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CHAPITRE   PREMIER 

Le  14  juillet  1886.  —  L'Alcazar  d'Été.  —  La  Cor 

beille.  —  Demay.  —  Duparc.  —  Du- 

fresny.  —  La  petite  Fréder.  —  En 

revenant  Je  la  Jievue.  —  Hervé 


C'était  le  i4  juillet  1886. 
Il  avait  fait  un  temps  su- 
perbe toute  la  journée  et,  dès 
huit  heures  du  soir,  la  foule 
envahissait  les  cafés-concerts 
des  Champs-Elysées. 

A  TAlcazar  d'Été,  où  je 
chantais  alors,  il  n'y  avait 
plus  un  coin  de  libre  :  les 
allées  étaient  obstruées  par 
les  clients  en  quête  de  sièges 
introuvables. 

Les  garçons,  bousculés, 
empêchés  de  servir,  s'elVor- 
çaient  de  protéger  leurs  pla- 
teaux des  chocs  fatals  qui 
opéraient  des  mélanges  dé- 
plorables entre  les  bières, 
les  mazagrans  et  les  cerises 
à  l'eau-de-vie. 

L'orchestre  venait  déjouer 
le  quadrille  d'ouverture.  Le 
rideau  se  levait. 

La  scène  était  vide,  car 
la  CorbeiUe  n'existait  plus  depuis  trois  ou  quatre  ans;  et  j'avais  été 
l'une  des  causes  de  cette  suppression,  applaudie  par  tout  le  monde, 
à  l'exception  de  quelques  vieux  messieurs,  h  la   lorgnette  hbertme. 
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Quelques  mots  sur  cette  fameuse  Corbeille,  pour  l'instruction 
des  jeunes  gens  qui  ne  l'ont  pas  connue. 

Au  commencement  de  celte  instilution,  sur  la  scène,  rangées  en 
demi-cercle,  au  fond  et  sur  les  côtés,  six  ou  huit  dames  étaient 
assii^ps.  le  sourire  aux  lèvres,  le  corsage  généreusement  échancré  et, 
visiblement,    le   cnur    sur   la    main. 


C'étaient  les  poseuses.  Elles  ne  ciiantaient  pas;  leur  bouche  restait 
close  ;  seuls,  les  yeux  répondaient  éloquemment  aux  propos  sans-gêne 
que  les  spectateurs  leur  adressaient. 

Ça  ne  manquait  pas  de  troubler  l'audition  des  artistes  qui  opéraient 
dans  ce  milieu  équivoque  et,  maints  scandales  ayant  surgi,  on  supprima 
les  poseuses.  Elles  furent  remplacées  par  des  artistes  débutantes.  Cha- 
cune, à  son  tour,  se  détachait  du  demi-cercle  et  débitait  sa  chanson- 
nette. Quand  toutes  avaient  fini,  elles  disparaissaient  par  le  fond  et 
alors  commençait  le  défilé  des  artistes  classés. 

Plusieurs  artistes  de  mérite  ont  débuté  dans  la  Corbeille.  C'est  tout 
à  leur  éloge  d'avoir  gravi  les  degrés  de  l'échelle  très  roide  qui  mène  aux 
étoiles. 

On  y  vit  Armandine.   Sous  ce   pseudonyme  se  cachait  une  char- 
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maille  artiste  qui.  depuis,  au  théâtre,  obtint  tant  de  légitimes  succès 
et  dont  la  verve  endiablée  sest  fait  applaudir  partout;  puis  L..., 
la  belle  et  plantureuse  commère  de  tant  de  revues  ;  et  d'autres  encore 
qui,  sans  arriver  à  YcUnhU,  sont  devenues  de  gentils  petits  astres  visibles 
à  l'œil  nu. 

La  vraie  troupe  était  alors  composée,  cùté  des  hommes,  de  :  Réval, 
CloAÏs,  Maure!,  Garnicr,  d'Assy,  Tre%Aey  et  votre  serviteur.  Cùté  des 
dames  notoires,  il  y  avait  :  Duparc,  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent, 
fine  diseuse  qui  tirait  un  excellent  parti  de  son  répertoire  un  peu 
mièvre. 

Puis,  Dufresny.  Dut'ay.  Maile- 
leine  Dowc,  Bassy,  l'aule  Cortès, 
Hélène  Faure.  la  petite  Fréder. 

Il  y  avait  aussi  la  regrettée  l)e- 
may,  l'excellente  Demay,  celle  qui 
cassait    des    noisettes   en    s'asseyant 
dessus  !   Sa   chanson  le  disait  et   sa 
vigoureuse  structure  sem- 
blait affirmer    qu'elle    en 
était  bien  capable. 

Elle  a  fait  les  délices 
d'hommes  réputés  graves, 
entre  autres  de  Renan,  qui 
prisait  fort  la  joyeuse  ar- 
tiste trop  tôt  enlevée  à 
notre  amitié  admirative.         - 

Au  cours  de  ci  -  l. 
Mémoires,  j'aurai  souvent 
l'occasion  de  reparler  de 
tous  ces  camarades,  avec 
les  éloges  auxquels  ils  ont 
droit. 

Ce  soir-là,  dans  l.i 
salle  comme  dans  les  loges 
d'artistes,   on    ne    causait 

que  de  l'événement  du  jour  :  de  la  revue  de  Longchamp  où  la  pnpu- 
lation  parisienne  avait  acclamé  le  général  Houlanger. 
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Je  n'ai  jamais  fait  de  politique,  mais  j'ai  toujours  guetté  Tactua- 
lifé.  Quand  elle  passait  à  ma  portée,  je  la  saisissais  aux  cheveux  et  je  la 
forçais  à  me  servi i'. 

Quelque  temps  auparavant  j'avais  entendu  et  remarqué  dans  un 
ballet  de  Desormes,  joué  aux  Folies-Bergère,  une  marche  dont  le  rythme 

entraînant    m'avait    empoi- 
gné. 

Je  priai  Desormes  de 
distraire  cette  marche  de  son 
ballet,  d'y  faire  quelques 
modifications  et  adjonctions 
que  j'indiquai  et  de  confier 
le  soin  d'en  composer  les 
paroles  à  Delormel  et  Gar- 
nier. 

11  fit  ce  que  je  lui  de- 
mandais, avec  son  talent 
habituel,  et  j'eus  :  En  reve- 
nant de  la  Reçue. 

J'avais  déjà  chanté  celle 
chanson   avec   beaucoup   de 
Pj^jj^Y  succès,  mais  je  voulais  décu- 

pler le  succès  en  profitant 
de  ce  \!x  juillet  pour  réaliser  mon  désir.  Deux  vers,  substitués  aux 
anciens,   dans  un  des  couplets,   amenèrent  ce  résultat. 

En  entrant  eu  scène,  je  tremblais  comme  s'il  s'agissait  de  mon 
débul.  Comment  allait-on  prendre  la  chose.'*  Le  public  accueillerait-il  le 
changement  avec  des  bravos  ou  avec  des  sifflets  "è  Serais-je  couvert  de 
fleurs...  ou  de  soucoupes  .►• 

Cruelle  énigme  qui  baignait  mon  front  de  sueur  froide! 
Enfin  !  après  deux  premières  chansons,   applaudi   et  rappelé   par 
toute  la  salle,  je  chantai  :  En  revenant  de  la  Bévue. 
Ce  furent  des  acclamations  enthousiastes  ! 

Je  connus  la  grande  ivresse  !  Tous  les  spectateurs,  debout,  battaient 
des  mains  !  Je  dus  bisser,  trisser...  Je  ne  pouvais  plus  quitter  la  scène. 
Pendant  quinze  ans,   à  Paris,    en  province,  h    l'étranger,   on  me 
demanda  :  En  revenant  de  la  Jievac. 
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A  une  soirée,  chez  le  ministre  Granet,  je  la  chantai  devan 
général  Boulanger,  qui,  naturellement,  m'ajiplaudil  avec  chaleur  et 
me  serrer  la  main  en  me  disant  : 

—  Tous  mes  compliments,  mon  cher  Paulus  !  Et  à  ranriée  prochaine. 

L'année  suivante,  le  vent  avait  changé...  le  ministre  aussi. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  le  général  Boulanger.  Ce  fut 
la  dernière. 

J'aurais  pu  profiter  de  l'occasion  et  retirer  quelque  bénéfice  du  for- 
midable apport  que  j'avais  fait  à  sa  popularité...  Je  n'en  eus  même  pas 
l'idée. 


De  toutes  les  félicitations  que  je  reçus  au  lendemain  de  la  triom- 
phale soirée  où  je  chantai  En  retenant  de  la  Revue,  celles  qui  me  furent 
le  plus  sensibles  me  vinrent  d'Hervé. 

Le  grand  compositeur  avait  été  chef  d'orchestre  à  l'Eldorado, 
dans  le  temps,  et  n'avait  cédé  son  bâton  à  Charles  Malo,  que  quelques 
jours  avant  les  débuts  —  hélas!  trop  sensationnels  ^  que  j'y  fis  et  que 
je  vous  narrerai  bientôt. 

L'illustre  auteur  du  Petit  Faust,  de  Chilpéric,  de  VŒU  crevé,  de 
tant  d'œuvres  populaires,  ne  dédaignait  pas  de  composer  des  chansons 
pour  le  café-concert. 

Il  fut  le  père  de  l'opérette  que,  suivant  l'expression  de  Pierre 
Véron,  il  mit  au  monde  dans  ces  Folies-ÎNouvelles  qui,  depuis,  ont  si 
souvent  langui  sous  le  nom  de  théâtre  Déjazet,  mais  il  continua  de 
trousser  des  couplets  avec  une  verve  qu'aucun  n'égala. 

Donc,  me  rencontrant,  il  me  félicita,  et  me  rappelant  mes  débuts 
piteux  de  1868,  il  ajouta  : 

—  Vous  avez  acquis  tout  ce  qui  vous  manquait  alors  et  vos  succès 
ne  s'arrêteront  pas  là,  j'en  ai  la  conviction.  Vous  avez  une  jolie  voix, 
une  bonne  diction,  et  vous  êtes  travailleur.  Avec  des  atouts  pareils 
dans  son  jeu,  on  gagne  la  partie  quand  on  le  veut. 


A  quelque  temps  de  là,  un  bon  confrère,  me  montrant  sa  poitrine 
enrubannée  d'un  quelconque  nicham  et  des  palmes  académiques,  me 
disait,  d'un  ton  goguenard  : 
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—  Vous  n'avez  même  pas  ça  ! 
Je  lui  répondis  : 

—  C'est  que,  moi,  je  peux  m"en  passer. 

En  r-evenanl  de  lu  nevuc  ayant  failli  renverser  Tordre  des  choses 
établi,  des  personnes  ont  cru  qu'elle  pouvait  recommencer. 

Il  y  a  quelques  années,  un  monsieur  vint  me  voir  et  me  tnit  ce 
langage  :  «  Mieux  que  tout  autre  vous  connaissez  le  pouvoir  de  la 
chanson.  En  glissant  le  nom  d'un  général  dans   un  couplet,  vous  avez 


HERVE 
daiisLo  Compositeur  toqué,  l>ar  Amand. 


presque  fait  un  dictateur.  Pourquoi  n'essaierait-on  pas  'de  renouveler 
cet  elVet  •) 

—  Comprends  pas  ! 

Votre  fortune  est  assurée,  si  vous  acceptez  II  s'agit  tout  bon- 
nement de  faire  adapter  d'autres  paroles  à  cette  musique  endiablée  :  je 
vous  donnerai  le  nom  du  préleudanl  à  rendre  poptdaire. 
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mil -le,  D'puis  lon::tempB  ,;-a  .vais    fait    l'pro  .  jet      D'emra'ner  ,na 


femm;    ma   sœur,  ma       fil    .  le    Voir     la  r'vu'    du    qua  .torz'   juil 


let        A    .   prés     a    .voir    cas.se        Ja        croil  .  te      En.choeur.nous 


nous  somm'à  rnia    en        rou  .  te     Les    fem.mes     a  .  vaient  pris   Ida 


.vant  Moij'donnaisrbras  à_beir  ma  .nan,    Chacun  d'vait    em.por 


.  ter  Dquoi  pouvoir  bou    .   lot     ,     ter  D'abord    moi     j'portais  les  pru 


neaux  Ma  femin>or.tait  deux  jambon  .'neaux  Mabellmèr'  comm'    fn 
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cot      A.vait    un'     têt'       de  veau     Ma  fill'  son      cho    .   co 
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.  lat    Et    ma  sœur    deux  œufs  sur  le      plat. Gais 


lat    Et    ma  sœur    deux  œufs  sur  le      plat. 

>,!>     I         J         I  ,.  ^      I  ff    b^    t»- 


Nous    marchions  tri. cm  .  phants 


he    .     si 


Car       nous     al  .  lions    fè    .  ter  Voir 


^^ 


^^ 


J 


p  p  p  ir-r^r    '    " 


et  coin,  pli .  men  .  ter  L'ar.mé'    fran  .  çai 
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Bientôt  d'Longchamp  on  foui'  la  p'iouse 

Nous  c'mmcnçons  par  nous  installer. 

Puis  j'dcbouch'  les  douz'  litr's  à  douze 

Et  l'on  s' met  à  saucissonner. 

Tout  à  coup*  on  cri*  Viv'  la  France  ! 

Crédic  !  c'est  la  r'vu'  qui  commence. 

J'grimp'  sur  un  marronnier  en  fleur 

Et  ma  femm'  sur  1'  dos  d'un  facteur; 
Ma  sœur  qu'aim'  les  pompiers 
Acclam'  ces  fiers  troupiers. 

Ma  tendre  épouse  bat  des  mains 

Qu?nd  défilent  les  Saints-Cyriens. 
Ma  bcH'mcr'  pouss'  des  cris 
En  r'iuquant  les  Spahis, 
Moi  j'  faisais  qu'admirer 
Not'  brav'  général  Boulanger. 

Gais  et  contents 
Nous  étions  triomphants 
De  nous  voir  à  Longchamp 

Le  coeur  à  l'aise. 

Sans  hésiter. 
Nous  voulions  tous  fêter. 
Voir  et  complimenter 

L'armé'  française. 
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En  rout'  j'invit'  qucq's  militaires 
A  v'nir  se  rafraichir  un  brin. 
Mais  à  fore'  de  licher  des  verres. 
Ma  famille  avait  son  p'tit  grain. 
Je  quitt'  le  bras  de  ma  bell'-mcre. 
Je  prends  celui  d'un'  cantinière. 
Et  le  soir  lorsque  nous  rentrons 
Nous  sommes  tous  complct'ment  ronds. 
Ma  scvur  qu'était  en  train 
Ram'nait  un  fantassin. 
Ma  fille  qu'avait  son  plumet 
Sur  un  cuirassier  s'appuyait. 
Ma  femme  sans  façon 
Embrassait  un  dragon. 
Ma  belT-mèrc  au  p'tit  trot 
Galopait  au  bras  d'un  turco. 

Gais  et  contents 
Nous  allions  triomphants 
En  revenant  d'  Longchamp 

Le  cceur  à  l'aise. 

Sans  hésiter. 
Nous  venions  d'acclamer. 
D'  voir  et  d'  complimenter 

L'armé'  française. 
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Je  me  dressai  ccsaricn,  tragique  et  lui  criai  : 

—  AIôssieu  !...  on  m'attend  pour  déjeuner  et  la  restauration  démon 
individu  est  plus  importante  pour  moi  rpic  celle  de  tous  les  prétendants 
^       du  monde. 

Et  je  montrai  la  porte  à  ce  raccommodcur  de  trône  qui  s'en  fut 
fout  penaud. 


C'est  en  me  remémorant  les  souvenirs  de  ce  \!x  juillet  que  l'idée  me 
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OCTAVE     PR.\DELS 

vint  de  rassembler  mes  mémoires,  d'y  faire  figurer  les  artistes  de  valeur 
que  j'ai  côtoyés,  de  reproduire  les  chansons  <'i  succès  du  Concert,  avec 
le  portrait  de  leurs  auteurs  et  de  leurs  interprètes. 

Je  parlai  de  ce  projet  à  mon  ami,  Octave  l'radels,  qui  fut  ini  des 
chansonniers  de  la  belle  époque  de  l'Eldorado,  et  qui  est  très  documenté 
sur  le  café-concert.  Il  accepta  de  me  prêter  son  concours  et  nous  nous 
mîmes  à  l'œuvre. 

Le  public  sera  heureux,  je  le  crois,  de  retrouver  ici  tous  ceux  qu'il 
a  applaudis  autrefois.  C'est  un  peu  de  sa  proprejeunessc  qui  lui  souiiia. 
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L'Eldorado.  —  Une  nuée  d'étoiles!  —  Le  réveillon 

Comment  Thérésa    devint  célèbre.    —    Suzanne 

Lagier.    —   La  Petite  Curieuse.  —  Un   drame 

dans  la  salle.  —  Jules  Léter.  —  L'Amitié 

d'une  Hirondelle.    —    Chrétienne. 

Horace  Lamy.  —  Une  prouesse 

peu    banale.     —     Mathilde 

Lasseny. 


J'aurai  Toccasion,  au  cours  de  ces  mémoires,  de  conter  mes  sou- 
venirs d'enfance,  de  jeunesse  et  de  dire  à  la  suite  de  quelles  aventures 
se  décida  mon  entrée  dans  la  carrière  lyrique.  Je  veux  tout  de  suite 
parler  de  mes  débuts  véritablement  sérieux,  de  ceu.v  à  l'Eldorado,  le 
I"  avril  1868. 

J'avais  alors  23  ans. 

Je  vous  demande  pardon, 
belles  et  honnêtes  dames  à  qui 
j'ai  si  souvent  menti,  mais  j'ai 
soixante-deux  ans.  Le  diction- 
naire Larousse  le  dit  bien,  mais 
vous  ne  lisez  guère  le  Larouss(> 
et  j'espère  que  vous  me  lirez. 

Il  faudrait  deux  gros  volu 
mes  pour  parler  de  l'Eldorado, 
comme  il  convient. 

Depuis  plusieurs  années, 
lorsque  j'y  débutai,  ce  n'était 
pas  une  troupe  d'artistes  qui 
ornait  le  programme,  c'était  une 
miée  d'étoiles  ! 

L'Eldorado,  construit  en 
i858,  avait  déjà  causé  la  décon- 
nture  de  trois  directeurs,  quand 
\1.  Lorge  l'acquit  en  i8Gi  et  en  B 
fit  le  café-concert  de  premier 
ordre  que  l'on    sait,   grâce  h  dé  charge  dk  jhèkésa,  par  André  Gill. 
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liardies  léfoimes.  11  commença  par  supprimer  la  Corbeille  et  l'obli- 
gation, 'pour  le  public,  de  renouveler  les  consommations.  Les  auteurs 
durent  soumettre  leurs  cliansons  au  directeur,  avant  de  les  proposer 
aux  artistes. 

Comme  à  la  Comédie-Française,  les  artistes  ne    figuraient  pas  sur 
l'afficbe  j)ar  ordre  de  mérite,  mais  par  rang  d'ancienneté. 

Dans  un  programme  de   i8G3,  Tbérésa,  qui  venait  d'y  débuter,  y 
est  classée  septième. 

Elle  avait  déjà  remporté  une  quasi-veste  avec  son  morceau  de 
début,  7'7('H7'  des  Alpes,  de  Masini,  une  ro- 
mance sentimentale,  —  car  elle  s'essayait, 
s'ignorant  encore,  dans  les  romances  sen- 
timentales. 

Elle  n'eut  pas  à  se  plaindre  de  cet  in- 
succès, il  lui  valut  de  devenir  célèbre.  Voici 
comment  : 

C'était  la  veille  de  JNoël. 
M.  Lorge,  le  directeur,  enchanté  de 
la  tournure  que  prenaient  ses  affaires,  avait 
invité  tous  les  artistes  à  réveillonner.  Au 
nombre  des  convives  se  trouvait  M.  Gou- 
bert,  directeur  de  l'Aicazar. 

Souper  copieux,  truffes  et  Champagne, 

folle  gaieté  ! 

Si  bien  qu'au  dessert,  les  cerveaux  étant  au  point  pour  toutes  les 

folies,  Thérésa  et    son  camarade,   Valottc,   eurent  l'idée  de   s'affubler, 

elle  d'une  vieille  défroque  d'habilleuse,  lui,  d'une  blouse  de  machiniste. 

Armés  d'une  guitare  et  d'un  tambour  de  basque,  ils  improvisèrent 

un  concert  comique. 

Thérésa  chanta  sa  Fleur  des  Alpes,  mais  avec  l'accent  alsacien  et  en 
émaillant  le  refrain  de  trou  la  la  i  lou  tyroliens. 
Succès  prodigieux  ! 
M.  Goubert  l'attendait  à  la  sortie. 

—  Combien  gagnez-vous  à  l'Eldorado.** 

—  Deux  cents  francs  par  mois. 

—  Je  vous  en  donne  trois  cents  :  mais  vous  lâcherez  vos  couplets 
à  la  guimauve  et  vous  chanterez  les  comiques. 
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—  Ça  va! 

Et,  quelques  jours  après,  la  Fleur  des  Alpes,  chantée  à  I  Alcazai 
comme  au  réveillon,  valait  à  Thérésa  son  premier  gros  succès  devant  le 
public.  Elle  marcha  dès  lors  do  triomphe  en  triomplie. 


SUZANNE  LAGiER,  jeune. 

M.  Lorgc,  l'uricux  de  ne  pas  l'avoir  dcvince,  hii  lit  nu  procès  qu'il 
gagna. 

Thérésa  en  fut  pour  ses  cinq  mill(>  francs,  mais  ce  n'était  pas  payer 
trop  cher  la  renommée. 

Et  Suzanne  Lagier! 

Elle  avait  eu,  le    i(i  mars   iSC),"),  un  début   triomjihal  à  ["Eldorado. 


Xi 
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rs'cslor  Roqvieplaii  lenniiiail  ainsi  le  compte  rendu  qu'il  lui  consa- 
ciait  :  «  Elle  a  gagné  le  public!...  elle  a  Ir'mqae  avec  lui!  w 

Suzanne  Lagier,  Dunkerquoise,  descendait  en  ligne  maternelle  de 
Parmenlier,  le  wilgarisateur  de  la  pomme  de  terre.  Lne  noblesse  qui 
en  vaut  bien  d'autres  ! 

Elle  avait  débuté  à  l'Ecole  lyrique,  à  l'âge  de  treize  ans  ;  elle  fut 
remarquée  et  engagée  aux  Variétés,  alla  jouer  à  Londres,  à  Covent- 
Oarden,  rentra  au  Palais-Royal,  puis  partit  à  Saint-Pétersbovn-g.  Elle 
avait  riiumeur  baladeuse. 

De  retour  du  pays  où  fleurit  le  nilchevo,  ell(>  ei\tra  à  l'Ambigu  et  y 
joua  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  Jean  le  Coeher  et  la  Tour  de  Aesie  où  pas 
une  n'avait  encore  dit  mieux  qu'elle  :  «  Bnridan,mon  vieux  complice!  » 

Paul  INlabalin  écrivait  :  «  C'est  la  seule  actrice  qui  puisse  jouer 
Chonchon,  après  iMlle  Léontine;  la  seule  comédienne  qui  puisse  jouer 
Célimène,  après  Mlle  Mars;  la  seule  femme  qui  puisse  jouer  Marguerite 
de  Bourgogne,  Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia,  après  Mlle  Georges  ». 

A  l'Eldorado,  même  succès.  Elle  réussissait  dans  tout  :  drame, 
comédie,  vaudeville,  chanson. 

Mais  si  son  succès  augmentait  sans  cesse,  sa  taille,  en  largeur, 
l'imitait.  Elle  était  devenue  d'une  corpulence  exagérée. 

On  pouvait  dire  d'elle  comme  de  l'Alboni,  en  modifiant  un  peu  : 
«  C'est  un  éléphant  qui  a  avalé  un  pinson!  » 

Et  avec  ça,  spirituelle,  gaie,  gavroche,  toujours  prête  à  la  riposte. 

Un  jour,  dans  un  port  de  mer.  elle  admirait  un  ingénieux  méca- 
nisme installé  sur  le  quai. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  —  demanda-t-elle  à  l'indigène  qiù 
la  pilotait  par  la  ville. 

—  C'est  une  grue...  ça  lève  des  fardeaux. 

—  Ah!...  chez  nous,  à  Paris,  ça  ne  lève  que  des  hommes. 

C'est  elle  qui  a  créé  cette  jolie  et  grivoise  chansonnette  :  La  Petite 
Curieuse,  de  René  Luguet,  musique  d'Hervé,  que  chantent  toujours  les 
diseuses,  expertes  à  lancer  le  sous-entendu. 

In  soir  de  décembre  i865,  Suzanne  Lagicr  allait  jouer  avec 
Perrin  une  bouffonnerie  musicale  d'Hervé. 

Le  rideau  se  levait  quand  une  panique  éclata  dans  la  salle. 

Un  spectateur  avait  voulu  tuer  une  femme  à  la  première  galerie. 
Un  monsieur  s'était  interposé  et  avait  reçu  le  coup  moiiel. 
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Pendant  vingt  minulcs,  ce 
fui  un  brouhaha  ôtounnssant 
par  la  salle.  Une  fois  la  victime 
enlevée  el  l'assassin  arrêté,  le 
public  réclama...  la  continua- 
lion  du  spectacle. 

On  commença  la  pièce 
d"lier\é,  qui  était  bourrée  de 
faits  lugubres,  de  ciimes,  d'as- 
sassinats à  faire  frémir  les  cœurs 
les  plus  insensibles,  et  le  pu- 
blic... se  tordait  de  rire! 

11  se  rattrapait  de  ses  émo- 
tions réelles,  éprouvées  quelques 
minutes  auparavant. 


JULIS     Ll-.IEK 


Darcier  avait  chanté  à  l'Eldorado. 

Il  Y  avait  eu  Jules  Léter,  l'idole  du  public. 

Une  voix  de  basse  merveilleuse  sortait  de  celte  bouche  encadrée 
par  une  barbe" lugubre.  11  phrasail  admirablement,  cl  cliacune  de  ses 
créations  fut  un  succès. 

Parmi  celles  qui  sont  demeurées  populaires,  il  faut  citer  rAinilic 
d'une  Hirondelle,  paroles  de  Philippe  Théolier,  musique  d'Alfred 
d'Hack. 

La  vogue  de  celle  chanson  fut  immense,  puisqu'elle  a  eu  les 
honneurs  de  la  parodie  el  qu'on  a  chanté  dans  les  cours  : 

Je  n'ai  gardé,  dans  mon  malheur, 
Que  la  moitié  d'une  hirondelle. 

El  puis,  la  belle  et  charmante  Clirélienno,  qui  avait  fait  ses 
premières  armes  au  théâtre  de  Bcllevilie,  en  1809,  sous  le  nom 
d'Alexandrine. 

Oifenbach,  ce  fouinard,  dénicheur  d'étoiles,  l'entendit  chanter  ; 
elle  avait  une  voix  exquise;  il  l'emmena,  avec  la  troupe  des  Bouffes- 
Parisiens,  jouer  Orphée  aux  Enfers  à  Lyon.  Elle  y  tenait  le  rôle  de  Junon. 
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A  son  retour,  elle  entra  au  Cliàlet-des-lles,  sous  son  vrai  nom 
de  Chrétienno,  et  le  célèbre  critique  Jules  Janin,  qui  l'entendit,  disait 
d'elle  :  «  C'est  une  Malibran  d'été  qui  jette  aux  vieux  arbres  émus 
les  plus  belles  fusées  de  sa  voix  de  vingt  ans  !  » 

Puis  à  Déjazet;  après,  au  Palais-Royal,  où  elle  rempla(,a 
Scbneider  qui  en  sortait  ;  et  enfin  à  l'Eldorado,  où  elle  débuta  le 
i5  avril  i8(id-  Je  parlerai  de  ses  nombreux  succès  plus  tard,  quand 
elle  y  reviendra,  car  Goubert,  directeur  de  l'Alcazar,  l'enleva  à 
M.  Lorge  en  1867,  —  comme  il  avait  déjà  fait  de  Tbérésa. 


Horace  Lamy,  mort  si  jeune  (en  1869),  en  pleine  force  de  son 
talent  si  fin,  si  excentrique,  y  avait  été  applaudi. 

11  fut  le  héros  d'une  aventure  peu  banale  que  m'a  contée  Perrin. 

En  186G,  tous  deux  se  trouvaient  à  Saint-Pétersbourg,  au  Concert 
des  Eaux  Minérales,  à  Aovaia  dérconia. 

Le  célèbre  Blondin,  celui  qui  avait  traversé  les  chutes  du  Niagara 
sur  la  corde  raide,  y  était  en  représentations  et,  chaque  jour,  sur  un 
câble  de  deux  cents  mètres  de  longueur,  à  cent  pieds  du  sol,  il 
émerveillait  les  spectateurs,  s'arrètant  au  milieu  de  son  effrayant 
parcours,  s'asseyant,  se  confectionnant  une  omelette  à  l'aide  d'un 
petit  fourneau  qu'il  décrochait  de  sa  ceinture;  le  tout  avec  la  même 
facilité  que  s'il  s'était  trouvé  sur  le  carreau  de  sa  cuisine. 

Il  avait  un  succès  fou  ! 

Un  jour  qu'il  rentrait  à  sa  loge,  entre  une  double  haie  d  admi- 
rateurs applaudissant,  Lamy  dit  tout  haut  à  Perrin: 

—  Il  m'inspire  tant  de  [confiance  que  je  traverserais  avec  lui, 
sur  ses  épaules,  s'il  le  voulait. 

Blondin  avait  entendu  et  répondit,  souriant  : 

—  Quand  il  vous  plaira. 

Le  lendemain,  Blondin  se  rendait  à  sa  corde.  Il  aperçoit  Lamy  et, 
d'un  ton  légèrement  goguenard,  lui  fait  : 

—  Est-ce  pour  aujourd'hui? 

—  Avec  plaisir  !  | —  s'écrie  Lamy,  en  lui  emboîtant  jle  pas. 

On  veut  s'interposer,  le  dissuader,  le  supplier  de]  ne  pas  faire 
cette  folie  :  peine  perdue!...  il  rabroue  tout  ^le  monde  et  suit  Blondin. 
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Arrivés  ;ui  jiicd  de  réclicllc,  lacrobalc  lui  dil  : 

—  On  va  vous  attacher  solidement  sur  mes  épaules  :  je  \ous 
recommande  surtout  de  suivre  tous  mes  mouvements  sans  vous  raidir. 
Quand  je  pcnrlierai  d"un  côté,  n'avez  pas  peur,  laissez-vous  aller,  ne 
résistez  pas. 

—  Soyez  lianquille  !  j'ai 
compris. 

Blondin  demande  à  son  aide 
de  lui  apporter  un  balancier  un 
peu  plus  lourd. 

On  ficelle  Lamy  sur  le  d  - 
de  Blondin.  qui  grimpe  à  lé- 
rl.olle. 

Deux  minutes  après,  le 
couple  s'engageait  sur  la  corde. 

Tous  les  spectateurs  frisson- 
naient de  terreur! 

Arrivé  au  milieu  du  par- 
cours, Blondin  dit  à   son   colis  : 

—  Attention  !...  je  vais  me 
mettre  à  genoux...  pas  de  résis- 
tance!... hein?... 

—  Allez-Y  ! 
Blondin    s'agenouille,     son 

fardeau  vivant  rivé  au  dos  ;  il 
croise  les  jambes  et  salue  la 
foule.  Lamy,  souriant,  incline 
la  lèle. 

In  silence  de  mort  régnait 
en  bas 

L'acrobate  se  relève,  lentement,  reprend  son  aplomb  et  Hnil  le 
trajet. 

Ce  fut  du  délire!  On  acclama  Blondin,  et  plus  encore  Vamnlcnr. 
Ce  dernier  venait  de  faire  preuve  dun  sang-froid  et  d'un  courage 
exliaordinaires. 

Horace  Lamy  conservait  précieusement,  et  montrait  volontiers, 
un  certifient   de  celle  prouesse  signé  par  le  direrleni'  Decker-Schenk  et 
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Quand j'voisl'noyaudans  un'  C"ri 


Comment qù'ça fait  pour  en.trer? 


Il 

J'ai    quinze   ans.    mon  cœur  s  agite, 
Queu'  qu'  chos'  vient  d' s'en  emparer. 
On  m'  dit  que  je  suis  trop  p'tite 
Pour  savoir  c'  qui  1'  fait  sauter. 
Il  n'tient  plus  dans  mon  corsage. 
Il  m' sembl'  qui  veut  s'envoler. 
Si  c'est  un'  bêt'  qui  1' ravage. 
Par  où  donc  quça  peut   entrer? 


IV 

J'ai  dix-huit  ans,  je  n'  peux  croire 
Qu'on  nous  trouve  sous  des  choux. 
Je  sais  la  moitié  d'  I  histoire, 
J'  vas  vous  la  dire,  entre  nous  : 
On  s'  marie,  on    ferm'  la  porte. 
Puis,   sans  qu'on   ait  pénétré, 
J'  vois  un  bébé  qu'on  emporte. 
Par  où  donc  qu'  ça  peut  entrer  ? 
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J'ai  trouvé,  dans  not'  charmille. 
Un  petit  nid  de  pinson. 
J'ai  compté  la  ptit'  famille  : 
Ils  n'sont  qu'  deux  dans  leur  mai 
Je  les  observe  en  cachette; 
Tout  d'un  coup,    je  crois  rêver. 
J'en  voit  sortir  ..  un'  brochette. 
Par  où  donc  qu'ça  peut  entrer  .> 


J'ai  vingt  ans...  Je  sais  un'  chose. 
Que  j'voudrais  bien  n'  pas  savoir. 
Je  sais  comment  une  rose 
S'effeuille  quand  vient  le  soir. 
En  un  mot,  v'ià  tout'  l'affaire  : 
L'amour,  au  cœur,  vient  frapper; 
N'ouvrez   pas  sans   qu'  Monsieur   1'  Maire 
Permett'  de  1'  laisser  entrer. 


Iteproduclion  atilu 


!..   Evrillnrd,  édiletir,  -VK   bo'ilevard  de  Sir 
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LAmilic   cVuiu   Hironddk 


Paroles  de  P.  THÉOLIER 


Musique  de  Alfred  .d'HACK 


je    languis  sans  es.pé  .    ran  .     ce,         Je      songea   mf^n  premier  he 


jour. 


Et       je     re.  gret.te    mon    en.    fan    .       ce.         De 


.  de 


Je  n'ai  gar -dé,  dans moa  mal .  heur, 


^  m 

Que    l'a  .mi.  tié  d'une  hiron  .  del  .  le.       Je     n'ai  gar.dé  dans  mon  mal. 
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.  heur. 


Que  l'a.  mi.   tie  d'une  hi  .  ron  .  del  le. 


Il 

Des  hivers,  quand  le  vent  gémit 
Au  sein  de  cette  voûte  affreuse, 
De  mon  cœur  se  faisant  un  nid. 
Elle  s'endort  insoucieuse, 
Chaque  nuit  je  sens  la  chaleur 
Des  plumes  qui  couvrent  son  aile. 
Je  n'ai  garde  dans  mon  malheur 
^xiz,  l'amitié  d'une  hirondelle. 

III 

Quand  brille  le  printemps  fleuri, 
Elle  s'enfuit  de  ma  demeure. 
Mais,  fidèle  à  son  vieil  ami. 
Elle  revient  lorsque  je  pleure. 


Elle  revient  comme  une  sœur, 
M'apporter  une  fleur  nouvelle. 
Je  n'ai  gardé  dans  mon  malheur. 
Que  l'amitié  d'une  hirondelle. 


IV 

Mais  depuis  trois  jours  je  l'attends, 
Triste  et  pensif,  à  ma  fenêtre. 
Sous  le  plomb  des  chasseurs  méchants 
Elle  aura  succombé,  peut-être! 
Si  je  ne  dois  pas  la  revoir 
Dans  ma  prison   qui  la  rappelle  ; 
Au  Ciel  j'irai,  rempli  d'espoir. 
Retrouver  ma  pauvre  hirondelle. 


R<"pr 


'tlon  autorisée  par  C .  Joubert,  éfitt^ur,  ?5,  rue  d'féautevUte. 


Tous  drnilH 
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quclquos-uiis  des  spectateurs  éniciveillés  :   le  piince  Grégoire  Galitziiie, 
Duiilri  Doiirnovo,  le  prince  OiiroussoiT.  etc. 


I"ii   iiièuie  temps  que  Perrin  et  Lamy,   se  trouvait  à  Saint-Péters- 


MATHILDE    LASSENY 


bourg  la  Iw'lle  Mathilde  Lasseny  qui  avait  eu  un  joli  succès  à  l'El- 
dorado avec  la  Jeune  fille  au  trombone,  une  complainte  burlesque 
d'Hervé,  son  compositeur  favori...  qui  n'avait  rien  à  lui  jrefuser. 
Elle  se  tenait  en  scène,  armée  de  son  mignon  trombone  (en 
argent,  s'il  vous  plaît!),  et  accompagnait  le  refrain  d'un  simulacre 
de  jeu  (jui  plaisait  d'autant  mieu.v  au  public  que  ça  faisait  valoir  ses 
i)ras  nus  et  potelés,  et  saillir  des  aimniaijcs  plantureux. 
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Le  café-concert,  pépinière  de  grands  artistes.  —  Marie 
Sasse.  —  Mme  Macé-Montrouge.  —  Renard.  • 
—  ie  Temps  Jes  Cerises.  —  La  tragédie  au  café- 
concert  !  —  Cornélie.  —  Mes  débuts 
à  l'Eldorado. —  Les  causes  de  ma 
frousse. —  Résilié  pour  insuf- 
fisance.  —   Marie    La- 
fourcade.  — LePiffe- 
raro  du  Boulevard. 


Le  café-concert  d'autrefois  a  été  une  pépinière  de  grands  artistes. 

.4u  café  des  Ambassadeurs,  puis  au  café  du  Géant,  sur  le  boulevard 
(lu  Temple,  avait  chanté  Marie  Sax,  qui  dut  changer  de  nom  à  la 
requête  de  M.   Sax,  dont   les 


instruments  en  cuivre  ont 
trompette  la  célébrité  dans  le 
monde  entier,  —  et  reprendre 
celui  de  sa  très  honorable 
famille,  Sasse;  et  c'est  sous 
ce  vrai  nom  qu'elle  créa  L'Afri- 
caine, à  l'Opéra. 

Au  môme  café  du  Géant, 
débutèrent  Mlle  Cico,  qui  de- 
vint prima-donna  de  l'Opéra- 
Comique,  et  Florence-Louise 
Chervin  qui,  sous  le  nom 
d'Agar,  eut  la  belle  carrière 
artistique  que  l'on  sait  et  fut 
pensionnaire  de  la  Comédie- 
Française.  Au  café  Terlulia 
chantait  Mlle  Macé,  plus  tard 
la  joyeuse  Macé-Monlrouge, 
et  Paul  Legrand  y  mimait  des 

scènes  de  Débureau,  pendant  quau  Beuglant,  Berthelier  se  faisait  déjà 
applaudir  par  la  jeunesse  des  Ecoles. 

Sans  comptci'  bien  d'autres  excellents  artistes,    passés  au  théâtre. 


MARIE    SASSE 


T.  A.  3 
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nnnnnnnnnnnnncnnnnnnnnnnnnnn     et  que  nous  retrouverons  au  cours 

de  nos  souvenn-s. 

Mais  si  le  café-concert  a  été  le 
berceau  d'artistesde  valeur,  parfois, 
hélas!  il  est  devenu  leur  lefuge. 
Qui  ne  se  rappelle  Renard,  le  ténor 
do  rOpéra?  A  la  suite  d'une  cruelle 
maladie,  il  dut  abandonner  le  grand 
Art  et  vint  frapper  à  la  porte  de 
l'Eldorado  qui  s'ouvrit  à  deux  bat- 
tants pour  lui  le  3o  septembre  1864. 
Quelle  carrière  triomphale  il 
avait  parcourue  ! 

Né  à  Lille,  en  1825,  dune 
famille  d'ouvriers,  il  était,  à  qua- 
torze ans,  apprenti  fondeur  à  Paris: 
à  seize  ans,  il  passait  au  rang  d'ou- 
vrier et  charmait  les  camarades  par 
sa  voix  délicieuse.  En  18A8,  tous  les 
ateliers  étant  fermés,  il  parcourait  la  province,  guitare  en  main,  chan- 
tant ses  chansons,  récoltant  force  gros  sous.  Choriste  à  l'Opéra,  il  prit 
des  leçons  de  Révial,  puis,  un  coup  de  tête  lui  ayant  fait  perdre  sa 
place,  il  s'en  fut  dans  les  grandes  villes  chanter  l'opéra.  A  Lyon, 
M.  Halanzier,  le  paya  jusqu'à  trois  mille  francs  par  mois  !  Alors, 
l'Opéra  de  Paris  se  souvint  de  son  ancien  choriste.  Il  y  débutait  bientôt 
dans  la  Juive  et  on  le  rappelait  plusieurs  fois  avec  enthousiasme. 

A  la  suite  d'une  cruelle  maladie,  il  dut  renoncer  au  grand  Art  et 
chanter  au  café-concert.  11  était  resté  pauvre,  ayant  toujours  eu  la 
main  grande  ouverte  et  le  cœur  sensible  aux  peines  des  amis. 

Bon  musicien,  il  fit  la  musique  de  vingt  petits  chefs-d'œuvre, 
entr'autres  du  Temps  des  Cerises,  resté  si  populaire. 


MADEMOISELLE     CICO 
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M.  Lorge,  le  directeur  de  l'Eldorado,  eut  un  jour  une  idée  géniale. 
11  engagea  Mlle  Cornélie,  la  tragédienne  de  la  Comédie-Française.  Rien 
que  ça!  La  tragédie  allait  s'attabler  avec  la  chanson! 

Que  résulterait-il  de  cette  rencontre?  Comment  le  public  du  café- 
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concert  accueillcr;iit-il  le  répertoire  de  Corneille  et  de  UarineP  Tous  les 
journaux  d'alors  se  posaient  ces  points  d'inlcrrogation  palpitants! 

L'épreuve  fut  concluante:  ce  fut  un  triomphe! 

On  applaudit  le  Père  nourricier  que  chantait  l*cnin,  mais  on 
acclama  le  Songe  iVAthalie  que  disait  Cornélie.  L'alexandrin  fraternisait 
a\ec  la  chope:   Racine  pouvait  réussir  là  où  réussissait  Hervé. 

M.  Lorge  engagea  la  tragédienne  à  raison  de  /jo.ooo  francs  pour 
un  an,  et  ce  succès  eut  un  immense  résullal  pour  le  café-concerl. 

Cornélie  paraissait  en  scène,  vêtue  d'une  robe  de  soirée,  noire; 
tout  costume  étant  proscrit  dans  les  établissements  qui  n'avaient  pas 
rang  de  théâtre.  (Le  règlement  intérieur  de  l'Eldorado  défendait  aux 
artistes  le  plus  petit  accessoire  —  ne  fut-ce  qu'une  canne  ou  un 
faux-col  excentrique  —  sous  peine  d'une 
amende  de  20,  à  5o  francs). 

Tous  les  journaux  protestèrent  et 
réclamèrent  en  faveur  des  cafés-chan- 
tants qui  venaient  de  se  réhabiliter  à 
leurs  yeux. 

Pensez  donc!  Camille  eu  lobe  de 
soirée,  clamant  ses  Imprcn liions,  et  Ilonicc 
lui  donnant  la  réplique  en  habit  noir! 

La  campagne,  bien  me- 
née, aboutit.  Le3i  mars  1807, 
M.  C;miillc  Doucel.  directeur 
des  liiéàtres,  autorisa  les  cafés- 
concerts  à  s'oilVirdescostumes, 
des  travestissements  :  à  jouer 
des  pièces,  à  se  payer  des  inter- 
mèdes de  danse  et  d'acrobatie. 
Jules  PoirinetChrétienno 
n'avaient  même  pas  attendu 
la  décision  oflicielle  pour 
jouer,  en  costumes  grecs  fan- 
taisistes, le  lielonr  d'ilysse, 
pièce  boulTe  d'Hervé,  où  ils 
déchaînèrent  une  tempête  de 
rires  et  de  bravos.  .m.\d.\me   mack-montrouge 
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J'arrive  <ù  mes  débuts  à  col  Eldorado,  lanl  rêvé.  Ils  eurent  lieu  le 
samedi  i"  avril    1868. 

La  conscience  que  j'avais  de  la  haute  valeur  des  artistes  de  la  maison 
compta  pour  beaucoup  dans  \;\  frousse  qui  me  valut  mon  insuccès. 

Il  y  avait  l'erriii  pour  (|iii  je  professais  une  admiration  s.ins 
bornes.   Son  entrain   invraisemblable,  sa  belle  voi.x  de  basse  chantante 

électrisaienlla  salie.  Quand  la 
planchette  annonçait  le  nom 
de  Perrin,  le  public  entrait  en 
joyeux  délire. 

Né  h  Lyon,  fds  d'un  pro- 
fesseur de  musique,  à  dix-sept 
ans  il  chante  les  chansons  de 
Pierre  Dupont,  aux  jBoufîes- 
Lyonnais. 

A  vingt  ]ans,  changeant 
de  troupe,  il  entre  au  i"  régi- 
mont  de  chasseurs  à  chevaL 
à  Mostagancm,  en  Algérie. 
Là,  il  est  admis  dans  la  mu- 
sique et  joue  la  comédie 
iiii  son  brio  étourdissant 
iiléjà!)  lui  vaut  l'admiration 
(Ir  tous. 

11  rentre  en  France,  court 
les  cafés-concerts,  du  Sud  au 
Nord,  applaudi  partout  et  si 
bien  prôné  par  les  journaux 
que  AL  Lorge  l'entend,  lui 
tend  les  bras  et  qu'il  entre  à  IKldorado  où  il  restera  la  bagatelle  de... 
vingt-cinq  années. 

Entre  teuq^s,  il  villégiature  l'été  aux  Ambassadeurs,  en  province  et 
en  Russie. 

Il  a  créé  un  nombre  prodigieux  de  chansons,  il  a  été  le  compère 
parfait  de  toutes  les  Revues,  et,  bon  musicien,  a  composé  une  grande 
partie  des  œuvres  qu'il  lançait.  Le  choix  des  deux  chansons,  que  j'avais 
à  mettre  au  programme,  m'angoissait.  Enl;n,  dans  le  tas,  je  choisis  On 
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MARIE     LAFOURCADE 


ri  en  fait  plus,  et  une  autre: 
Bia-ons  sec.  Cette  bonne 
chanson  était,  pour  les 
paroles,  de  Paul  Avenel  ; 
pour  la  musique,  de  Panl 
Hcnrion,  et  l'édition  por- 
tait :  crée  par  Paiily  à 
TAlcazar  d'hiver  et  par 
Paulus  à  TEldorado. 

Ce  quatuor  de  Pauls 
devait  lui  porter  bonheur; 
elle  est  toujours  restée  au 
répertoire  des  concerts  et 
de  toutes  les  sociétés  chan 
tantes.  Je  commençais  par 
cette  chanson. 

En  ce  temps-là  les 
artistes  ne  chantaient  pas 
comme  ceux  d'aujour- 
d'hui,  trois,  quatre,  cinq 

chansons  ou  fragments  de  chansons  de  suite:  ils  n'en  chantaient  qu'une 
et  bissaient  avec  le  dernier  couplet.  Ce  syslèuic  exigeait  de  boimes  œuvres, 
un  excellent  coviplet  de  la  fin  el  beaucoup  de  talent  chez  les  interprètes. 

Je  m'étais  costumé  eu  vigneron  vendangeur.  Quel  trac!  bon  Dieu! 
mes  jambes  se  dérobaient  sous  moi,  j'avais  le  gosier  en  feu  et  les 
lèvres  desséchées.  Et  ce  trac  venait  surtout  du  voisinage  des  gloires 
consacrées  que  je  sentais  là,  dans  la  coulisse  ou  sur  la  porte  de  leur 
loge,  écoutant  le  malheureux  débutant  qui  alVronlait  le  terrible  com- 
bat où  tant  d'artistes  avaient  succombé! 

Et  je  me  rappelais  la  blaçjuc  qu'on  faisait  naguère  aux  débulanls 
à  l'Eldorado  et  que  m'avait  contée  Perrin. 

Généralement,  l'aspirant-pensionnaire  devait  clianler  dans  les 
trois  parties  du  programme.  Quand  sa  première  chanson  avait  été 
accueillie  avec  tiédeur  par  le  public,  le  malheureux  trouvait  en  rentrant 
dans  la  loge  et  dessiné  à  la  craie,  sur  la  porte,  le  tableau  suivant  :  l  n 
homme  en  habit  noir  (et  lui  ressemblant  aussi  exactement  que  possible) 
uiarcliait  la  tète  penchée,  fristenipiil . 


(«gTSi.        29       "S-tSïi 


'M 


f^^-^î§§^^£^£^^^}ip'^?!^âS!^i^,^^i^ 


l)e\anl    lui,  à  (jucltiiics  [las,  une  lombc  s'ouvrait  béante. 

A   la    seconde  pailie,    si  rinsuccès  s'accenluait,    le   dessin   s 
modilié.   T.e  Monsieur  en  liahit  noir  s'était   tellement   approché  de   la 
tondie  ouNcrle  (|ue  son  pied  la  sui'plond)ail. 

A  la  Iroisiènie  jiailie,  la  vesie  étant  complète,  lliomme  avait  dis- 
])arn.  la  tondie  ('lail  comblée  et  une  petite  croix  était  plantée  sur  la 
lerie  rraîcbcnient  remuée. 

frétait  Luce,  excellent  artiste  de  la  maison  et  assez  bon  dessina- 
teur qui,  le  plus  'souvent,  se  chargeait  de  tracer  ces  trois  actes 
luyuiiTcs  siu'  la  poi'le  (U-  la  loge  des  artistes  mâles  de  FEldorado. 

Donc,     mon    Irar    élait   .'i    son    comble   quand  rorchestre  attaqua. 

—  A  vous!  —  cria  le  régisseur  en  me  poussant,  car  je  restais  en 
l»lace  alTol<''  par  Finnninence  du  danger.  J'avais  le  pressentiment  que 
ça  n'irait  pas  tout  seul.  Par  un  violent  efTort  d'énergie,  je  me  préci- 
jtilai  sur  la  scène,  refoulant  ma  peur  pour  un  instant.  Ma  voix  sortit 
clain^  el  forle.  .l'entamai  :    Buvons  sec! 

Le  jinhlic  me  gralifla  de  quelques  applaudissements. 

A  la  dernière  jiarlie,  c'était  le  tour  de  On  n'en  fttil  filns,  chanson 
qui  ne  Aalail  |ias  Faulie,  à  beaucoup  près.  Je  comptais  sur  une  note 
linale,  stridente,  (pii  avait  produit  de  l'effet  aux  répétitions:  mais,  en 
ce  moment,  mon  imagination  craintive  crut  voiries  grands  camarades 
souriant  d  ini  air  goguenard  dans  les  coulisses  et  la  fameuse  note  jiartit 
sans  éclat  de  ma  gorge  étranglée  par  l'émotion. 

Je  fus  médiocre,  très  médiocre.  Navré,  désespéré,  je  rentrai  dans 
la  loge  commune:  car  les  lionnnes,  étoiles  et  autres,  n'avaient  qu'une 
unicpie  loge  à  leur  disposition. 

A  la  lin  de  la  soirée,  le  secrétaire  général,  M.  UenarcK  nie  consola, 
m'encouragea  et  linit  par  m'embrasser,  en  m'assurant  que  ça  marcherait 
mieux  le  lendemain  dimanche.  Ilélas!  ça  marcha  de  même.  Ce  n'était 
pas  une  veste,  mais  c'était  encore  moins  un  succès.  Le  terrible  trac 
(lc\ail  me  paralyser  ainsi  pendant  jîresque  tout  un  mois. 

Huit  jours  avant  l'expiration  de  ce  mois,  M.  Ilenard  me  lit  appelci-. 
Ali  !  ce  n'était  plus  pour  m'embrasser  cette  fois.  Il  me  dit,  de  la  pari  du 
Direitenr,  (|ii'en  Acrtu  d'une  clause  resti'iclive  de  notre  contrat,  le  dit 
contrat  était  rompu,  .i'c'tais  résilié.  Je  voulus  protester,  discuter  la  léga- 
lité de  cet  acte:  peine  inutile:  la  fameuse  clause  était  inattaquable  et 
M.  Lorge  inflexible. 
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M.  Renard,  hoiumc  fort  aimable,  qui  devint  plus  tard  directeur 
de  TEldorado,  touché  de  mon  chagrin,  me  prit  atTectueusemenl  sous  le 
bras  et  me  dit  :  «  —  Vous  êtes  très  doué;  votre  voix  est  belle,  vous  avez 
un  tempément  qui  promet,  mais^ous  êtes  encore  jeune,  inexpérimenté, 
allez  faire  quelques  tournées  en  province,  vous  y  acquerrez  l'expérience 
qui  vous  manque,  et  quand  vous  reviendrez,  la  maison  vous  sera  rou- 
verte. Je  vous  le  promets. 

^  oyant  qu'il  n'y  axait  rien  ;i  faire 
contre  la  décision  irrévocable  de  M.  Lor- 
gcjedus  céder,  mais  je  demandai  qu'on 
mit  sur  le  traité  la  cause  de  la 
rupture.  M.   Renard  y  écrivit  : 
RésiUc  pour  insuffisance. 

.lavais  encore  huit  jours  à 
clianter  à  l'Eldorado,  et  alors, 
il  se  produisit  un  phénomène  : 
Ma  résiliation  en  poche,  je  n'eus 
plus  le  trac.  La  crainte  du  ter- 
rible Perrin  et  des  autres  s*é\  a- 
nouit.  Les  mêmes  chansons 
que  j'avais  chantées  piteuse- 
ment, je  les  lançais  hardiment 
avec  une  sûreté  de  voix,  une 
crânerie  de  gestes,  qui  me 
valurent  des  applaudissements 
nourris  cette  fois,  du  public  surpris 
content.  C'était  une  transformation  ra- 
dicale. Je  n'aurais  eu  qu'à  dire  un  mot  a.  ke.nwrd 
à  M.    Lorge   étonné    et  je  serais  resté 

dans  la  maison.  Ce  mot.  je  ne  l'aurais  pas  prononcé  pour  tout  l'or  du 
monde. 

J'avais  été  humilié  par  la  Direction,  raillé  tout  bas  par  les  cama- 
rades :  il  fallait  une  autre  revanche  à  mon  amour-piopre. 

Pendant  cette  dernière  semaine,  les  directeurs  de  province  ou 
leurs  ao-ents  —  qui  fréquentaionl  assidûment  l'Eldorado  en  quête 
d'artistes  de  valeur  —  me  remarquèrent,  et  les  pruiiositions  afiluèrent. 
J'acceptai  l'une  d'elles  pour  Toulouse. 
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Le  Taiips  cks  Cerises 


Paroles  de 
).-B.  CLÉMENT 


^kT)  Musique  de 

IL  A.    RENARD 
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Quand    nous  chante  .  rons     le     temps  des  ce.  ri.    ses.  Et 


g-ai    ros.  si    .  pnol,         Et       mer. le    mo  .  queur        Se  .   ront  tous  en 


Les       bel    .  les     au 


fo .  lie    en       tê   .te        Et       les    a  .mou.reus,       du      se.  leil     au 


Quand  nous  chan.te  .  rocs        le        temps  des    ce 


Sif  .   fie  .  ra    îiicn     iv.ieu:; 
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II 

Mais  il   est  bien  court,  le  temps  des  cerises 
Où  l'on  s'en  va  deux,  cueillir  en  rêvant 

Des  pendants  d'oreilles... 
Cerises  d'amour  aux  robes  pareilles. 
Tombant  sous  la  feuille  en  gouttesdc sang... 
Mais  il  est  bien  court,  le  temps  des  cerises. 
Pendants  de  corail  qu'on  cueille  en  rêvant! 

III 
Quand  vous  en  serez  au  temps  des  cerises. 
Si  vous  avez  peur  des  chagrins  d'amour. 
Evitez  les  belles! 


Moi  qui  ne  crains  pas  les  peines  cruelles 
Je  ne  vivrai  point  sans  souffrir  un  jour... 
Quand  vous  en  serez  au  temps  des  cerises. 
Vous  aurez  aussi  des  peines  d'amour! 

IV 
J'aimerai  toujours  le  temps  des  cerises 
C'est  de  ce  temps-là  que  je  garde  au  cœur 

Une  plaie  ouverte  ! 
Et  dame  Fortune  en  m'ctant  offerte 
Ne  pourrait  jamais  fermer  ma  douleur... 
J'aimerai  toujours  le  temps  des  cerises 
Et  le  souvenir  que  je  garde  au  cœur! 
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ta.  bon  ra.  ta,    Via  l'ra  .    ta.      Et    vi.va   la    ii.  ber    .     ta 
!''■' COUPLET. 


En.fants    de        Na.ple    et      de        Flo  .    ren .  ce.  Nous  somm's    It 


p'tits   pif-fe.ra  .    ros    Qu'on  envoi'  faire  un  tour  en  France  Vio. Ion 


l'bras.  et 


SIX    ans     sans  l'sou.sans     pa 
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ten  .  te.  Cher.ehant  la       foi 
Rail. 


tune      au       ha.  sard,    Nous    chantons 


tous  les     é  .  chos 


boul'.  vard  ! 


De  Paris,  joyeuses  cigales. 
Nous  dansons,  chantons  avec  chic 
Les  p'tit's  roumances  nationales 
Pour  amiouser  le  bon  public! 
Nous  savons  que  sur  notr'  figure 
Il  Faut  la  gaitc  des  pinsons. 
Car  la  recette  est  toujours  sûre 
Quand  nous  raclons  sur  nos  violons 
Vive  l'Italie  !  etc. 

m 

Et  puis  le  soir,  quand  minuit  sonne, 
On  rentre  au  logis  tout  piteux. 
Et  c'est  au  patron  que  l'on  donne 
L'argent  du  signor  généreux. 
Reproduction  aulorixrf  par  EcelUartl,  i/rfi/ciii 


Pour  dormir,  un  peu  d'paill'  nouvelle, 
Pour  souper,  un  morceau  d'pain  bis... 
Et  l'on  dort,  sans  feu  ni  chandelle. 
En  chantant  les  r'frains  du  pays! 

Vive  l'Italie  !  etc. 
IV 
Toujours  errants  à  l'aventure. 
Notre  sort  laisse  à  désirer 
Sous  l'rapport  de  la  nourriture, 
Des  habits  neufs  et  du  coucher. 
Venez  sécher,  6  bonnes  âmes!... 
Z.J  tarmo  que  j'ai  dans  t'œillo. 
Un  ptit  sourir'  Messieurs.  Mesdames, 
Pour  le  petit  PifFeraro. 

Vive  l'Italie!  etc. 
S9,  Boulevard  de  Strasbourg.  —  Tous  droits  résercés. 
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En  in"éloignaiit  de  l'Eldorado,  je  ne  gémis  pas  comme  je  ne  sais 
plus  quel  personnage  célèbre  parlant  en  exil  :  «  Ingrate  patrie,  lu 
n"ain-a?  pas  mes  os!  »  mais  je  m'écriai  :  —  O  Eldorado!  tu  verras, 
el  daus  peu  de  temps,  que  jetais  digue  de  loi. 

11  fallait  l'aire  des  prodiges   pour  réaliser  ma  promesse...,  je  les  lis. 


''J^-.'^> 


Pendant    ma    dernière    soiiée    à 
l'Eldorado,    j'avais    applaudi   de    bon 
(•(cur  une  des  e/ot/e.ç  de  la  maison,  une 
5^  rompatriole  de  Bordeaux,   Marie 

^  Lafourcade,  qui  avait  débuté  com- 

me choriste  aux  Bouffes,  h  l'âge 
de  quinze  ans.  En  1867,  M.  Lorge 
l'engagea  ;  d'emblée  elle  passa  au 
rang   d'étoile.    Cet  été,  elle  alla 
chanter  son  joyeux  répertoire  sur 
les  bords  de  la  Neva.  L'étranger 
la  léclamail  et  ça   lui  valut  une 
aventure  plutôt  désagréable.   Un 
individu,   se  disant  directeur  du 
premier  établissement  lyrique  de 
\ieune   (Autriche)   vint   lui   faire 
des  offres   splendides.  Lafourcade    ac- 
cepte, part  et  arrive...  dans  un  bouge 
infect  ayant  pour  clientèle  la  hasse  pègre 
et  les  demoiselles  faciles  aui  venaient 
se  délasser,  là,    de  leurs  promenades 
professionnelles  le  long  des  quais  du 
beau  Danube  bleu.  Elle  veut  résilier  tout 
de  suite;  le  tenancier  la  retient  de  force  et  ce  n'est  que  grâce  au  consul 
de  France  qu'elle  parvient  à  sortir  de  ses  griffes.  Elle  jura,  honteuse  et 
confuse,  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus  à  s'engager  sans  de  sérieux  ren- 
seignements préalables.  Bonne  chanteuse,  bonne  comédienne,  elle  avait 
une  voix  étendue,  bien  timbrée,  qui  prenait  le  public.  Avec  çà  le  geste 
juste,  crâne,  gavroche,  naturel.  Elle  a  créé  nombre  de  succès,  entr'au- 
"ircs  :  la  Riuolade,  Faul  avaler  ça!  Le  Pifferaro  du  Boulevard,  son  triomphe! 
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JULES     PERRIN 
dans  Les  Amours  de  Boireau. 
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Au  Jardin   Oriental   de    Toulouse.     - 

Baudin.   —  Les  Pompiers  de  JSIanlerre.  —  Les 

Clodoches.    —   Augustine   Kaiser.    —    A 

l'Alcazar    de     Marseille.    —    Joseph 

Arnaud.      —      Une      répétition 

mouvementée.    —    Eugéni 

Barba.  —  Judic. 


C'était  Mme  Lassaignc  qui,  venue  exprès  à  Paris  pour  composer  sa 
troupe,  -m'avait  fait  ^des  propositions.  Son  mari  avait  fondé  le  Janlin 
Oriental,  établissement  d'été,  à  Toulouse. 

Cette  bonne  dame,  charmante  et  sympathique,  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  me  décider;  elle  m'offrait  six  cents  hancs  par  mois  poui-  la 
saison  d'été  et  deux  cents  francs 
d'avances.  Le  double  de  ce  que 
je  gagnais  à  cet  Eldorado  où  l'on 
me  jugeait  insuffisant  !  C'était 
déjà  le  commencement  de  la 
revanche  pour  mon  amour-propre 
froissé. 

J'apiiris  en  hâte  des  chansons 
de  Perrin,  le  Maître  nageur  et  le 
Père  nourricier;  je  voulais  vaincre 
avec  les  armes  qui  m'avaient  vaincu . 
J'avais  étudié  la  manière  de  Per- 
rin, objet  de  mon  admiration  per- 
pétuelle. Mon  grand  désir  était  de  ji  ^j _  ,;,    ,  ,j   ^j,^ 

l'égaler.  Je  partis  pour  Toulouse  où 

j'arrivai  quelques  jours  avant  mes  débuts,  afin  d'être  tiès  reposé  et  déjà 

familiarisé  avec  le  milieu  dans  lequel  j'allais  me  produire. 

M.  Lassaigne,  qui  inaugurait  le  Jardin  Oriental,  était  un  homme 
fort  avisé,  ne  se  hasardant  à  jouer  la  partie  qu'après  avoir  mis  tous  les 
atouts  dans  son  jeu. 

11  avait  déjà  engagé,  pour  me  succédci-,  une  artiste  qui  obtenait 
un  grand  succès  à  Paris,  Marguerite  Baudin.  Ceux  qui  l'ont  coiuiue 
me    sauront    gré    de    consacrer    quelques    lignes  à    celte  belle    brune 
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MAKGUEKiTE  UADEL  dite  Rigolhoche. 


iui  lali'iil  si  (•iie'r;j;ii[U(',  si  ((uiNiiiiun.  si  gracieusement  e.xconli 
>ée  à  Suintes,  eu  i8/i3,  elle  était  vcuue  à  Marseille,  daus  une 
situation  |(le  fortune.  Atteinte  par  la  guigne,  ruinée,  elle  ne  voulut 
demandi-r  ([u'à  1" Art  les  ressources  pour  vivre.  Elle  frappa  à  la  porte 
de  l'Alia/ai- (le   Marst'ille  et  \  illcbichot ,    qui    était    chef  d'orchestre,   lui 

en   facilita    IVnlrée.    (irand 
succès  ! 

Elle  alla  ensuite  au 
Casino  de  Lyon,  puis  à 
Paris,  successivenient  à 
l'Eldorado,  au  Casino  du 
Palais-Royal,  à  THorloge  et 
aux  Ambassadeurs  oiî,  en 
cette  année  1868,  elle  était 
classée  première  étoile. 

Elle  détaillait  merveil- 
leusement les  paysanneries, 
et  d'ailleurs  excellait  dans 
tous  les  genres. 

Pour  moi,  M.  Lassai- 
gne  avait  fait  une  grande 
réclame.  La  presse  était 
acquise  à  sa  publicité  et 
annonçait  des  débuts  sen- 
sationnels. 

Je  plus  tout  de  suite 
;i  mon  directeur  qui  jugeait 
déjà  avoir  fait  une  bonne 
alVaire  en  m'engageant.  11 
ne  se  trompait  pas.  Il  était 
plein  d'idées  originales.  Il 
m'engagea  fortement  à  apprendre  les  Pompiers  de  Nanlerrc,  la  célèbre 
chanson  de  liurani,  Philibert  et  Antonin  Louis  que  Perrin  avait  lancée 
et  qui  se  chantait  déjà  partout,  mais  qu'on  pourrait  présenter  dune 
iac;on  particulière  et  nouvelle  au  public  Toulousain. 

Il  m'e\|iliqua  son  plan:  j'acceptai.  Mes  débuts  furent  éclatants. 
Dans  la  première  partie  du  concert,  je  chantai  le  Maître  naijeur,  en 


^tf^^MJ^^^^^i:^:^^!»^i}^^<'9^i^M:à0C\îSi 


S 


^1^ 

^ 


t^Tsi.     38     -^vt^ 


'^^^'^^^^Êû^^mm^^m 


I 


costume,  ciiIoUc  el  rliciniH' 
de  couleur,  chapenu  cai tô- 
lier, el  sans  inodiller  eu  lieu 
la  musique  éciilc  pour  la 
belle  voix  de  Perriu.  Co  dci- 
iiier  élail  iiiconini  à  Tou- 
luse:jedeviiisuuiM('\(.|;iii,,n: 
A  mou  (lenxièinc  lour. 
je  donuai  Buvons  scr  el  le 
l'ère  irourricicr.  Sans  me  va- 
loir le  succès  (le  la  première 
chanson,  cela  lui  encore  1res 
goûté  du  publie  eudjalli'. 
Pendanl    Idiil     un     mois,    je 


LA    COMÈTE 


^ 
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.li  ;ie  mrme  programme.  Les  brav.'s  l.assai-ne.  ,|ui  avaient  une 
ribamlu'll..  .r.Mirants,  me  choyaie.,1.  nu-  dorlolaieni  alV.vlucusemenl  ; 
je  faisais  partie  de  la  famille,  .le  lem-  reu.lais  bien  leur  alleclion.  travail- 
lant avec  ardeur,  apprenaul  de  nouvell.'s  chansons  et  piochani  ces 
fameux  Punipiers  ,1c  Nanicrre,  qui  vireni  .■nlin  irj,.ur  au  .lar.liu  Orien- 
tal, présenk-s   de  la  manière  suivante,  d'après  ce  livret  improvise  : 

C'était  la  fèlc  de  Nanlerre.  .l'élais  le  capitaine  des  pompiers;  je  les 
passais    en     revue,    les    faisant    mauu.uvr.T:    j..    les    inlerro-eais,    les 
haranguais  et  je  chantais   les  couplets.   Tous  les  artistes  repn.„ai,Mil  en 
chaiur  le  refrain  el^'ça  se  ter- 
minait I  par     [un     (piadrille 
monstre,    cluihalc   à   j'iuslar 
des   Clodoches    (pii    .naiciil 
alors    un    succès    fou    dans 
toute  la  France. 

J.es  Clodoches.  (■(•taicul 
(piatre  jeunes  gens  de  Paris, 
grands  amateurs  cl  pr.iti- 
(juants  de  danse  excentrifpie, 
qui  avaient  imagiui'  nu  uou- 
'I  \c;ni  quadrille,  lc(picl  avait 
lai!  Iiu-cur  aiiv  bals  de  \'(  )p('- 
'".     IH.is  auv    \ariètcs   <lans  flageolet 
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bille,  au  Piado,        K?^ 


roi'jl  rrcrr.  d']lc\\(}.  De  simples  amateurs,  dansant  à  Mal) 
au  Casino  Cadet,  ehez  Markovvski  et  partout,  ils  étaient  devenus  des 
piofessionnnels.  Deux  d'cntrc-eux  étaient  costumés  en  femmes  la  Comète 
(>t  1(1  Normande,  car  poui-  ne  pas  troubler  l'harmonie  de  leur  entreprise, 
ils  s'étaient  passés  de  la  collaboration  des  grandes  canraneuses  du  jour, 
Il    célèbre    Rip-nlbnclie.    Alice   la  Provençale,  Finette,  Rosalba-Cancan, 

Nini  bclles-denls,  etc. 

Je  les  avais  vus  opérer  aux  Ambas- 
sadcMU's  et  à  l'Eldorado  et  je  pouvais 
donner  quekjucs  indications  sur  leur 
manière  de  gigoter. 

Pour    jouer    mon    rôle,    je 

m'étais    collé     un    gros    oreiller 

figurant  le  ventre  du  capitaine  des 

pompieis.  Ce  que  j'avais  cbaud  ! 

(/élaif  horrible  à  supporter;  mais 

1(>  jinblic   ne  pouvait   s'en  aper- 

(  (  voir,  tant  mon  ardeur  eiïaçait 

loute   trace  de  malaise  sur  mon 

M^age.   .Te  me  démenais  comme 

un   diai)le,    dans    cette   cllanson- 

cl   c'est    de   ce  jour  que  je  pris 

I  h,dMlu<l(>  de  corser  les  ritournelles  d'un 

p(  lit  p.is  de  danse  expressive.  Cette  inno- 

Aatiou  me  valut  plus   tard  d'être  appelé 

ijdinbiUurd  par  Francisque  Sarcey. 

La  presse  toulousaine  déclara  que 
j'avais  été  renversant!  crevant!  épas- 
i rouillant!  et  la  location  fit  merveille.  Un 
troisième  mois,  à  salle  bondée,  acheva  de 
combler  de  joie  et  d'argent  les  bons  Lassaigne.  J'étais  encore  plus  satis- 
fait qu'eux.  J'avais  commencé  ma  réputation:  on  parlait  de  moi  dans 
les  journaux  de  la  région  et  les  offres  d'engagements  pleuvaient  de  tous 
les  côtés.  Je  n'avais  que  l'embarras  du  choix. 

Avant  de  partir,  j'eus  le  plaisir  d'applaudir  une  artiste,  de  passage, 
([ui,  à  cette  époque,  complétait  avec  Suzarnie  Lagier  et  Thérésa  le  trio 
(les  grandes  comiques  du  café-concert . 


LES   POMPIERS  DE    NANTERRE, 

par  André  GUI. 
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AUGUSTI.VE    K.\ISER 


Celait  Augusiine Kaiser 
qui,  dès  l'âge  de  dix-sept  ans, 
faisait  retentir  sa  superbe 
voix  de  contralto  à  l'ézeiias, 
Avignon,  Montpellier,  Mar- 
seille, acclamée  partout. 

Sa  diction  était  nette  et 
pure,  son  geste  sobre  et  exact . 

Les  genres  dramatique 
et  humoristique  lui  conve 
naient  également. 

A  Saint-Etienne,  à  Lyon , 
même  succès  et,  en  1867. 
M.  Lorge  l'engageait  à  TEl- 
dorado,  où  elle  était  sacrée 
étoile  par  le  public. 
<^ 

De  tous  les  engagements 
qui  m'étaient  ofTerls  j'accep- 
tai celui  pour  Marseille. 

Au  milieu  des  embras- 
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sades  delà  i'amille  Lassaigne,  je  promis 
de  revenir  l'année  suivante,  aux  mêmes 
conditions.  Et  je  les  quittai  fort  ému  ; 
ils  m'avaient  conquis  le  cœur. 

Je  devenais  le  pensioiniaire  de 
TAlcazar  de  Marseille,  qui  faisait  sa 
réouverture  sous  la  direction  Comy. 

Le  public  marseillais,  mis  au  cou- 
rant, par  les  journaux,  de  mes  succès 
à  Toulouse,  se  méfiait.  Les  publics  du 
Midi  se  mènent  toujours  ! 

Il  avait  une  idole  jjour  le  moment. 
C'était    le  célèbre  Arnaud,    ur)   enfant 


JUDIC,  à  dtx-ncuf  ans. 
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de  la  (^annchiLTO,  que  j'avais  ciilendu  à  Paris,  au  concert  du  Géant  oij 
je  l'avais  trouvé  superbe.  Il  composait  la  plupart  de  ses  chansons  ;  il  a 
fait  près  de  neuf  cents  créations  au  cours  de  sa  carrière  lyrique.  Il 
clianlail  en  ce  moment-là  une  chanson  de  soldat,  dont  il  exagérait 
encore  le  langage  Iradilionnel  el  qui  a\ail  un  succès  fou.  C'était  l'Apol- 
lon (lu  scsiiiw  de  rchiit! 

1!  fallait  a\oir  de  l'audace  pour  jouer  à  l'étoile  à  côté  de  ce  gail- 
iard-là  !  Ses  admirateurs  —  (>t  c'était  tout  le  monde  —  s'exclamaient, 
moqueurs,  quand  on  annonça  ma  venue: 

—  l^diiliiss !...  qiiès  ucol...  digo-ll  ([né  inivjiié ! 

iMiiolionné  par  la  présence  d'Arnaud,  je  n'en  menais  pas  large 
quand  je  fus  convoqué  pour  la  répétition. 

.le  m'y  rendis  à  l'heure  exacte,  mais  en  entrant,  ma  stupéfaction 
fut  grande...  la  salle  était  remplie  de  spectateurs. 

On  m'avait  l)ien  prévenu  que  les  clients  abonnés  avaient  le  droit 
d'assister  aux  lépétitions,  mais  deux  mille  personnes  !  c'était  plus 
qu'exagéré.  Il   n'était  pas  possible  que  tous  ces  gens   fussent  abonnés. 

.l'eus  l'envie  de  protester.  Je  me  contins,  .le  ne  voulais  pas  me  rendre 
hostile  ce  pidjlic,  composé  en  grande  partie  de  gens  des  quais,  débar- 
deurs, matelots  et  autres  qui  ont  la  prétention  de  muter  les  plus  mrdins. 

Mon  tour  de  répéter  est  venu.  Le  public  se  fait  plus  attentif.  L'or- 
chestre attaque  ;  je  le  suis  à  voix  contenue. 

On  crie:  «.  Plus  haut!  ».  .le  n'y  prends  pas  garde,  et,  sur  le  même 
ton.  j'ébauche  la  deuxième  chanson.  «  Plus  haut  !  »  vocifère-t-on  de 
partout.  .Te  commence  à  m'émouvoir  ;  mais  je  ne  hausse  pas  la  voix. 

Alors,  les  hurlements,  les  sifflets  volent  par  la  salle...  je  ne  m'en- 
tends plus  chanter...  je  m'affole. 

L'administration  intervient  et  m'invite  à  répéter  à  pleine  voix...  je 
proteste,  je  refuse.  On  me  somme  d'obéir  dans  l'intérêt  de  l'ordre,  que 
les  auditeurs,  debout,  menaçants,  troublent  de  plus  en  plus.  Une  lueur 
de  sagesse  passe  en  mon  cerveau  ;  je  fais  \iolence  à  ma  nature  et,  ren- 
trant en  scène  j'entonne  à  pleine  voix:  «  Buvons  sec!  » 

Alors,  j'entends  des  exclamations,  des  oh  !  des  ah  !  qui  n'ont  plus 
rien  d'agressif,  au  contraire.  Je  lance  mon  refrain  avec  une  vigueur 
telle  que  ce  public,  qui  allait  m'écharper,  deux  minutes  auparavant,  se 
met  à  m'applaudii- à  outrance,  et  hurle,  non  plus  des  injures  mais  des 
bis  étourdissants,  des  l>is  marseillais,  quoi  ! 
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Mais  rcll'cl  que  iiiaxail  pro- 
duit celte  répélilion,  ne  devait 
plus  s'effacer  en  moi.  Malgré  les 
bravos  ^flatteurs,  que  je  récollais 
chaque  soir,  je  parvins  à  résilier 
à  l'amiable  au  bout  de  quinze 
jours. 

Je  suis  souvent  relourné  à 
Marseille  et  h  des  condilions  su- 
perbes ;  mais  j'ai  toujours  exigé 
des  contrats  spéciaux,  qui  me 
dispensaient  de  paraître  à  ces 
répétitions  publiques  et  scanda- 
leuses de  la  journée. 

Je  me  devais  au  public  iiou- 
nête  et  intelligent  du  soir  et  non 

à  cette  bande  de  nervis  qui,  pour  leurs  quelques  sous,  exigent  la  croix 
et  la  bannière  des  artistes-hommes  et  terrorisent  les  femmes.  Hélas! 
que  j'en  ai  vu  pleurer  de  ces  pauvres  petites,  rentrant  dans  les  coulis- 
ses, après  avoir  subi  les  .sarcasmes  de  ces  gens-là.  Partout  où  il  m'a  été 
possible,  j'ai  protesté  contre  cet  le  coutume  chère  aux  mcrcanlis-dircctcurs. 

Est-il  admissible  qu'on  soit  obligé  de  faire  entendre  au  public  des 
chansons  non  encore  sues,  en  tâtonnant,  se  reprenant,  recommençant 
et  souvent  accompagnées  par  un  orchestre  malhabile,  ou  qui  ne  sait  pas  non 
plus,  car  il  déchiffre  et  répète  aussi  pour  apprendre?  Dans  ces  condi- 
tions, les  meilleurs  sont  quelconques,  les  médiocres  sont  archi-mauvais. 


JOSEPH    ARNAUD 
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Pendant  que  je  m'insurgeais  contre  la  coutume  marseillaise  des 
répétitions  devant  le  public,  on  triomphait  à  TEIdorado,  à  Paris. 

Le  I"  septembre  de  cette  année  1868,  une  artiste  y  recevait  une 
ovation  enthousiaste.  11  est  vrai  qu'elle  s'appelait  Judic  ! 

Elle  avait  tout  pour  elle  :  talent,  jeunesse,  charme,  beauté.  Des 
yeux  h  damner  tous  les  saints,  y  compris  le  récalcitrant  Saint-Antoine. 

Elle  avait  dix-neuf  ans. 

Elevée  dans  les  coulisses  —  c'était  la  petite  nièce  de  Montigny,  le 
directeur  du  Gymnase  —  elle  avait  été  la  coqueluche   des  comédiens, 
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niant, plein  de    vail .  lan  .ce C't'au-gus  .     te  corps,    c'est 

un  poco 
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les    pompiers. Qui  d'Nan.terre,  est    les  brav's  trou  .piers.'  Ce    corps 


là sacre  .bleu  ! 


Bien  qu'il   eteign'  les    flam   .    mes, Dans l'cœur 
Bail 


des.        p'hisbt'ji's    fà 

mes    Tous  les 

jours  i 

met 

i'f.? 
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Quand  ces  beaux  pcin.piers  vont    a     l'ex.er    .    ci     .      ce.- 


Plein  d'un'  noble  ar  .   deur      faut    les        ad    .     mi       .       rer,- 


Ils    em.brass'nt  d'à. bord 


leurfemm"    et     leur      fis     .     se, 


Puis,  sans  mur. mu.  rer,  dans  Nantene    ils   Tont    ma  .nœu  .  vrer. 


Tzim   la     i      la 


tzim    la     i     la  que    ces     pom.piers      là 


Tzim  la   i     la  tzim    la  i     la  que  res    pompiers       là! 


II 

Rien  n'a  jamais  pu  le  corromp'e. 
N'aimant  que  la  France...  et  sa  pompe; 
Les  jours  de  r'vu',  fier  comme  un  roi. 
Dedans  les  rangs  il  marche  droit. 

Au  retour,  il  s'permet 

Le  nectar...  hygiénique 

Un  pompier,  ça  s'explique, 

Doit  avoir  un  plumet. 
Quand  ces  beaux,  etc. 


IV 

Comme  un  n'héros,  dans  l'incendie 

Risquant  ses  jours...  même  sa  vie! 

Pour  extirper  l'humanité 

De  la...  combustibilité. 

Pas  besoin  d'ieur  crier 
Dans  la  bouillante  lave  : 
Camarad'  soyez  brave 
Comme  César  et...  pompezlll 
Quand  ces  beaux,  etc. 


111 

Jadis,  faut-il  croire  nos  pères? 

Les  rois  s'mariaient  à  des  bergères! 

D'mcm',  le  pompier  qu'est  bien  planté. 

Il  peut  prétendre  aux  dignités 
A  preuve  l'grand  Gauthier 
Qui  vient  la  s'main'  dernière 
D'épouser  l'héritière 
D'Andouillet  l'chertuitier. 
Quand  ces  beaux,  etc. 


C'est  à  Nanterre  un  vieil  usage. 
Bon  an,  mal  an,  un'  fille  sage 
Doit,  comm'  rosier'  s'fair'  couronner. 
Des  fois...  on  n'en  peut  pas  trouver. 
Dans  c'cas...  l'corps  des  pompier* 
11  peut  se  mettre  en  ligne 
Plus  d'un...  honneur  insigne! 
S'rait  dign'  d'être...  rosier! 
Quand  ces  beaux,  etc. 
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choyée,  ^àtéc.doiloléc  |)iirou\:  aussi  à  l'Age  de  six  ans  elle  disait  déjà  : 
—  Je  veux  jouer  la  romédie,  aussi,  na  ! 

Ou  eut  beau  faire,  la  vocatiou  l'cmporla.  A  quinze  ans,  elle  entrait 
au  Couseivaloire.  L'année  suivante,  elle  débutait  au  Gymnase,  en 
qualilé(riiii;énue,  —  naturelleuicul  —  la  perle  des  ingénues,  vous  pensez. 

Mais  l'art  lyrique  l'atti- 
rait :  elle  avait  une  si  jolie 
voix  !  Et  l'Eldorado  l'enga- 
gea .  Ce  fut  une  révélation  ! 
Quelle  délicatesse  !  Quelle 
suave  diction  !  C'était  l'in- 
carnation de  la  grâce  ingé- 
nue. . .  et  maligne.  Un  Greuze 
qu'aurait  peint  Raphaël. 

Etait-elle  admirable  dans 
la  Première  feuille,  Pas  ça, 
Rentrons  bras  (Vsus,  bras 
(Psous  et  Comme  ça  pousse, 
cousin.  —  Cette  dernière 
chansonnette  assez  osée  mais 
qu'elle  détaillait  avec  la  can- 
deur d'une  vierge  qui  en  sait 
long. 


EUGÉNIE  BARB.\  (Mme  J .  forin^ 
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Une  gracieuse  émule  de 
Suzanne  Lagier  qui  avait 
débuté  en  1866,  à  l'Eldora- 
do, vient  d'en  quitter. 

C'est     Eugénie     Barba 


(depuis  Mme  Jules  Perrin),  chanteuse  de  genre,  dugazon  d'opérette, 
fort  goûtée  du  public.  LUie  i'arisienne  pur  sang,  vive,  enjouée,  à  la 
gracieuse  et  intelligente  mimicjue. 

Avant,  elle  avait  passé  par  le  Casino  du  Palais-Royal,  le  café  Moka 
et  les  Ambassadeurs,  puis  s'était  fait  applaudir  à  Lyon,  à  deux  reprises, 
et  pendant  cinq  mois  à  Saint-Pétersbourg,  A  l'Eldorado,  elle  créa  une 
foule  de  gentilles  choses,  toujours  avec  un  succès  très  mérité. 
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Eugénie  Robert.    -     Les  goguettes.  —  Les   prési- 
dentes. —  Gustave  Nadaud.  —  Eugène  Pottier. 
—  Amiati.  —  Zulma  Bouffar.  —  A  l'Eldo- 
rado  de   Lyon.    —  Joseph   Kelm.  — 
La  bague  du  T^ar.  —  Le  truc  du 
bourreau.     —     Un     artiste 
pratique.  —  Pierre  Du- 
pont. —  MaVigne. 

Eiilrc  doux  (■ii<ia;u-('nH'tils  de  province,  je  nrcMipiossnis  d'acfourir 
à  Paris  pour  voir,  éroviler.  apprendre  loul  ee  qui  se  fiisail  de  nouveau 
an  concert. 

En  ce   niomenl.   an  concorl  des  Porche 
rons,    à    Paris,    triorapiiail     Enji^énie    Uol)erl. 
Une  enfant  de  ht  luillr.  A  Tà^c  de  dix  ans,  aii\ 
Folies-Dramatiques,  elle  jouait  les  rôles  d'en- 
l'anls    avec    une    assurance    et    un    goùl 
remarquables. 

Un  an  après,  elle  élail  chef  de  chœurs 
an  Cirque  Napoléon.  A  onze  ans!...  Elle 
y  resta  plusieurs  années. 

Sa  mère,  artiste  aussi,  ayant  éprouvé 
maints  déboires  dans  la  cairièrc  artisti- 
que, voulut  les  éviter  à  sa  liUe  et,  h  qua- 
torze ans,  lui  apjiiendre  le  métier 
(le  hrunissense  sur  porcelaine. 

Mais  le  brunissage  ne  lit  pa< 
son  bonheur  et,  en  i^^)\}-  «'"e 
débutait  au  Ciifc  du  dciinl.  ehaii- 
tant  la  romance.  Après  une  saisi  mi 
au  Cdfc  Mol.ii.  elle  entrait  à  TEI- 
doiado.  A  Ibuxelles,  dans  le  ré- 
])ert()ire  d"()p(''ra-Coniique  et  d'Of- 
fenbach,  elle  lut  acclamée.  Elle  rentra  au  concert  où,  Jeinie,  charmante. 
intelligente,  douée  d'une  belle  voix  cl  d'un  jeu  très  séduisant  de  comé- 
dienne, elle  se  lit  adoicr  de  ses  noml)reux  auditeurs. 
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Va   )',ill;iis  aii^si  dans  lo  iji.ijnfllrs.  y 

La   i;njj;nfll<'   a    clispam    |)rc'S(|U('    Imil     à    l'ail,  cl    les  jeunes   'ne    se; 

lifjfiirenl    pas   ee  qu"élaienl   ces    i-énnimis  amicales  (l(>s   anialeiirs   de   la 

chanson.    I.e  Ixin  cliansonnier.  I'uliviii 


s:- 


m   lies   c()nip(''lcnle.   S(in  livii 
■(iidili     (picicpics     rinicurs    (l( 


Hailiel.  en  a  l'ail  riiisloii(|iie  de 
ur  pui)lié.  |>einiellia  i\r  sanvei' 
Is  saliii(pics.  pliil(isoplii(pies  cl 
p(ilili(pics  qui  \alaienl  niit'ux 
(pie  leur  noloriélé  épliéuicre. 

Les  i;()^iielles  se  lenaienl 
dans  des  cabarels,  le  plus  sou- 
\  enl  silués  au  delà  des  barrières. 
Les  chansonniers  anialeins, 
pour  la  plupart  des  ouvriers, 
^e  i'aisaieni  entendre  dans  leurs 
productions  et  quelques-uns 
nul  laissé  des  noms  ainn's  de 
I eux  (pii  professent  le  culle  du 
iduplel  cher  à  nos  ^^rauds- 
papas. 

\  (lus  pensez  que  j'y  oblc- 

iiais   l)eaucoup   de  suci'ès.   Les 

bravos,  les  bans,  rythmés  avec 

les     soucoupes    et    les    verres, 

m'étaient  prodigués. C'était  toui 

ir  (pie  ca  rapportait  :    mais  (;a 

r.iisail     cdiinaitre     le     nom    tie 

l'auliis.  .Lavais  une  supériorité 

sur    pi'cs(pie    liiiis     les     autres 

::()^ueltiers:  j'axais  (h'jà  chanté 

en     piililic:     et     mon     aisance 

professionnelle  me  permettait  de  produire  des  ell'els  ignorés  des  amateurs. 

Les    g:oguettes    étaient    qnel([uerois     pivsidées    par    des     femmes, 

épouses  des  chansonniers  et  rlKinsoiiiiirirs  elles-mêmes  à  l'occasion. 

Pierre  Dupont  avait  beaucoup  fré([uenté  les  goguettes  y  chantant 
toutes  ses  belles  chansons.  Gustave  Nadaud  aussi,  et  il  a  conté  cette 
anecdote. 

In  soir,  les  deux  grands  chansonniers  se  trouvaient  dans  un   petit 
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^        rosliuiranl.  -^iilli-imimeul  hor^iie,  de  l;i    nie  l5;isso-dii-Ri>in));iil,  où   ïuw 
•^        se  réunissait  pour  y  être  à  Taise,  ii  l'ahii  {\r<  oi-oillcs  policirr.--. 

C'élail  eu  i8.'|8.  A  lour  de  r(Me  ou  clianla.  I  u  des  a^>i-.lauls 
veuail  de  diir  la  sienne.  F,e  soufile  anleul  (|ui  auiuiaii  celle  ehansou  el 
la  heauli'  de-  vers  surpiiicul  Nadaud  (|ui  deiuanda  à  Pierre  DuponI  qui 
('•lai!  cel    lionnue. 

Lauleui-  des  Sriiiins  répoudil  : 

—  (la?...   c'est    l'oltier.    (Test   uu   (|ui    non-  di'iiole    Ions    les  deux:' 

La  soirée  |)ril   tin:  ou  se  sépara.   l\'udanl    lienli'-rin(|    au-,  (iii-lave 


S? 
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Nadaud  demanda  vaineuieut  à  tous  les  échos  Tauleur  de  la  rnijuKinnilc 
lies  ehdnsons.  C'était  le  titre  de  l'oeuvre  eliaul(''e.  rue  Rasse-du-R(^uiparl. 
>^  I  u  liasaiil.  uu  concours  à  la  lace  eliau-;onuière,  lui  lil  icIioumt  ce 
l'olliei-,   \ii'U\.  courbé.  niis('>ral)le. 

Nadaud  deiiiauda  au  liordioinuie  ce  (pi'il  pouvait  l'aire  |)oui  lui. 
l'ollier  n'avait  (pi'uu  désir,  c'était  de  voir  ses  cliausoiis  iuipiiiui'cs. 
Nadauil  lil  les  frais  d"iui|)i-essiou  du  volume. 

Et  voilà  <'ouuueul  l'"uj;èue  Pollier.  le  n'\  oliil  ioun.n'rc.  Ir  nicnditr 
de  la  Commune,  dut  au  n'acliomiaiii'  (!u<la\e  N:idau  I  de  \<iir  ses 
(cuvros  sauvées  de  l'oubli. 
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Ef  on  s;iil  qu'Eiioène  Poltior 
t'sl  raiilcui'  de  Vlnlenuilioiuilel 

\()ilà  un  bel  exoinplc  de 
(■(iiifralciiiilé  liltt'i'aire. 

<^ 

\  l'Eldorado,  un  débul  sen- 
sationnel : 

Une;  belle  jeune  lille,  à  la 
\oi\  superbe,  grave,  Iroublanle, 
\  ieni  dv  cliantcr,  en  jupon  court, 
des  cliansons  jxivmnnes. 
Elle  a  nom  :  Amiali  ! 
Plus  lard,  en  187 1,  nous 
la  i-etrouverons,  ehantant  les 
deuils  de  la  Pairie,  élcclrisanl  la 
salle  par  sa  beaulé  et  son  lalenl. 
l'as  loin  de  moi,  dans  une 
iot;(>,  une  jeune  femme  l'applau- 
dissait à  en  faire  craquer  ses 
gants.  Je  demandai  à  un  de  mes 
amis  qui  la  saluait  quel  était  son 
nom. 
—  Vous  ne  la  connaissez  pas.-*  Cl'est  Zidma  BoufTar;  elle  a  été  des 
noires.  Toute  jeunette  elle  a  chanté  au  Pavillon  des  Ambassadeurs, 
puis  le  père  BoufTar,  homme  pratique,  l'emmena  courir  les  cafés- 
clianlants  d'OuIre-Rhin  oij  elle  récolta  succès  et  thalers.  Oflenbach 
l'enliMulit  à  Cologne,  et  la  fit  engager  aux  Bouffes,  du  passage  Choi- 
seul,  où  elle  est  devenue  vedette.  Elle  a  plu  au  public  parisien,  attiré 
par  son  rliien,  sa  crànerie  et  aussi  par  ce  nom  bizarre  qui  faisait  écrire  à 
l'aul  de  Saint-Viclor  :  «  Zulma!...  BouiTar...  quel  bizarre  assemblage!... 
Un  dirait  d'une  plume  d'oiseau  de  Paradis  sui'  un  bonnet  de  coton  ». 


ELuLXE     l'UlIlEK 


J'étais  engagé  pour  un  mois  au  concert  de  l'Eldorado,  à  Lyon. 
J'y    trouvai     Joseph    Kelm,     en    représentations.     L'extraordinaire 
comi([iie  était  au  bout  de  sa  carrière,  mais  en  avait-il  eu  des  succès! 

Né  à  Rouen,  en  1802,  il  s'appelait  de  son  vrai  nom  Joseph  Cahen. 
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Le  secrétaire  de  son  premier  dirccleur  avait  eiileiulu  kclin.  au  lieu  de 
Cahen,  et  a\ait  ainsi  inscrit  son  nom  sur  rcngagenicnt.  kelm  trouva 
la  modification  à  son  gré  et  l'adopta  pour  toujours. 

C'est  comme  premier  ténor  qu'il  courut  la  France  et  rétrangcr. 
chantant  Lucie  de  Lamermoor  et  tout  le  répertoire  dopera-.  11  lâcha  le 
théâtre  et  on  peut  dire  qu'il  fut  un  des  créateurs  du  calé-concert.  Aux 
Folies- Mayer  i^.Mayer 
était  son  heau-frère),  il 
jouait  des  pièces  houlTes, 
avec  Ilei->é,  leur  auteur. 

Comme  il  était  dé- 
fendu, au  concert,  de 
jouer  des  pièces  à  plus 
de  deux  personnages  et 
qu'il  s'en  trouvait  com- 
portant trois  rôles,  nos 
compères  tournèrent  la 
difficulté  :  un  manne- 
quin figurai  lie  troisième 
acteur  et  Kelm,  qui  avait 
un  joli  talent  de  ventri- 
loque, parlait  pour  lui. 

En  Russie,  le  tsar 
N  icolas  l",  ravi  de  l'avoir 
entendu,  le  fit  venir  et 
lui  demanda  quel  cadeau 
])ouvait  lui  être  agréa- 
ble. 

—  Sire  !  —  répon- 
dit le  roublard  qui  fixait 
la  main  impériale  où 
scintillait  un  joli  dia- 
mant —  si  je  possédais 
une  bague  de  Votre  Ma- 
jesté, je  la  porterais,  re- 
lonnaissanl,  toute  nui 
\ie. 


ZULM.V    BOCFFAR 
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J/aulocialc  souiil:   il  a\ail    suivi  le   regard   de   kelm.    Retirant 
liayiio  (le  son  doii;!,  il  la  lui  tioiuia. 

Plus  lard,  dans  un  inonionl  de  dèche.  Kelm  porta  le  souvenir 
imjii  liai  (liez  celte  bonne  Itinlc,  qui  compte  tant  de  neveux.  On  Ini 
prèla  cinii  mille;  francs  dessus.  I^e  cadeau  était  joli! 

Il  élail  d'une  force  licrcuh'cnne.  Avec  ça,  maître  d'escrime,  de 
lioxc.  (le  c:iinH\  el  fumiste  comme  llomieu  et  Sapeck  réunis. 

(Jnand  il  xoyauoait  en  clieniiii  de  fer  il  s'arrangeait  pour  avoir, 
la  nu;l.  nue  liaiii[U('lle  à  sa  dispo^ilion. 

S'aliiiuiliaul  a\ec  nu  autre  voyageur  qui  se  prêtait  volontiers 
à  la  c  iiuliiuaisou  jniisqn'elle  Ini  jirotilaii,  il  bavardait  au  départ,  si 
linil  cl  si  bii'M.  (pie  tout  le  mouili'  ('Jail  persuadé  que  c'étaient  le 
hniirrc  m  de  l'aiis  cl  son  aide  ([ui  s'en  ailaieul  opérer  en  province. 

Ou  les  laissait  seuls.  Quand,  aux  slalions,  on  demandait  au  clief 
('"  II. lin  ini  compai'liment  jien  garni,  celui-ci  répondait  : 

—  Il  y  (Ml  a  bien  un  (|ui  n'a  (pic  deux  occupaiils,  mais  c'est  le 
IxTuircan  el   son  aide.  i)n  ninsislail    pas.  ^ 

l:u  avait-il  eu  du  succ(''s  ;\\vr  liiiilcs  ces  dr(jlcries  qu'il  interprétait  (^ 
si  originalcnicnl  :  Lu  hcllc  l'ulan'iisr.  Le  sire  de  Fnmrlxjisv.  Le  pied  qui  ^ 
fcinue.  Madame  de  Caruhits.  Le  doelenr  I:iii)d)nrl  (clianson  ipi'il  ax'ail  ^S 
entendue  en  yMlemagnc  et   traduilc). 

Quand  je  le  connus  à  Lyon,  encore  1res  amusant  (il  avait  soixanl(>- 
si\  ans)  sou  pninoir  sur  le  jiublic  élail   bnijours  très  grand. 

Il   clianlail   alors   a\ec  un   succès   l'on   .1/'/  rliurimiide   L'nsalic. 

Il  a\ail  une  l'a(;on  cocasse  de  rouler  les  /•  encbanlanl,  et  pronoïK.-ail  : 

MacJiunc  ilc  Canrrnal)as 
Rrrrrrrraccoinodcz-lui  ses  lias! 


Ma  cIkuiim  iiiiiinnU"  lUrrrrosalie  ! 


L'eUét  élail   iiiésistible  :  on  racclamail. 

11  soilail  à  IduI  propos  sa  langue  bois  de  la  bonclie.  comme  à 
boni  d'Iialeinc  ;  le  public  ne  résistait  pas  à  ce  gros  ell'et  et  étonnait  de 
rire.  Des  coulisses,   nous  lui  faisions  le  même  succès. 

L'ail isie  élail  d(3nblé  d'un  commer(;ant  de  premier  ordre.  Il 
joignait  l'iililc  à  l'agréable.  Entre  deux  représentations,  il  était  commis- 
voyageur  cl    pla(;ait  du   pbénol.    11  en  avait  tonjonrs  une  centaine  de 
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Ilacons  (l.'ins  sa  xalise  et  faisait  l'article  aux  camarades  cl  spectateurs, 
avec  un  liixc  d'éloges,  sur  la  valeur  de  son  produit,  qui  forçait 
rachetcur  hésitant. 

Il  nravait  pris  en  amitié,  uie  racontait  ses  triomphes  d'an- 
tan  et  les  IntiHlions  (piil  a\ail  trouvées.  Je  l'écoulais  avidement 
et    j'ai     mis    plus    crnue    fois    lesdites     IriKlilions    à    ptolil. 

Son  voisinaf^e  me  nuisit 
un  peu  :  mes  débuts  furent  mo- 
destes ;  cependant  ma  voix  fui 
remarquée  dans  cette  salle  im- 
mense. 

lu  UKiis  se  passa  ainsi  sans 
grand  éclal    pour  mon  nom. 

On  ne  me  connaissait  pas, 
les  journaux  du  Midi,  qui  au- 
raient pu  parler  de  moi,  n'arri- 
vaient pas  à  Lyon;  .loseph  Kelm 
m'impressionnait  à  l'instar  de 
Pcrrin  naguère;  et  j'avais  peu'r 
de  ce  public  lyonnais  qu'on 
m'avait  dépeint  comme  diflicile 
à  l'excès. 

.l'eus  le  bonli(>ur,  [)endanl 
mes  derniers  jours  à  Lyon,  d  y 
rencontrer  Pierre  Dupont. 

Il  était  vieilli,  usé,  pres(|ue 
sordide,  courant  les  cabarets,  la 
guitare  au  bras,  prodiguant  les 
filles  de  son  génie  pour  ([uel- 
ques    sous,    vite  échangés    contre    des    petits    verres   de    tord-boyaux. 

Un  ami  m'avait  présenté  à  lui,  dans  la  rue.  .LolTris  d'aller  aciiever 
la  connaissance  chez  un  cafetier  voisin;  il  accepta  a\ec  empressemcnl. 

On  causa  chansons.  11  me  chanta  la  ]'aclic  btdiiclic,  le  Tonneau  et 
Ma  Vigne,  qui  a  tant  été  acclamée  partout,  qu'elle  a  sa  place  ici. 

Tout  en  faisant  se  succéder  les  tournées,  on  bavardait  l)eaucoup. 
.le  lui  disais   mon  trac  inimaginable. 

—   Bah!  s'écria-t-il,   vous  n'en  aurez  jamais   un.  égalant   celui  ipie 
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pas. qu'ils  n'en  ont  pas_  dans  rAn_e!e  .  Il-i- 


II 

Au  printemps  ma  vigne  en  sa  fleur 
Dune  fillette  a  la  pâleur. 
L'été,  c'est  une  fiancée. 
Qui  fait  craquer  son  corset  vert. 
A  l'automne,  tout  s'est  ouvert. 
C'est  la  vendange  et  la  pressée. 
En  hiver,  pendant  son  sommeil. 
Son  vin  remplace  le  Soleil. 

{Jlu  1{cfrain.) 

ill 

La  cave  ou  mon  vin  est  serré 
Est  un  vieux  couvent  effondré, 
Voûté  comme  une  vieille  église; 
Quand  j'y  descends,  je  marche  droit, 

Reproductiou  autorisée  pur  A.  .Yo./,  rditi-ur, 
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De  mon  vieux  vin  je  bois  un  doigt... 
Un  doigt...  deux  doigts...  et  je  me  grise; 
A  moi  le  mur!...  et  le  pilier!... 
Je  ne  trouve  plus  l'escalier. 

{^u  1{ejrain.) 


.  arrime  de  M' 


La  vigne  est  un  arbre  divin; 
La  vigne  est  la  mère  du  vin. 
Respectons  cette  vieille  mère, 
La  nourrie;  de  cinq  mille  ans, 
Qui,  pour  endormir  ses  enfants. 
Leur  donne  à  téter  dans  un  verre, 
La  vigne  est  mère  des  amours, 
O  ma  Jeanne,  buvons  toujours. 

{^u   1{efrain.] 


Tous  d/'o.'/s  réxer\ 


Je   possédais  à    \<itre   àfr<'   <'l    tliu'  j  ai   ^iardc    pomlaiil    >i    l<iii:^lein|i^.    Il       ^^fl 
t'Iail    invraiscmhlahlo    cl     ma    \alM.     |ioiii'    hcaucoiip,    de    tiaAoir    |ia> 
(loiil)16  la  cifrale  diiiic   lomiiii. 

—  \  raiinciit .' 

—  Km  \ou1cz-vous  un  exemple?  coiitimia-l-il  en  riant.  —  Krontc/ 
celui-là.  \  mes  déhuls  jélais  lie  d"amilié  avec  Gonnod.  l  ii  jour  (pie 
je  lui  témoiji'nais  le  (h'sir  d"a\t:)ir  im  ailicl(>  de  Sainlc-neu\e,  le  cclèliic 
critique,  il  me  dit  : 

((  —  \a  le  lrou\er.  il  le  recc\  ra  à  mei\eille. 

((  —  ,1e   n'oserai  jamais  lui  jiarler.  J(»\ 

((  —  Eli  l)icn,  ne  parie  pas.  clianle  lui  (pielipie  chose,  il  sera 
emballé  et  lu  (ililicndras  Ion  ailicle. 
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«  —  Essaie  toujours,  nw  répoud-il. 

«  Alors,  dans  la  ruo,  je  lance  le  premier  couplet  des  Bœufs.  La 
voix  clail  bonne;  j'allais  pénétrer  dans  la  maison,  quand  une  fenêtre 
s'ouvre,  une  femme  paraît  el  me  jette  deux  sous. 

—  Mei-ci,  madame,  IjallKitiai-je,  en  me  sauvant  à  toutes  jambes, 
suivi  de  Mathieu  (jui  me  criait  eu  rian!  : 

—  11  lallail  ail  moins  ramasser  les  deux  sous. 

Pauxre  l'ieirc  Dupont.  Ln  an  après,  en  1870,  il  mourait,  toujours 
aussi  "fucux. 


fil 
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Marseille  avait  quelque  peu 
assombri  mes  espérances;  Lyon 
avait  achevé  la  besogne.  J'étais 
faligué,  moralement  surtout. 

J'avais  une  envie  folie  de 
voir  ma  mère.  Quand  on  a  eu 
quelque  peine,  on  pense  toujours 
à  sa  mère. 

.rallai  me  reposer  auprès 
d'elle  <à  Bordeaux,  pendant  près 
de  trois  mois.  Ce  qu'elle  fut 
heureuse!  Me  reposer...  autant 
que  le  vif  argent  qui  coulait 
dans  mes  veines  le  permit. 
Sin-  ces  (Miliefailes,  M.  Lassaigne,  le  directeur  du  Jardin  Oriental 
de  Toulouse  \int  à  Bordeaux  pour  compléter  sa  troupe  d'été  el  me  dit  : 

—  \ous  savez  que  nous  conq)lons  absolument  sur  vous!...  et, 
plus  que  jamais,  vous  ferez  partie  de  la  famille.  Ma  femme  et  Rosa 
\ous  confectionneront  de  ces  ))etits  plais  dont  vous  étiez  si  friand. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'en  outre  des  sympathiques  papa  el 
maman  Lassaigne,  il  y  avait  une  belle  jeune  llUe,  l'aînée  des  enfants, 
Mlle  Rosa,  El  je  me  suis  senti  si  bien  de  la  famille  que,  plus  tard, 
Mlle  Rosa  devint...  Mme  Paulus. 

Ils  retournèrent  h  Toulouse  et  moi  je  restai  encore  quelque  temps 
à  Bordeaux,  apprenant  les  nouvelles  chansons  qu'on  m'envoyait  de 
l'aris  cl  dont  j'essayais  l'eiret  sur  les  camarades. 
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VI 

Souvenirs  d'enfance.  —  Comment  je  devins  artiste 

lyrique.  —  Marie  Bosc.  —  Kadoudja.  —  Les 

débuts  à  l'î!e  d'Oléron.  —  Le  Baptême  du 

P'tif  Ébéniste.  —  BertheJier.  —  A  Ro- 

mainville.   —  Paul  de   Kock.  — 

Au  concert  du  XIX*  siècle. 

—  Darcier.  —  Céleste, 

Mogador.  —  Mme 

Noble. 


Voulez-vous,  belles  lectrices  et  cliers  lecteurs,  (nie  nous  fassions 
quelques  pas  en  arrière,  à  seule  lin  de  vous  dire  comuienl  je  devins 
artiste  lyrique?... 

Saint-Esprit,  commune  de 
Bayonne  (Basses-Pyrénées),  en- 
tendit mes  premiers  cris,  lesquels 
furent  si  vigoureux  que  la  vieille 
sage-femme  béarnaise  résuma 
son  impression  favorable  par  ces 
mots  prononcés  dans  son  patois  : 
li  11  en  aura  un  galoubet,  ce 
petit-là  !  »  La  prédiction  de  la 
bonne  femme  s'est  réalisée:  plus 
tard,  un  grand  critique  me  sur- 
nomma :   La  Irumpelle  populaire. 

J'étais  un  petit  diable,  ges- 
ticulant sans  cesse,  toujours  prêt 
à  sortir  ses  grilles  mignonnes 
contre  quiconque  ne  cédait  pas 
h  ses  caprices.  J'étais  né  combatif 
et  j'avais  de  qui  tenir;  bon  sang 
ne  mentait  pas.  VIon  père,  ardent 
carliste,  avait  guerroyé  pendant 
des  années,  pour  le  Prétendant, 

contre  les   troupes  de  la    reine  Isabelle  II.  Kn  IS.'^f),  les  paitisans,  vain- 
cus, fuient    icjelés  en  \a\arrc  el  mon  père  vint  so  li\pr  h  Sainl-.lcaii  de 
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Luz,  dabord,  à  Bayoïinc,  ciisiiile.  Il  moiiiiil  dans  ccUc  dernicrc  villo. 
Ma  mère  se  remaria  avec  un  liabitanl  de  Bordeaux  qui  nous  emmena 
chez  lui.  Mon  beau-père,  bra^e  et  digne  bomme,  tout  en  l)onté,  loul 
en  gaîlé  qui  mainiait  cl  que  j'adorais,  mourut  alors  que  j'avais  neuf 
ans.  Ma   mère  se   trouva   sans    ressources.   Elle    me   mil    à    l'école  des 

Frères.  .l'y  fus  un  bon  élève, 
studieux,  allcnlif.  On  s'aperçut 
qu(^  j'a\ais  d(^  la  voix  et  que  je 
clianlais  juste.  Le  curé  de  la 
paroisse  nie  lit  venir,  m'enten- 
dit et,  d'emblée,  j'entrai  à  la 
maîtrise  où  je  fus  classé  dans  les 
larmiers  dcstsiis. 

Mais  une  cabale  s'était  ourdie 
entre  les  élèves  contre  celui  qu'on 
a|)pelail  le  favori  de  M.  le  curé. 
Le  nouveau  frère  m'avait  pris  en 
lirippe.  A  propos  de  bottes,  j'étais 
]Mnii,  traité  durement.  Or,  la 
patience  étant  la  iTioindre  de  mes 
Ncrtus.  je  me  mordais  les  lèvres- 
jusqu'au  sang  pour  ne  pas  répon- 
dre comme  j'en  avais  l'envie. 

In  jour,  le  frère  leva  la 
main  sur  moi.  Avec  l'agilité  d'un 
singe,  ou  plutôt  d'un  Basque, 
j'évitai  la  gitle,  et,  saisissant  un 
encrier  de  plomb,  je  le  lançai  au 
nez  du  professeiu-.  La  riposte 
était  lourde. 
Ali  !  mes  amis,  si  nous  aviez  vu  sa  tête!  .Jamais  nègre  du  Congo 
n'en  eût  d'un  si  beau  noir.  Scandale  !  tumulte  indescriptible  !  Je  suis 
conspué  par  tous  les  capons  d'élèves,  appréhendé  au  corps  et  finale- 
ment expulsé  de  l'école.  Ma  mère,  désolée,  lit  en  vain  démarches  sur 
démarches  pour  qu'on  me  laissCil  réintégrer  la  classe.  On  fut  inflexible. 
Le  curé  déclara  qu'un  pareil  mauvais  sujet  était  indigne  de  ses  bien- 
faits.M'élais  mis  en  quarantaine  iiaitout,  on  montrait  au  doigt   le  polis- 
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son  qui  avail  osé  prcndie  pour  tiblc  une  lèlo  de  frère,  cl,  par  Vol  hor- 
rible attentat,  avait  peut-être  fait  germer  des  idées  révolutionnaires  dans 
tous  les  petits  cerveaux  bordelais. 

Ma  mère  me  dénicha  une  place.  Je  fus  successivement  :  Employé  dans 
l'agence  d'une  loterie,  puis  petit  clerc,  sautc-ruisscau,  chez  W  Larré, 
avoué,  où  je  restai  quinze  mois.  Le  soir,  je  copiais  des  rôles  pour 
M*  Losle,  notaire.  Ensuite  chez  MM.  Duclos  frères,  grands  négociants 
en  vins  de  Bordeaux.  Ces  messieurs,  qui  m'avaient  pris  eu  allVction. 
proposèrent  de  m'cmmencr  à  Buenos-Ayres,  où  ils  avaient  un  comptoir 
pour  récoulement  de  leurs  produits  vinicoles.  .l'acceptai  avec  enthou- 
siasme. Voyager!  aller  vers  l'inconnu,  à  travers  les  océans,  courir  les 
aventures,  c'était  tout  ce  que  mon  imagination  vagabonde  a\ait  tant 
de  fois  souhaité.  Mais  ma  mère  refusa  de  me  laisser  partir.  Elle  objecta 
mon  jeune  âge,  le  danger  de  la  traver- 
sée, le  mal  de  mer  :  elle  s'était  forgé 
une  série  de  malheurs  qui  devaicul 
infailliblement  m'alteindrc  si  je  ([uitfais 
son  giron.  Elle  resta  inébranlable. 

Je  serais  peut-être  devenu  un  grand 
commerçant,  un  explorateur,  un  pion- 
nier de  la  pénétration  française  au  loin, 
le  veto  maternel  fut  cause  que  je  dc\ins 
le  chanleur  populaire.  Tout  en  travaillant, 
je  n'oubliais  pas  de  cultiver  mes  dispo- 
sitions pour  le  chant.  J'étais  de  toutes 
les  réunions  chorales,  de  toutes  les 
représentations  d'amateurs,  ^et  j'y 
barytonnais  avec  succès. 

Les  applaudissements  do  co 
public  intime  m'enivraient,  mais  j'en 
rêvais  d'autres  :  ceux  du  grand  pu- 
blic. La  vie  de  bureau  me  posai!  : 
mon  sang  avait  besoin  de  grand  air, 
mon  tempérament,  de  liberté. 

L'occasion 'désirée  se'; révéla  im 
jour  sous  la  forme  d'un  chantoui- 
comique,  renommé   dans    toute    la  k.\doudj.\ 
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région,  1111  iiomiiu'  Ijinisadc.  Il  me  lit  rjiiisor,  ot  mp  proposa  de  rac- 
compagner en  Bretagne  où  il  allait  faire  une  tournée  avec  sa  Iroiipc. 
Et  sa  troupe  se  composait  de  sa  femme  et  de  lui. 

Ma  volonté  trioinplin  de  tout,  cette  fois.  Le  sort  en  était  Jeté!  Ma 
poche  était  vide  d  argent,  ma  tète  bourrée  irillusions.  Au  cours  de  ma 
carrière  agitée,  la  poche  s'est  remplie  bien  souvent  et  les  illusions  n'ont 
pas  l()ul(!S  été  (ir^rues.   Combien  de  nous  ne  peuvent  en  dire  autant.^ 


1 


K: 


Avant  mon  départ,  j'eus  le 
plaisir  d'entendre  Marie  Bosc, 
de  passage  à  Bordeaux. 

Marie  Bosc,  très  bonne  ar- 
tiste, aurait  pu  être  une  grande 
artiste!  Ah!  elle  l'avait,  la  voca- 
tion, celle-là,  roucoulant,  toute 
jictite,  du  matin  au  soir,  devant 
parents  et  amis  émerveillés,  qui 
ne  savaient  que  lui  dire  : 
—  Chante-nous  encore  quelque 
chose,  Marir. 

Et  la  (jDssc  aiissilùt  d  ùliM" 
sa  robe  pour  paraître,  avec  sa 
[)elitc  chemise  décolletée,  une 
Kfdie  chanteuse  de  théâtre. 

Au     couvent,    de     neuf    à 
(|uinze  ans;  apprentie  pendant 
(pielques   mois,    chez   une  cou- 
turière. Elle  jette  son  dé  à  cou- 
dic  par  dessus  son  bonnet,  assez  souvent  de  travers,  et  entre  comme 
coryphée  au  Théàtie  Lyrique,  oii  elle  admire  Mme  Garvalho,  son  ado- 
ration ! 

Klle  làclie  son  directeur,  ([ui  l'avait  généreusement  gratifiée  de 
soi.r'irilc  francs  [lOin-  soi.ranle  ««présentations  des  Noces  de  Fu/aro  où  elle 
jouait  lùinrlielle,  et  entre  au  café-concert  (Café  de  France)  en  1809. 
Depuis,  elle  a  chanti';  au  Cheval-Blanc,  à  l'Alcazar  et  à  l'Eldorado. 

I']ll('  était  spirituelle  et  passait  pour  une  mauvaise  couchei/se,  mais 
tout  le  inonde  était  d  accord  pour  reconnaître  son  talent  et  lui  trouver 
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la    voix    sonpio.   étendue,   d'une  exquise   pureté.    C'était   une    virtuose 
accomplie,  cliantant  au  concert  tout  le  répertoire  d'Opéra-Coniique. 

'** 

Et  je  fis  aussi  la  connaissance  de  la  jolie  Kadoudja,  .qui  était  très 
fêlée  dans  ses  chansons  mauresques  et  créoles.  Ma  Gua(leluui>e  lui  valait 
un  gros  succès  :  dans  cette  chanson,  elle  réclamait  si  gracieusement  et 
avec  des  poses  si  touchantes  son  citainp  de  bammu'rs  et  sa  s(iviine'(.[ue  les 
amateurs  émus  lui  oITraicnt  des  soupers  à  lire-larigot.  Ça   jiaraissait  la 
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l'onsoier:    la   Irulle  rcmplacjail  même  avantageusenuMit   la  haiiaiic  pour 
dissiper  sa  nostalgie. 


Le  jour  du  départ  était  arrivé.  Lansade,  sa  femme  et  moi.  nous 
venions  de  prendre  place  à  bord  du  bateau  h  vapeur  faisant  le  trajet  de 
Hordeaux  à  Nantes.  Le  voyage  devait  durer  deux  jours. 

Je  regardais,  plus  ému  que  je  ne  voulais  en  avoir  lair,  les  rives 
basses  du  Médoc,  qui  glissaient,  à  gauche,  et,  dans  le  lointain  déjà,  les 
clochers  bordelais  émergeant  des  toits  disparus  où  je  laissais  tant  de 
souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse. 
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Hioiilùl  le  j)h;iie  (le  Coidouan  se  dresse  en  face.  Nous  voil 
pleine  nier:  elle  est  dénionlée:  j'ai  le  mal  de  mer.  Ça  dure  vingl-cj 
iienres  ainsi,  'i'oul  à  coup,  le  mécanicien  vient  annoncer  au  capitaine 
qu'iMic  a\arie  s'est  déclarée  dans  la  machinerie,  et  qu'avant  peu  on  ne 
pourrait  plus  marcher.  Tleureusement  Tilc  d'Oléron  se  trouve  en  vue. 
Le  capitaine  peut  manoeuvrer  assez  hahilement  pour  y  relâcher. 

On  parlai!  (finie  semaine  tout  entière  ;i  rester  là  pour  les  répara- 
lions!  Or.  noire  passage  payé,  l'impresario-direcleur-comique  Lansade, 
avait  sa  caisse  à  sec  et  il  cherchait  loutc  occasion  de  la  rafraîchir.  Notre 
homme  prit  \ile  son  parti.  11  s'agissait  d'utiliser  le  temps  qu'on  devait 
passer  à  Oléron  en  faisant  donner  la  troupe.  Deux  heures  après  notre 
amarrage  au  ([uai,  il  enliait  en  ]K)urpailers  avec  le  plus  important  cafe- 
tier de  la  ville.  Ah!  il  était  pratique,  le  gaillard! 

C'élail  dans  la  salle,  assez  grande,  du  café  de  la  ville  d'Oléron.  La 
scène  élail  ligurc'e  par  le  billard,  recouvert  de  planches,  le  nivelant.  Le 
prix  des  places  élait  fixé  imii'ormément  à  cinquante  centimes.  Un 
public  nond)reux,  composé  d'insulaires  avec  leurs  familles  et  de  male- 
lols  de  ]iassage,  al'llua  le  soir  dans  la  salle  qui  fut  bientôt  bondée. 

L'alliche  éloquente  de  Lansade  avait  fait  son  elTct.  Elle  disait  que  : 
«  Pdiii'  une  fuis  seiih'inenl  et  p<ir  faveur  exeeplionnetle.  te  f  mieux  Lan- 
sade. premier  eoinique  (/h  Sud-Ouest,  riytuil  rliaidé  dans  ptusleurs  Cours 
élriuujères,  se  ferait  entendre  ainsi  que  Paulus,  te  jeune  et  déjà  eélèl)re  bary- 
ton, que  tous  tes  eoneeiis  de  Bordeaux  s'iwraetiaient  à  prix  d'or  ». 

l/lKMire  solennelle  linta  au  coucou  de  la  salle  du  café.  Le  rideau  ne 
se  leva  pas,  (lour  celle  bonne  laison  (jue  ce  rideau  était  absent;  mais 
Lansade  frappa  trois  coiqjs,  largement  espacés  sur  le  plancher,  avec 
une  (pieue  de  billard,  et  annonça  que  le  spectacle  commençait. 

Il  avait  déniché  dans  Oléron  un  pianiste  médiocre  et  un  piano  plus 
médiocre  encore.  A  eux  deux,  ils  exécutèrent,  en  guise  de  morceau 
d'ouverture,  ta  Prière  d'une  Viereje!  Pauvre  vierge! 

O'élait  ?i  mon  lour.  A  l'aide  d'une  chaise,  je  sautai  sur  le  billard- 
scène.  Le  public  de\aii  entendre  les  battements  de  mon  cœur.  Et  pour- 
lanl,  en  (l(''])il  de  ma  frousse,  je  sentais  une  douce  espérance  palpiter 
en  moi.  .l'avais  la  foi  qui  transporte  les  montagnes  et  les  artistes. 

.le  commençai  par  itères  dorés,  romance  sentimentale  qui  ne  faisait 
guère  augurer  le  genre  que  j'adopterais  plus  lard.  ,)e  reconquis  mon 
a|)l()nd)  (levant  le  silence  religieux  de  cet  Innnble  public,  dont  les  yeux, 
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bons  el  naïfs,  disaient  la  s}iapaLhique  admiration.  Je  pus  déployer  à  laisr 
les  ressources  de  ma  voix  el  tirer  des  larmes  de  raudiloire  féminin  avec  : 

Adieu  I  rèvcs  dorés,  doux  charme  de  ma  vie! 
.Il>  veux  vous  fuir...  Allez!  ô  fantômes  trompeurs  ! 

Trois  fois,  je  dus  repa- 
raître; trois  fois,  le  succès 
grandissant  m'enivra.  Les  bal 
toirs  herculéens  des  matelots 
faisaient  tressauter  les  vitres 
de  la  salle.  Javais  subi  triom- 
pbalement  le  baptême  des 
(juinquets;  le  roi  n'était  plus 
mon  cousin.  Lansade,  lui, 
avait  son  succès,  avec  celte 
bouffonnerie  géniale  de  Duran- 
(leau,  Le  Baj)lêrne  du  Plit  Hhc- 
idsle,  que  Beribelier  avail  créi' 
à  Paris.  Il  fallut  cbanler  le 
lendemain  dimanche,  puis  en- 
core le  lundi. 

A  la  demande  généndi\ 
disait  l'affiche,  et  l'affiche, 
pour  une  fois,  disait  la  vérité. 
Tout  le  monde  en  redeman- 
dait. 

Lansade,  fastueux,  nir 
compta  trente  francs  pour  ce- 
trois  représentations  cl  me 
défraya  de  tout.  .l'avais,  du 
premier  coup,  la  gloire  et 
la  fortune.   Pendant   ces  trois 

jours,  le  .bateau  s'était  réparé:  nous  avions  épuisé  l'enlhousiasme 
Oléronais.  On  se  rembarqua.  En  route  pour  Nantes!  Mais  Lansade 
des  prétentions  tellement  exagérées  que  les  amateurs  s'éclipsèrent, 
trois  jours  d'Oléron  l'avaient   grisé.    Il    attendait   le   pont  d'or  que 
diieclcurs  empressés  ne  pouvaient   manquer  de  jeter  à   nos  pieds. 
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Paroles  de 
EMILE  DURANDEAU 


Musique  de 
CHARLES  PLANTADE 


•âL--" 


Andante. 


REFRAIN 


Que  j'aime  à       voir         au.toiir  de  cet.  te 


ta -ble      Des  scieurs  de  long^   des  E.be.nisses,         Des  Entrepreneurs  de  bâ. 
a  pleine  voix. 


Parlé 


tis-ses...  Que    c'est      comme  un_  bou.quet-de     fleurs       Un  Chœur 


avec  Jmexfe 
iir  COUPLET. 


Là -bas,  là  -  bas,  tout  aubout.de    la      ter    .    re,  Lâ-bas,bien 


f)-\\>    D      f\  b<^—~f)    J)  W^    I     =^ 


)in   tout  près  du  Lu.xem.bourg         Put  un  vieil.lard,  chansonnier   po.pu  . 
_  /^ .     .  >  t.     K     K     K  S    /^  •%' 


tont  bss  à  sODVoisin 

lai.re       (Bérano-sr)       0!  celui- là, 


11 

[S'adressant  à  l'enfant.) 
Petit  Léon,  dans  le  sein  de  ta  mère, 
Tu   n  as  jamais  connu  ladversité  : 
Tu  n'as  pas  vu  le  drapeau  de  tes  pères 
Souille  de   boue,  couvert  d'iniquité... 
Que  j'aime  à  voir,  etc. 


respectons-le  toujours.    Quej'aimeà 


]]] 

Mais,  sans  vouloir  parler  de  politique, 
Dessur  l'ancien  versons  tousse  des  pleurs; 
L'ennemi  l'a  plongé  dedans  une  île 
Ous  qu'il  est  mort!  ce  grand  législateur.. 
Que  j'aime  à  voir,  etc. 
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IV 

(S'uJressant  l'enfant.) 
Ah!  si  jamais  l'ennemi  de  tes  pères 
Te  menaçait  dans  tes  institutions, 
C'est  dans  le  sang  de  ces  horribles  traîtres 
Que  baignerait  ta  satisfaction. 
Que  j'aime  à  voir.  etc. 


VI 

Pourquoi  donc  pas  nous  occuper  d'Ia   mère 
Qu'à  l'heur'  qu'il  est  z-est  encore  alite'. 
Elle  a  bien  plus  souffer-re  queOe  père. 
Qui,  lui,  a  u  tout'  la  félicité. 
Que  j'aime  à  voir.  etc. 


Laissons,  laissons  les  débauchés  vulgaires 
Sercher  l'amour  dedans  la  volupté. 
Le  vrai  amour,  ah!  c'est  celui  d'un  pcre. 
Qui   met-z  au  jour  un  petit  nouveau-né. 
Que  j'aime  à  voir,  etc. 


VII 

Ne   cherchons  pas  dedans  la  nourriture 
Les  vains  plaisirs  du  boire  et  du  manger. 
De  ce  festin  la  plus  belle  parure. 
C'est  de  nous  voir    d'accord  sur  l'amitié. 
Que  j'aime  à  voir,  etc. 


Uepruduclioit  autorisée  par  A'.  Gal!e:  l'-dilrttr,  C.  rue  Vi\ 


I',  —  Toux  droilx 


ponl  d"or  ne  \iiit  pas,  mais  la  dècho  accourul.  Les  économies  élaieiil 
envolées.  Il  fallul  partir  pour  Angers,  puisque  JNantes  élail  assez  aveugle 
pour  ne  pas  voir  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  d'une  pareille  troupe! 
Mais  là,  pressé  par  le  besoin,  Lansade  dut  subir  les  conditions  d'une 
maison  de  troisième  ordre.  Seulement,  au  moment  de  paraître  en  scène, 
il  s'y  refusa,  s'éloigna  avec  sa  femme  el  tous  les  deux,  dans  la  nuit  mê- 
me, quillèreiil  .\iigcrs.  .le  ne  les  ai  jamais  revus. 


1  II  i)eau  jour  je  partis  j)Oui'  Paris.  Il  t'allail  se  loger  et  manger;  je 
devins  l'employé  de  MM.  Giousteau  el  l'hibault,  labticaiils  de  lampes- 
modérateurs;  le  soir  je  courais  les  concerts,  espérant  que  l'un  d'eu.x 
accueillerait  enfin  mes  oITies  de  service.  On  me  proposa  d'aller  faire 
des  cachets  dans  un  établissement  de  Romainvillc-les-Lilas.  Trois  francs 
par  soirée  el  nouiri  !  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter  :  Je  lâchai  les  lampes- 
modératcuis. 

En  ce  temps  là  {en  iSQb)  à  llomainville,  il  y  avait  encore  un  bois; 
aux  Lilas,  il  y  avait  encore  des  lilas.  Leur  chantre,  Paul  de  Ko<k,  avait 
71  ans  el  |)oii\ail  aller  s'y  récréei-  à  la  vue  des  dernières  griscttes. 
Aujourd'hui,  bois  el  lilas  ont  disparu.  Ils  ont  été  remplacés  par  des 
maisons  de  rapport.  C'est  moins  beau,  mais  ça  rend  plus.  La  poésie 
est  pour  rien  el  le  moellon  est  hors  de  prix.  En  est-on  plus  heureux? 

M.    Franqiicl,    cafelier.    Iraiisfoiniail     son    établissement   en    salle 
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JOSEPH    DARCIER 


p,  liois  fois  par  semaine,  les  samedi, 
manche  et  lundi,  et  réalisait  de  fruc- 
(Mises  rercttes.  Il  m'avait  connu  dans 
une  de  ces  goguettes  où  j'allais 
chanter;  mon  brio  naissant  lui 
avait  j)lu  et  il  s'était  dit  que  je 
pourrais  jouer  le  rôle  d'une  étoile 
au  firmament  de  son  concert. 
D'où  son  oflVe,  acceptée,  de  trois 
francs  par  jour  et  nourri. 

Les  trois  francs  étaient  payés 
régulièrement,  la  nourriture  était 
abondante,   j'étais  satisfait.    Au 
ieu  de  trois,  c'était  quatre  fois  que  je 
guraisau  programme;  je  détenais  le 
record  de  l'endurance,  à  la  satisfaction  du 
patron  cl  du  public.  J'eus  alors  la  convic- 
tion intime  que  j'airiverais.  que  je  m'im- 
poserais, que  je  serais  quelqu'un! 
En  1867,  je  fus  engagé  au  Concert  du  MX'  siècle,  rue  du  Chateau- 
d'Eau,    sous    la   direction   Chéret-Saint-Didier,   aux   appointemenls  de 
sept  francs  par  jour,  engagement  pour  la  saison. 

Quelques  années  auparavant,  sur  celte  scène,  on  avait  entendu  Mmela 
comtesse  Lionel  de  Chabrillan.  Sous  ce  nom  —  qui  était  bien  le  sien,  du 
fait  de  son  mari  défunt  — jouait  celle  qui  fut  une  des  gloires  du  Jardin  Ma- 
l)ille,  la  célèbre  Mogador,  qu'a  chantée  Nadaud  dans  ses  Heines  de  Maliillc 

Pomaré,  Maria, 
Mogador  et  Clara, 
A  mes  yeux  enchantes 
Apparaissez,  chasles  divinités! 

Jeune  fdle,  elle  s'appelait  Céleste  \  einard.  Le  surnom*de  Mogador 
lui  avait  été  donné,  par  Brididi,  le  danseur  émule  du  grand  Chicard. 
un  soir  qu'on  apprit  à  Mabille  le  bombardement  de  la  ville  marocaine 
Il   l'escadre  française  (i5  août  i8/|/il. 

Il  y  avait  une  très  bonne  troupe:  en  tète,  Mme  \(jble,  excrlleiile 
élève  de  Darcier,  diseuse  et  chanteuse,  (jui,  dans  tous  les  concerts  où 
elle  a  passé,  s'(>sl  fait  justement  applaudir. 
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Baumaine  et  Blondelet.  —  Hortense  Schneider. 
Rentrée  à  Toulouse.  -     Le  Toqué.  —  Adolphe. 
—  Les  Cocardiers  ïonx  du  pétard.  —  L'au- 
torité s'en  mêle.  —  Un  combat  homé- 
rique.—  Judic  et  Lafourcade.  — 
Claudia.    —  Gabrielle   Rose. 
—  Charles  Constant. 

C'était  Blondelet,   le  chansonnier,   qui  du  A7A'°  siècle  m'avait  fait 
entrer  à  l'Edorado  où  j'eus  les  piteux  débuts  que  l'on  sait. 

Blondelet  et  son  inséparable  Baumaine  ont  pondu  une  quantité 
invraisemblable  de  chansons;  la  quantité  en  était  médiocre,  mais  c'était 
plein  d'idées  comiques.  Leur  collaboration  a  été  féconde  comme  devait 
l'être  plus  tard  celle  de  Villemcr  et  Dclormel.  On  les  appelait  au  concert, 
les  heaux-hlonds ,  en  jouant  sur  les 
premières  syllabes  de  leurs  noms. 
«*» 

Revenons  au  mois    de  Mai 
1869.   Avant  mon   départ  pour 
Toulouse,  je   suis    allé   voir    la 
Grande-Duchesse  aux  Variétés.  Je 
ne      connaissais     ni     Hortense 
Schneider,  ni  José  Dupuis.  Quel 
régal     pour    moi  !    comme    j'ai 
compris  l'engouement  du  public 
pour    de    pareils    artistes  !  Oh  ! 
pouvoir     donner     la     réplique     à    une 
Schneider!   être  un  José  Dupuis  à  mou 
tour!  Des  rêves  bien  ambitieux,  dira 
on.^  Mais  tous  les  jeunes  artistes  en  ont 
eu  de  pareils  et  ils  leur  sont  nécessains 
pour  sti  muler  chez  eux  l'envie  de  parvcn  i r . 

Hortense  Schneider  fut  la  triom- 
phatrice du  second  Empire.  Sa  cour  était 
aussi  suivie  que  celle  des  Tuileries...  et 
plus  amusante.  Les  souverains,  en  visite 


BAUMAINE  ET  BLONDELET 

Que  c'est...   comme  un  bouquet  de 
fleurs/// 
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à  Paris,  s'empressaient  d'y  acrourir,  aussitôt  les  hommages  officiels 
rendus  et  venaient  quêter,  de  la  belle  étoile,  un  sourire...  et  le  reste. 
Or,  comme  le  cœur  était  aussi  hospitalier  que  la  maison,  on  l'avait  sur- 
nonmié  plaisamment  le  Passage  des  Princes. 


Me  voici  pour  la  deuxième  fois  à  Toulouse. 

Le  directeur  avait  commandé  un  festin 
gargantuescjue  à  iVflrf/i^/o,  établissement  très 
fréquenté  par  les  fêtards  toulousains.  On  y 
but  ferme  à  mes  succès  futurs  et  aux  re- 
cettes qui  en   découleraient   forcément. 

Quelques  jours  après,  je  faisais  cette 
rentrée  tant  attendue. 

La  Presse  avait  de  nouveau  été  char- 
mante pour  moi.  .l'avais  préparé  quelques 
bonnes  nouveautés,  entr'autres  Le  Toqué, 
que  chantait  en  ce  moment  à  l'Eldorado  de 
Paris,  Adolphe,  un  parfait  diseur  et  un  bon 
comédien.  C'est  lui  qui  avait  fondé  les  con- 
certs hebdomadaires  de  la  banlieue  de 
^«î:^       Nwlf  Tr/-'!  Paris  et  y  excellait  dans  les  chansons,  fort  à 

la  mode,  de  Gustave  Nadaud. 

Sa  création  principale  fut  ce  Toqué, 
chanson  que  j'appris  aussitôt  la  lui  avoir 
entendue.  Elle  a  fait  son  tour  de  France  et 
se  chante  toujours. 

Au  deuxième  tour,  j'avais  mis  au  pro- 
gramme les  Cocardiers. 

Ici  surgit  un  des  premiers  épisodes 
tumultueux  de  ma  carrière. 

En  ce  temps-là  —  nous  sommes  en 
18G9  • —  la  Censure  imjiériale  veillait.  Les  préposés  à  la  morale 
publique  et  au  respect  des  institutions  régnantes  fouillaient,  d'un  œil 
attentif  et  prévenu,  les  manuscrits  destinés  au  théâtre  et  les  chansons 
de  café-concert.  Les  cerbères  de  la  rue  de  Valois  faisaient  bonne  garde. 
Tout  sous-entendu  visant  la  grivoiserie  —  ou  qui  leur  semblait  tel  — 


ADOLPHE,  par  ScUgman. 
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toute  allusion  aux  liommcr;  et  aux  actes  du  pouvoir,  étaient  impiloya 
blement  rayés.  Le  gouvernement  de  Napoléon  III  et  la  Pudeur 
semblaient  pouvoir  dormir  tranquilles. 

La  chanson  Les  Cocardiers,  de    Paul  Mérigot,  musique  de  Mctor 
BouUard,  avait    obtenu  le  visa  de  la  Censure.  C'est  vous  dire  que  la 


^ 


§ 
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L.\F0URC.\DE  ET   jUDic,  daiis  Paola  et  Pietro. 

farouche  Anaslasie  n'y  avait  trou\é  rien  de  blessant  pour  le  régime,  ni 
pour  les  mœurs. 

La  chose  n'aurait  occasionné  que  des  rires  inollcnsifs,  mais  rintcr- 
prétation  que  je  lui  donnai  la  transforma  du  tout  au  tout  dans  l'esprit 
du  public.  J'éprouvais  déjà  à  celle  époque  l'envie  irrésistible  de  dépasser 
l'idée  des  auteurs,  d'agrandir  leur  n-uvre,  de  la  comprendre  à  ma  fa- 
çon, d'y  voir  ce  qu'ils  n'y  avaient  pas  soupçonné,  .le  cherchais  dans 
tout,  des  types  à  composer,  des  personnages  en  dehors. 
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Pour  chanter  les  Cocardiers 
j'avais  imaginé  un  type  de  vieille 
cntolte  de  peau  :  Redingote  lon- 
gue, boutonnée,  serrée  à  la 
taille;  pantalon  blanc  à  la  liou- 
zarde;  chapeau  haut  de  forme  à 
la  d'Orsay,  cravate-carcan  :  tel 
était  le  costume.  A  la  main,  en 
guise  de  canne,  un  solide  gour- 
din. Ajoutez  à  ça  une  perruque 
soigneusement  étudiée,  une 
grosse  moustache,  une  impériale 
grisonnante,  et  le  public  trouva 
que  je  m'étais  fait  la  tête 
ressemblante  de...  l'empereur 
Napoléon  111  ! 

A  cette  éjîoque,  des  idées 
libérales,  des  aspirations  répu- 
blicaines, hantaient  les  esprits; 
les  partis  d'oppositiondevenaienl 
chaque  jour  plus  puissants.  Tout 
ce  qui  constituait  une  allusion 
aux  hommes  en  place,  une  satire 
ou  raillerie  contre  l'Empire,  était 
accueilli  avidement  par  les  fron- 
deurs. On  préludait  par  toutes  les  petites  escarmouches,  que  le  hasard 
créait,  au  grand  assaut  qu'on  devinait   proche. 

Quand  je  parus  en  scène,  ainsi  grimé,  une  longue  rumeur  courut 
par  la  salle.  Elle  grandit  à  chaque  couplet.  A  la  fin  de  la  chanson  ce 
hit  un  tumulte  épouvantable. 

Tja  grande  majorité  du  public  me  couvrit  de  bravos  enthousiastes; 
la  minorité  protesta  énergiquement.  Le  commissaire  central  de  Toulouse, 
v(>nu  ce  soir-là  en  simple  curieux,  au  Jardin  Oriental,  dut  ceindre  son 
écharpe  pour  rétablir  un  peu  d'ordre  dans  le  public.  11  ne  put 
empêcher  qu'on  me  bissât  et  me  trissat  1  11  était  furieux  !  A  la  sortie, 
les  spectateurs  ennemis  disaient  bien  haut  qu'ils  reviendraient  le  len- 
demain, les  uns  pour  acclamer,  les  autres  pour  huer.   Tous  les  jour- 
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naux  furent  pleins  du  scandale...  ou  de  la  manife  s  talion,  (on  prononçait 
suivant  ses  opinions). 

Mon  directeur,  M.  Lassaigne,  exultait!  En  bon  commerçant,  il 
voyait  la  salle  comble  pour  de  longues  soirées  et  sa  caisse  devait  pio- 
fiter,  à  en  crever,  de  celle  réclame  irapré\Tie. 

Toute  la  famille  m'embrassait,  me  prodiguait  des  caresses,  j'étais 
plus  que  jamais  Kami,  le  frère,  le  porte-bonheur  de  la  maison. 

On   ne  prévoyait    nul  ennui.   La  chanson  navait-clle  pas  été  visée 
par   la    terrible   Censure   pari- 
sienne.''   Alors   que  pouvait-on 
craindre.'' 

A  mesure  que  le  soir  du 
deuxième  jour  approchait,  lua 
nervosité  augmentait.  Des 
bruits  de  violentes  protesta- 
tions couraient  par  la  ville.  On 
disait  que  des  étudiants,  des 
ofliciers  en  grand  nombre  vien- 
draient manifester  contre  Pau- 
lus  et  le  rappeler  aux  conAc- 
nances. 

M.  Lassaigne  me  rassurait. 
Il  avait  la  certitude  que  tout 
se  passerait  le  mieux  du  monde. 
In  peu  de  rlitilinl  ?...  tant 
mieux! 

La  foule  avait  rempli  la 
salle  dès  l'ouverture. 

Je  paraissais  à  dix  heures, 
.l'avais  mis  les  Cucanliers  au 
premier  tour. 

Daubcrny,  h-  chef  d'or- 
eliestrc,  attaque  la  ritournelle: 
je  fais  mon  entrée,  .l'avais 
perfectionné  mon  maquillage 
et    accentué    la     ressemblance 


t 
avec    l'Empereur.     Bravos    et     ^ 
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sifïlcls  m'accueillent,    étourdissants!   Cinq  fois,    les    musiciens   recom 
mencent  rinlroduction;  on  ne  les  entend  pas!  Le  pétard  infernal  couvre 
le  son  des  instruments. 

TjC  commissaire  central,  Acim  tout  exprès  cette  fois,  le  bedon  Iri- 
rolorc,  essaye  vainement  dapaiser  la  salle. 

Les  protestataires  le  conspuent!  Des  spectateurs  le  prennent  à  par- 
tie, entr'aulros  un  membre  de  la  famille  de  Cassagnac,  sous-officier 
d'artillerie.  Ils  sont  appuyés  par  quelques  journalistes. 

Que  faire?  le  vacarme  s'accroît!  Je  me  décide  à  commencer,  mal- 
gré les  vociférations;  l'audition  dure  une  demi-heure! 

Au  deuxième  tour,  je  chante  le  Maitre  Nageur  et  je  suis   applaudi 

par  tout  le  monde.  J'étais  éreinté  quand  je  me  suis  couché  ce  soir-là. 

Le  lerideiiiain,  le  commissaire  central  nous  fit  appeler,  M.  Lassai- 

gne  et  moi.  1  n  entretien  des  plus  sérieux  eut  lieu  dans  son  cabinet,  et 

vous  devinez  bien  que  les  bruyants  Cocardiers  en  firent  le  sujet. 

On  s'était  ému  en  haut  lieu.  Des  instructions  sévères  étaient  arrivées 
du  Procureur  impérial  de  Paris,  que  le  commissaire  avait  tenu  au  courant 
des  événements  tumultueux  de  ces  deux  jours.  Il  fallait  mettre  un 
lerme  à  l'agitation  causée  par  un  artiste  irrespectueux. 

Le  moyen  s'olfrait,  radical,  c'était  de  supprimer  les  Cocardiers  du 
programme.  La  cause  n'existant  plus,  l'effet  ne  se  produirait  pas. 

M.  Lassaigne  était  navré!  C'était  la  ruine  de  ses  calculs  dorés!  Il 
protesta,  pria,  implora;  le  commissaire  fut  inflexible. 

J'eus  une  idée.  Au  fond,  je  n'étais  pas  fâché  de  retrouver  les  beaux 
jours  de  calme  et  de  succès  général.  Je  jjroposai  au  commissaire  de 
commencer,  ce  soir-là,  par  une  autre  chanson  et  de  me  retirer,  au 
deuxième  tovu-,  après  le  Maître  Nageur.  Le  public  réclamerait  certaine- 
ment les  Cocardiers,  je  me  ferais  tirer  l'oreille,  faisant  mine  de  refuser; 
puis  je  m'exécuterais,  sans  ma  tète  perturbatrice.  J'affirmai  que,  dans 
ces  conditions,  le  tapage  n'aïu-ait  pas  lieu. 

Le  plan  sourit  au  commissaire  qui  en  référa  au  préfet  et  au  Pro- 
cureur impérial,  lesquels  approuvèrent.  Tout  se  passa  comme  je  l'avais 
prévu.  Naturellement,  le  public,  encore  plus  surexcité  par  les  bruits 
qui  avaient  couru  dans  la  journée,  réclama  sa  chanson.  Le  régisseur 
vint  annoncer  que  je  la  chanterais,  en  his  au  deuxième  tour.  Les  spec- 
tateurs calmés,  attendirent  patiemment,  ne  se  doutant  pas  du  subterfuge 
projeté. 


^ 
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.)' Gxécwlai  \e  Maître  Nageur.  Un  tonnerre  d'applaudisscmenls  et  di- 
rappels  retentit.  Je  rentrai  en  scène,  je  fis  les  révérences  d'usage  et... 
je  sortis  de  nouveau. 

—  Les  Cocardiers  !  hurla  la  moitié  de  la  salle. 

—  Non!  Non!  ripostèrent  les  opposants, 
.le  reparu.s,  avec  l'air  Irèsgené,  faisant  le  geste  cruii  homme  ohligé 

de  refuser,  bien  malgré  lui. 
Alors  le  commissaire  fit  un 
signe  au  chef  d'orchestre  qui 
entama  la  ritournelle  tant  atten- 
due. J'eus  l'air  de  me  résigner  ' 
et,  dans  mon  coslumc  de  maître 
nageur,  je  chantai  les  Cocardiers. 
Jamais  je  ne  les  avais  mieux 
interprétés,  mais  l'effet  prodi- 
gieux n'y  était  plus...  la  chan- 
son devenait  banale... 

Certes,  le  public  m'applau- 
dit fort,  mais,  en  se  retirant, 
il  maugréait,  se  sentant  mys- 
tifié. Les  journaux  contèrent 
la  chose,  approuvant  ou  criti- 
quant, chacun  à  leur  point  de 
vue...  et  ce  fut  tout  !  Je  ter- 
minai mon  mois, fiévreusement , 
mais  sans  autres  incidents. 

Dans  la  rue,  j'étais  l'objet     i 
de  manifestations  diverses,  qui     t 
allaient  de  l'ovation  à  l'injure, 
suivant    les  opinions  des  gens 

lencontrés.  J'acceptais  volontiers  la  première,  mais  l'autre  m'était  sensible 
et  je  ne  la  subissaispas  en  silence.  Oh  !  non  ! . . .  j'étais  rageur  ! . . .  très  rageur  ! 

In  matin  que  je  descendais  l'escalier  de  moti  hôtel,  un  éludianl 
me  croisa  sur  le  palier  et  se  permit  d'émettre  une  réllexion  désobligeante 
sur  mon  compte.  Je  la  relevai  vertement.  Le  colloque  dégénéra  en  dis- 
pute, la  dispute  en  pugilat.  L'ayant  saisi  à  bras  le  corps,  je  le  poussai 
contre    une    cloison  qui    ne    résista    pas  au  choc  formidable  et  nous 


CONST.'VNT,   pur  Amaiid 
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Le  Toqué 


Paroles  de  A    NORANCE. 


^[usique  de  LOUIS  ABADIE. 


j,Allegro. 
,1..        ^      /^   ^ 


tes  En  .  tonner  un  de  pro.fon  .dis  Sur    un  air  de 

Rallento . 


.  vot .  te;         Cer  .  tai  .nés  guê .  pes       de      haut       ton  En      rond  fai . 

REFRAIN. 
aPiii  rallento.    /T\    ^        -^      \9TeïUpO. (avec  un  rtre  étouffé, ens'apercevantqu'il 


.saient  la      que 
fiit  des  bêtises) 


te:        Ah!  j'aime  tant  ma  Jeanne.ton ma  Jeanneton 


Que  j'ai  per.du      la 


(avec  un  rire  de  folie) 
^    Rallento. 


Ah!    j'ai.me  tant. ma  Jeanne 
ad  lit>. 


ton  ma  Jeanneton 


]] 


Que  j'ai  perdu  la      te 


IV 


Je  vis  un  renard  au  palais 
Plaider  en  robe  noire  ; 
Trois  chats  disant  leurs  chapelets 
Avaient  place  au  prétoire  ; 
Une  ânesse  contre  un  chardon 
Présentait  sa  requête. 


(■Refraif,. 
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En  automne  dans  un  sillon. 

Des  perdrix,   ô  miracle!... 

Interrogeaient  un  guéridon 

Qui  vendait  son  oracle  ; 

Un  lièvre  en  bonnet  de  coton 

S'en  allait  en  conquête.  (Refrain.) 

Rrproduct/on  aittùrisée  jntr  Gauvin,  éditem- 


Un  loup,  de  mouton  dégoiîté, 
Mangeait  une  salade. 
Maître  renard,  à  sa  santé, 
Buvait  une  rasade  ; 
Pour  s'en  régaler,  un  dindon 
Faisait  rôtir  sa  crête. 


A  la  lune,  un  soir,  un  hibou 
Chantait  une  ballade  ; 
Dame  belette,  dans  son  trou, 
Se  plaignait  du  scandale  : 
Ami,  me  disait  un  ânon. 
Que  ta  chanson  est  bête  ! 

:<,  place  Valois.  —  Tous  droits  réservés. 


(Refrain.) 


(J{efrain.  ) 


Le  "Maître  Nagair 

Paroles  de  BEDEAU.  ^  Musique  de  HERVÉ. 

AI19  Moderato. 


CHANT 


Je        suis     Victor,   maître        na    .   geur 


Dans 


un  bainfroidpour  !e  beau    ses. que  C'est  ça  qu'est  un  mé.tier flat. 


Et      qu'est  tant  soit  peu    ro  .  ma  .  nés  .  que.  Seul 
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homme  admis  danseet  es.  saim Dont  je   surveille  les  bai.gna.des^    Je 


m' fais  l'effet  d'un  dieu    ma  .  rin trô  .  nant  au  milieu  des      nai' 

r\  Allegro. 

des         Ahl     Des        dam'sje  suis  le       maîtr'na.geur,     Ya 


rien  d'ulus  chouett'   pa roi'    d'honneur!  Des —  dam'sje  suis     le 


maîtr'  na.  geur,    Ya 

t.     De  la  beauté  pleine  d'appas 

Qui  craignant  le  danger  m'aborde. 

Dans  l'onde  je  guide  les  pas 

A  la  perche  ou  bien  à  la  corde. 

Pour  la  tranquilliser  en  tout, 

Je  lui  souris  en  bon  apôtre. 

Et  reçois  de  quoi  boire  un  coup 

Pour  l'empêcher  d'en  boire  un  autre. 

(parlé).  —  Eh!  dilcs-Jonc.  lap'tile  mire,  pas  s 
vite  que  ça!  c'est  ça. 
Hefrain:  Des  Dam's,  etc. 


rien  d'plus  chouett',  pa.rol'     d'hon   -  neur. 

3.    Pourtant,  un'  de  ces  dam's  parfois. 
S'amuse  à  hoir'  plus  qu'd'hibitudc  : 
Aussitôt  que  je  l'aperçois. 
Je  plonge  avec  sollicitude. 
Je  la  repcch'  comme  je  peux 
Délicat'ment,  si  c'est  possible  ; 
Quand  ça  vient  d'boire  un  coup  ou  deux. 
Un'  fcmm'  c'est  bien  moins  suscestible. 
J{efrain  :  Des  Dam's.  etc. 
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ris  mon  métier  d'maitrc  nageur, 
J'en  ai  r'pêché  d'ces  inhumaines 
Dont,  après  j'ai  fait  le  malheur! 
Et  c'étaient  pas  les  plus  vilaines. 
Le  bon  côté  d'c't'état  là. 
C'est  que,  même  sans  expertise, 
Y  a  pas  moyen  d'tromper  papa 
Sur  le  poids  de  la  marchandise. 

*RLÉ).  —  Ohé,  là-bas,  le  serre-tête  en  caout- 
chouc, les  bras  plus  prés  du  corps!  allons  donc'. 
H^cfrain  :   Des  dam's,  etc. 


5.     C'est  pas  l'tout  :  quand  cll'vient  s'baigner, 
11  faut  qu'un'  dame  ait  un'personne. 
Elle  se  fait  accompagner 
Toujours  de  sa  petite  bonne. 
Tant  qu'Madam'  nage  avec  ardeur. 
On  s'pouss'  du  col  près  d'ia  p'tit'  blonde  ; 
Et  c'est  comm'  quoi  que  l'maîtr'  nageur 
Triomph'  sur  la  terre  et  sur  l'onde. 

(parle).    —   Ohé,    diles-donc,    mam'  la  baronne, 
rapprochez   les   griffes,  et  allongez  les  fume- 
rons, à  la  bonne  heure. 

T^efrain  :  Des  dam's,  etc. 


RepyodKrH, 


ulorisée  par  ICreilliifd,  ,'ilileiir,  .19.  liouUvard  de  Strashour 


Tous  droits  réservé 
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passâmes  à  travers,  tous  les  deux.  On  accourut  au  bruit;  on  trouva 
les  deux  combattants  à  l'étage  au-dessous,  toujours  enlacés  et  conti- 
nuant de  plus  belle  à  s'écliarper.  On  put  nous  séparer.  J'étais  presque 
indemne,  mais  mon   adversaire  était  meurtri  des  pieds  à  la  tête! 

L'aventmc  fit  quelque  tapage  ;  j'y  gagnai  le  respect  prudent  de 
mes  ennemis.  On  ne  s'avisa  plus  de  me  provoquer. 

Je  revins  à  Paris.  J'assistai,  le  soir  môme  de  mon  arrivée,  au  grand 
succès  qu'obtenaient  les  deux  cbarmeuses,  Judic  et  Lafourcade,  dans 
Paola  cl  Pictro,  saynète  de  Bedeau,  musique.de  Paul  Henrion. 

Au  même  Eldorado,  j'(>nlends  Claudia,  une  bonne  diseuse  qui  a 
une  jolie  voix  à  sa  disposition.  Le  tbéâtre  l'accaparera  bientôt.  Elle 
jouera,  aux  Bouffes,  le  rôle  de  Molda,  de  La  Timbale  d'Argent. 

A  remarquer  que  quatre  des  interprètes  de  ce  rôle,  Mmes  Judic, 
Gabrielle  Rose,  Martha  et  Claudia,  seront  sorties  de  l'Eldorado. 

Le  café-concert  est  donc  bon  à  préparer  des  chanteuses  d'opérette .»> 
Alors,  messieurs  les  critiques,  soyez  moins  sévères  pour  le  povrc  qui 
sert  de  tremplin  à  ceux  et  à  celles  qui  ont  quelque  chose  dans  le  gosier... 
et  qui  a  aidé  si  puissamment  à  développer  ce  quelque  chose. 

Diu'ant  les  quelques  jours  passés  à  Paris,  je  courus  les  concerts 
pour  y  voir  les  artistes  dont  la  réputation  était  faite  et  les  étudier. 

J'applaudis  Charles  Constant,  un  comique  naïf,  excentrique,  très 
lin,  dont  l'entrée  en  scène  provoquait  immédiatement  le  fou  rire.  Dans 
(Jui  veut  voir  la  lune?  il  arrivait  avec  son  télescope  qu'il  mettait  cinq 
bonnes  minutes  à  placer  convenablement  ;  pendant  ces  cinq  minutes  le 
public  se  tordait  littéralement,  tellement  chacun  de  ses  gestes  et  ses 
jeux  de  physionomie  était  d'une  drôlerie  achevée. 
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Au  Casino  de  Lyon.  —  Plessis.  —  Simon  Max. 
Nicol.  —  Les  fumisteries  de  Plessis.         Blan 
che  d'Antigny.  —  Le  truc  des  renouvelle- 
ments. —  Mlle  Vigneau.  —  Julia.  — 
Zélia.   —  Duhem.   —  Le  Bouton 
de  Billou.   —  Thérésa  dans 
la  Chatte  Blanche. 

,l"élais  engagé  au  Casino  de  Lyon  pour  la  saison  d'hiver  iSGjj-yo. 

Le  directeur  Claude  Guillet  m'avait  consenti  un  traité  à  raison  de 
six  cents  francs  par  mois,  appointements  très  heau.x  à  celte  époque,  oij 
Ton   nctoutrait    pas    encore    1' ~ 
étoiles  sous  des  monceaux  d  i  i 

Une  dernière  poignée  di' 
main  aux  camarades  et  je  prenais 
le  train  pour  les  rives  fleurie^ 
qu'arrosent  le  Rhône  et  la  Saône. 

Le  papa  Guillet  ne  visait 
qu'à  une  chose  :  couler  l'Eldi 
rado  de  Lyon,  son  concurrent. 
11  avait  engagé  une  série  d'artis- 
tes de  valeur  :  Plessis,  Simon 
Max,  Mcol,  Buislay,  et...  Paulus. 
J'allais  encore  trouver  des  rivaux 
redoutables  :  et  tous  étaient  ré- 
putés, allirmés,  applaudis. 

Le  nom  de  Plessis  mérite 
qu'on  s'y  arrête. 

Déjà,  partout  où  il  a^.ll 
passé,  il  avait  réussi.  Maillai  1 
du  Figaro,  l'appelait  le  Thére- 
masculin. 

PLESSIS 

Je  l'avais  vu,  entendu,  à 
l'Alcazar   d'hiver.    Quel   tempérament  !    Quelle    variété    de    répertoire  I 

Après  une  cascade  il  entamait  un  morceau  dramatique.   Dans  le 
Fou  il  était  pathétique,  et  comédien  consommé  dans  Connais  pas!  Son 
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SIMON    M.\X 


triomphe,  alors,  était  le  liai  des  saltim 

(JllCS. 

Piessis  nous  dominait,  incontestable- 
menl.  Il  jouait  avec  le  public,  l'interpellait, 
lui  faisant  tout  accepter.  Ce  qu'il  osait,  en 
scène,  est  inimaginable!  Et  il  l'ose  encore 
aujourd'hui,  car  son  organisme  de  fer  a 
résisté  victorieusement  à  ce  labeur  énorme, 
fait  d'audace  et  de  fantaisie  quotidiennes. 
Simon  Max  chantait  alors  la  lyroliemic, 
d'une  fort  jolie  voix,  très  fraîche,  très  pre- 
nante. Bon  comédien  avec  ça.  lia,  depuis, 
affirmé  sa  valeur,  dans  les  nombreuses 
opérettes  qu'il  a  créées  ou  interprétées  au 
théâtre,  de  façon  si  originale,  si  amusante. 
Nicol,  parigot  des  faubourgs,  gavroche 

gouailleur,  hilarant,  tout  en  dehors,  doué  d'une  voix  suraiguë,  empau- 

mait  ses  auditeurs  avec  ses  chansons  railleuses,  notamment  avec  J'renfonce 

mon  chapeau! 

Buislay,   comique-danseur,   pince    sans   rire,   détaillait   à  ravir  les 

scènes  à  transformations,  à  parlé  et 

à  danses. 

11  me  fallait  briller  à  côté  de  ces 

gaillards-là!  La  tâche  était  rude,  mais 

le    danger    ne    m'effrayait    plus;    au 

contraire,   il  m'aiguillonnait  :    j'avais 

une  entière  confiance  en  moi.  C'était 

une  question   de   bonnes    chansons  ; 

j'en  apportais  toute  une  collection  et 

je  les  tenais  bien.  Le  genre  en  était 

nouveau  ici,  il  plut  tout  de  suite. 

Nous    étions    donc   cinq   vedettes 

de    valeur    à    peu    près    équivalente, 

mais  d'allure  différente,  ce  qui  nous 

permit   de   réussir   sans   nous  porter 

ombrage.   On  se  regarda  un  peu  de 

travers  d'abord,  on  se  tàta,  puis,  grâce  nicol 
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au  bon  et  joyeux  Plessis,  ou  Unit  par  l'ialorniscr  cordialement.  El 
Plcssis  nous  éleva  au  rang  de  complices  des  farces  qu'il  inventait  sans 
relâche. 

Voulez-vous  un  écliantillon  de  ses  l'umisteries.'^ 

Un  jour  que  nous  déambulions  tous  les  cinq  par  les  rues-  de  Lvon, 
nous  arrivons  devant  un  grand  magasin  de  confections  [lour  liouuues. 
A  la  devanture,  plusieurs 
mannequins  faisaient  res- 
sortir  les  complels  de  la 
maison. 

Une  de  ces  idées 
abracadabrantes  dont  il 
avait  le  monopole  surgi I 
dans  le  cerveau  de  Ples- 
sis. Il  nous  fait  promettre 
d'agir  exactement  comme 
lui,  de  rimiter,  de  poini 
en  point,  dans  tout  ce 
qu'il  va  exécuter.  Nous 
faisons  mieux  que  le  pro- 
mettre,  nous   le  jurons. 

Il  s'approche  d'un 
des  mannequins,  le  salue, 
respectueux,  et  lui  prend 
la  main  (ju'il  serre  avec 
elFusion.  Chacun  de  nous 
agit  de  la  même  façon 
avec  un  des  autres  man- 


BLANCHE  d'antigny,  rôlc  dc  Frcclégoncle. 

HERVÉ,  rôle  de  Chilpéric,  aux  Folies-Dramatiques, 

par  André  Gill. 


é 


necpjuis. 

Plessis  a  l'air  de  cau- 
ser amicalement  avec  son  homme  aitificiel;  puis  ça  se  gâte,  il  semble 
qu'une  altercation  vient  dc  se  produire  entre  eux.   Nous  exécutons  la 
même  mimique  avec  les  quatre  autres. 

Plessis,  comme  à  bout  d'arguments,  semble  exaspéré.  Emporté 
par  la  colère  il  llanque  une  gifle  à  son  mannequin  qui  culbute  à  terre. 
Avec  une  précision  automatique  nous  employons  les  mêmes  procédés 
et  nous  voilà  sur  le  pavé,  avec  nos  bonshommes  de  carton,  les  bour- 


iii^s^M^i3»Ç^ll^^3îM^^^i*?^ 


<a»i      87     ■V<*> 


^®S^S^SJ^i^^S®'ï?^::^Si 


@ 


rnnt  de  coups  de  poings  et  d  invectives...  en  ven\-fui'  en  voilà! 

La  foule  s'était  assemblée,  stupéfaite;  il  y  avait  bientôt  mille  per- 
sonnes, abinies  devant  ce  spectacle.  Des  agents  de  police,  requis  par 
les  employés  du  magasin,  s'a\ançaient'  prudemment,  étant  persuadés 
qu'ils  avaient  affaire  à  des  malbeureux  échappés  d"nne  maison  de  fous! 
Tout  à  coup,  Plessis  lâche  son  mannequin  et  se  relève.  Nous 
lâchons  les  nôtres  et  nous  exécutons,  toujours  l'œil  sur  Plessis,  une 
gigue  efl'rénée  autour  des   vaincus.   Puis,   .sur  un  signe  du  chef,   nous 

détalons  à  toutes  jambes! 

Beaucoup  de  personnes 
nous  avaient  reconnus  et  riaient 
aux  éclats  de  cette  gaminerie, 
dont  le  récit  courut  par  la  ville 
cl  valut  une  énorme  réclame  au 
pa])a  (Juillet  qui  en  fut  enchanté. 
Mais  la  police  lui  lit  savoir  que 
ses  artistes  devraient  s'abstenir 
dorénavant  de  ce  genre  de  ré- 
clames, attentatoire  à  la  tran- 
quillité jiublique. 

iNous  nous  tînmes  cois, 
mais  Plessis  conlintia,  tout  seul, 
la  série  de  ses  fumisteries  qui 
demanderaient  un  volume  tout 
entier  pour  être  contées. 


2ÉLIA  Plessis    reçoit    une    visite 

dans  les  coulisses.  C'est  Blan- 
che d'Antigny  qui,  de  passage  à  Lyon,  tient  à  lui  serrer  la  main.  Ce 
veinard-là  est  l'ami  de  toutes  les  femmes  au  cœur  brûlant! 

Nous  profitons  de  laubaine  pour  faire  la  connaissance  de  cette 
artiste,  de  retentissante  notoriété.  Pas  belle,  belle,  mais  quelle  carna- 
tion! quelle  opulence  de  formes!  Un  Rubens,  quoi! 

Que  de  millions  ont  déjà  glissé  de  ces  jolies  mains  grassouillettes  ! 
Que  de  fortunes  ont  disparu  sous  ces  blanches  quenottes!  Blanche 
d'  Vntigny  ne  pourrait  le  dire,  n'ayant  pas  le  don  de  l'ordre;  elle  jetait 
l'or  par  les  fenêtres  et  son  cœ^ur,  tendre  et  facile,  lui  coûtait  gros. 
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Dans  uiH'  lumiifc  (quelle  fit 
en  Egypte,  elle  avait  emmené  sa 
femme  de  chambre,  ce  qui  était 
naturel,  et  son  cocher,  ce  qui 
létail  moins,  puisqu'elle  n'avait 
pas  de  voiture  à  faire  conduire. 
Comme  on  s'en  étonnait,  elle 
dit  :  «  Dame!  je  dois  vingt  mille 
francs  à  Augustine  et Ircnte-cinq 
mille  à  Justin  ;  ils  ne  veulent  pas 
me  lâcher!    « 

Ce  Justin,  homme  pratique 
et  dénué  de  principes  trop  aus- 
tères, disait  familièrement  de  sa 
maîtresse:  ((Bonne  fille,  Blanche 
mais  trop  de  béguins!...  pas  sé- 
rieuse du  tout.  Ainsi  depuis  que 
nous  [sommes  au  Caire  elle  ne 
s'est  même  pas  encore  occupée 
d'empiiumcr  le  Khédive  ! . . .  Nous 
ne  sommes  pourtant  venus  que 
pour  ça  !   » 

L'excellente  Marguerite  du 
Petit  Faust,  la  Frédégonde  de 
Chilpéric  avait  été  la  favorite 
d'Hervé,  et  André  Gill  a  chargé 
spirituellement  celte  association 
arlistico-intime. 

Celle  dont  les  épaules  ruis- 
selaient alors  de  diamants  devait 
mourir  sans  un  fichu  pour  les 
couvrir,  dans  un  modeste  hùtel 
meublé. 

<♦» 
Revenons  au  directeur  Claude 
Guillct,    bon  homme,  mais  ori- 
ginal, fertile  en  ficelles  de  toutes 


JULU 
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sortes.  La  plus  forte  qu'il  ait  trouvée,  fut  cerlainemenl  celle  qui  suit 
qui  lui  rapporta  des  revenus  princiers. 

En  ce  temps-là,  dans  presque  tous  les  cafés-concerts,  vers  le  milieu 
de  la  soirée,  à  l'entr'acte,  un  écriteau  surgissait,  disant  :  On  est  prié  de 
renouveler.  Car  on  ne  payait  pas  de  prix  d'entrée,  mais  les  consommations 
étaient  taxées  en  conséquence.  Au  Casino  elles  coûtaient  cinquante,  et 
soixante-quinze  centimes,  suivant  les  places  occupées. 

On  ne  donnait  pas  de  matinée  le  dimanche.  Dès  cinq  heures  du 
soir  la  maison  était  assiégée!  Le  public  se  poussait,  s'étouffait  aux 
portes  pour  airiver  à  se  bien  caser.  D'aucuns  apportaient  des  provi- 
sions pour  coUationner  au  bruit  des  flonflons.  Les  papas  et  les  mamans 
avaient  les  bras  chargés  de  marmailles  et  de  charcuteries  variées. 
C'était  une  rage!  Et  qui  n'arrivait  pas  à  trouver  place  au  Casino,  esti- 
mait avoir  perdu  son  dimanche. 

Le  papa  Guillet  n'insistait  pas  trop  quand,  dans  la  semaine,  il  se 
trouvait  des  réfractaires  à  la  coutume  de  renouveler  les  consomma- 
tions, mais  vous  allez  voir  comment  il  procédait  le  dimanche,  quand  le 
public  surabondait.  Le  concert  commençait  à  cinq  heures  et  demie.  La 
première  partie  durait  une  heure,  occupée  par  des  artistes  divers,  et  se 
terminait  avec  Simon  Max,  fort  applaudi  ! 

Le  rideau  descendait  du  cintre  et  l'écriteau  apparaissait  : 

On  est  prié  de  renouveler. 

La  salle  protestait,  mais  faiblement.  On  tenait  à  entendre  Nicol, 
aimoncé  dans  la  deuxième  partie.  Quelques  spectateurs,  à  la  bourse 
plate,  s'en  allaient.  Ils  étaient  aussitôt  remplacés  par  ceux-là  qui  fai- 
saient la  queue  dehors,  attendant  cette  aubaine  prévue. 

La  deuxième  partie  commençait.  A  sept  heures  et  demie,  Nicol  la 
finissait  avec  son  succès  habituel.  Rideau.  Réapparition  de  l'écriteau  : 
On  est  prié  de  renouveler. 

Oh  !  alors  le  public  la  trouvait  mauvaise. 

Les  protestations  résonnaient  de  tous  les  côtés.  Le  papa  Guillet 
restait  sourd  à  ces  manifestations;  il  souriait,  se  frottait  les  mains,  sûr 
du  résultat.  Et  le  public  cédait. 

Pensez  donc!  il  lui  restait  encore  à  entendre:  A  8  h.  i/'a,  Buislay! 
A  9  h.  1/2,  Paulus!  A  10  h.  1/2,  Plessis! 

Quatre  fois  dans  la  soirée,  le  fatidique  :   On  est  prié  de  renouveler. 
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vLMiait  uieltre  le  public  en  fureur,  mais  le  programme  était  si  attrayant, 
allant,  comme  chez  Nicolet,  de  plus  fort  en  plus  fort,  que  le  public  «e 
calmait  et...  renouvelait. 

Aurait-on  pu  avouer  le  lendemain  à  la  Guillotière  et  à  la  Croix- 
Rousse  qu'on  était  allé  au  Casino,  sans  entendre  Paulus  et  Plessis! 

Total  pour  les  cinq  parties,  cinq  consommations  par  spectateur  et 
pour  la  caisse  du  directeur  roublard,  cinq  recettes  dans  la  soirée. 
Vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  je  vous  dis  qu'il  a  fait  fortune  à  ce 
mctier-là. 


Je  serais  resté  phis  long- 
temps à  Lyon,  étant  donné  le 
succès  obtenu,  maisj'avais  signé 
])Ovn'  retourner  quinze  jours  à 
Aimes  et  il  me  fallait  encore  aller 
à  Paris  avant  de  remplir  cet  en- 
gagement. 

Cependant  le  papa  Guillcl 
nTarraciia  la  promesse  de  reve- 
nir chez  lui  aussitôt  après  avoir 
satisfait  le  publii-  iiîmois. 


A  Paris,  ma  première  soirée 
est  toujours  pour  l'Eldorado, 
but  constant  de  mon  ambition. 
Tout  ce  qui  s'y  chante  me  sem- 
ble parfait;  cette  scène  m'hypnotise!...  Patience!  j'y  reviendrai  bienlùl. 

L'établissement  n'a  pas  de  rlfujuc:  je  la  remplace  avanlageuscmont 
à  moi  tout  seul,  tellement  j'applaudis  les  artistes  que  je  connais  dcyà  et 
les  nouveaux,  dans  la  maison.  Parmi  ces  derniers,  je  note  : 

Mlle  Vigneau,  qui  vit  le  jour  en  Algérie,  au  cours  d'une  tournée 
artistique  de  ses  parents.  N'a  pas  perdu  son  temps  dans  les  Conserva- 
toires, puisqu'à  peine  nantie  de  cinq  années,  elle  débutai!  au  (iraud 
Théâtre,  à  Nîmes. 

Plus  tard,   à   Nice,  la  grande  duchesse  de  Bade  qui   rcnlendil.  si 


EMILE    DUHEM 
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.vé  l'bout-bout,  trou  .  vé  l'ton-ton, trou.vé    l'bouton  d'Bil.louf 


II 

Hélas  !  *ma^pauvTe  culotte 
Faillit  tomber  jusqu'en  bas, 
Comm'  nous  n  avons  plus  d 'capote. 
On  aurait  pu  voir  mes.  .  .  bas; 
Je  la  remonte  bien  vite 
Tout  confus  et  tout  tremblant 
Craignant  qu'on  n'dise  :  il  agite 
Son  étendard  en  plein  vent; 
Et  la  foule  qui  murmure 
Se  met  à  m'crier  d'partout: 
Auriez-vous.  etc. 

]]] 

C'pendant  j'finis  par  comprendre 
Qu  on  s'moquait  d'moi  carrément, 
C'est  pourquoi  sans  plus  attendre 
Je  pique   un'  cours'  prestement. 
Mais  la  foule  toujours  prête 
A  délaisser  le  malheur 
A  me  pourchasser  s'apprête 
En  me  criant  toute  en  chœur  : 
On  l'trouv'ra  la  chose  est  sûre. 
Mais  il  faut  l'sarcher  partout, 
Auriez-vous,  etc. 


IV 

De  retour  au  corps  de  garde 
Je  vas  comme  un  gros  Saint-Jean 
Tomber  sans  y  prendre  garde 
Entre  les  bras  dmon  sargent 
Qui  pour  entrer  en  matière 
Soudain  me  traita  d'crrouhn 
Puis  me  dit  tout  en  colère 
Pour  lors  ousqu'est  ton  bouton? 
J'iai  perdu,  la  chose  est  sûre, 
Mais  j'sargent  me  fourre  au  clou 
Auriez-vous,  etc. 


Messieurs,  l'honneur  de  la  France 
Se  trouve  dedans  vot'main 
Et  Billou  plein  d'espérance 
Du  clou  sortirait  demain. 
Si  les  passants  avec  rage. 
Partout  passant,  repassant 
En  passant  sur  leur  passage 
Disaient  à  chaque  passant: 
Passant  je  vous  en  conjure 
Pour  tirer  Billou  du  clou 
Auriez-vous,  etc. 


Ileproduclion  autorisée  par  c.  Joubert,  t'dilfur,  »5,  rue  dUauleviUe.  -  Tous  droits  réservés. 

intelligemmcnl  ilrùliclionno,  lui  lil  icniellro  un  mol  do  salisf.K  lion 
accompafrné  de  mille  francs  en  beaux  louis  tror. 

^^ainlenanl  elle  a  ses  vingt  printemps  et  vieiil  de  débuter  avec 
succès,  dans  les  diseuses  comiques,  à  l'Eldorado. 

Mlle  Julia  (Julia  Boulay)  une  Rouennaise.  A  couuneiicé  par  être  rai 
au  corps  de  ballet  de  la  Gaîté:  chante  maintenant...  et  promel. 

Mlle  Zélia  (Zélia  Amiscel)  une  Bretonne  du  Morbihan:  <lil.  chaule, 
module  avec  goût;  a  tout  pour  aspirer  à  l'éioilal. 

Puis  Emile  Duhem,  un  enfant  du  Nord  qui  lancera  pas  mal  de 
succès  populaires  dans  sa  longue  carrière.  En  ce  moment,  il  chante  le 
Boulon  de    Billou.  dont   le   succès  s'est  perpétué  jusqu'à  nos  jours,  et 
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le  Cnnduclenr  d'omnibus. 
Celte  dernière  chanson 
lui  a  valu  une  belle  cou- 
ronne offerte  par  les  con- 
ducteurs d'omnibus  de 
Paris,  glorieux  d'avoir 
inspiré  ces  couplets  amu- 
sants. 

Le  comique  de  Du- 
lieni  porte  beaucoup.  11 
a  d'autres  cordes  à  son 
arc  :  il  compose  des  airs 
pour  certaines  chansons 
qu'on  lui  apporte  et 
imite  à  s'y  méprendre  la 
ilùte. 

La  perfection  de  cette 
imitation  fut  la  cause 
d'un  pari,  à  Bruxelles, 
entre  jun  Hollandais  et 
un  Anglais.  Ce  dernier 
prétendait  que  Duhem  se 
soivait  d'un  objet  quelconque  pour  rendre  ainsi  le  son  de  la  flûte.  Le 
naturel  de  Berg-op-Zoom  paria  mille  francs  que  nulle  pratique  ne  gar- 
nissait la  bouche  de  notre  artiste.  Déjeuner,  auquel  Duhem  fut  invité, 
sans  en  connaître  la  cause  et,  au  dessert,  on  le  pria  de  Jlùter  un  mor- 
ceau, ce  qu'il  fit  incontinent,  sans  le  moindre  artifice  dans  le  gosier. 
Le  fds  d'Albion  perdit  son  pari. 


THÉRÉSA,  dans  la  Chatte  Blanche, 
pal  André  Gill. 


Un  tour  au  (^hâtelet  pour  entendre  Thérésa  dans  la  Châtie  Blanche. 

La  grande  diva  populaire  a  fort  engraissé.  Ce  ne  sont  plus  des 
maigres  bras  qui  font  à  présent  le  geste  large  dont  elle  souligne  ses 
refrains,  mais  des  bras  potelés  qui  esquissent  le  moulinet  si  comique 
dans  les  Canards  tyroliens  qu'elle  chante  de  façon  à  faire  crouler  la 
salle.  Et  j'aide  à  cet  effondrement  de  l'édifice  de  toute  la  vigueur  de 
mes  bras. 

La  superbe  diseuse  a  un  gros,  très  gros  succès. 
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Regnard.  —  Rose  Méryss.  —  Jules  Pacra.  — 

Garaît.  —  Julia  Baron.  —  Au  Casino  de  Nimcs. 

—  Dagobert.  —  Je  deviens  héraut  officiel. 

La  fameuse    dépèche  !    —    Le    Mari 

Mécontent.    —    Les  suites  d'une 

blague.    —  Gobin.  —    Eu- 

doxie   Laurent.    —   Un 

mariage  à  la  vapeur. 

Amédée  de  Jallais. 


I.,e  café-coiircii  coiiliiuiait  à  préparci'  des  arlisles  pour  le  thcàlro. 

Sait-on  que  rexcellcnl  Regnard  (\  iclor-Augusle)  a  débiiic  au  Con- 
cert   Européen?  il   est  devenu  le    plus 
sympathique    des    artistes,    le    compère 
idéal   gobé   par    le    public,    l'inlassable 
organisateur-régisseur    des    représenta- 
tions   au    bénéilce   des    pauvres  et   des 
mcnlons-bleirs  arrivés  au  bout  de  la  car- 
rière   sans    avoir    amassé  le    nécessaire 
pour  leurs  vieux  jours,  l  n  talent  fait  de 
rondeur.   A  su  se  faire  aimer 
des  directeurs,  des  auteurs  et 
des    camarades...    ini   record, 
(jiioi! 

Et  aussi  la  belle  Uust' 
Méryss  que  j'ai  vu  délxilei-  à 
Bordeau.v,  sa  ville  nalale,  dans 
un  café-concert  que  tenait 
l'auo',  l'ancien  grognard  du 
Cirque.  Plus  tard,  Uoberl 
Kemp  père  l'engagea  au  Théà- 
tre-Louit.  où  elle  chantait  les 
Schneider.  De  là,  elle  s'en  fut 

cueillir  des  lauriers  et  des  dollars  eu  Amérique,  oii  sa  plastique  superbe 
emballa  les  amateurs.  Au  Chfttclet,  elle  joua  les  Iraveslis,  remplissant 
ses  njles  avec  grâce  et   ses  maillots  avec  prodigalité. 


rOR-ACCUSTE     REGNARD 
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^  1,  oaœ  de  Lyo..,  avant  de  in-embarquer  pour  Nîmes,  j\apcn;ois 
Pacra  causant  avec  deux  femmes  élégantes,  types  d'artistes  cossues. 

Pacra  est  très  populaire;  c'est  une  des  grosses  veddles  du  concert; 
à  l-Eldorado,  il  fait  bonne  figure  à  côté  de  Perrin,  et  sa  carrière,  de,a 
bien  remplie,  veut  qu'on  lui  consacre  quelques  lignes. 

Jules  Pacra  a  vu  le  jour  a 
Paris  en  i832.  A  Tàgc  de  i3  ans, 
pourvu  d'une  instruction  élémentai- 
re, il  entrait  en  apprentissage  chez 
un  sculpteur.  Ses  parents  l'avaient 
voulu;  fils  docile,  respectueux,  il 
avait  obéi,  mais  déjà  l'amour  des 
planches  le  tenaillait. 

Dans  sa  chambrette  de  gamin, 
il  s'était  construit  un  théâtre;  le  ht 
fio-urait  la  scène;  un  manche  à  balai 
faisait   le   support  du   rideau  fabri- 
qué avec  un  drap  de  lit.   Il  calligra- 
phiait des  programmes  qu'il  exécu- 
tait   le    dimanche,     ayant    comme 
troupe  deux  bambins  de  son  âge, 
devant    la    famille    et    les    voisins, 
public   émerveillé  qui  ne  ménageait 
pas    les    applaudissements    à   notre 
liéros  et  encourageait  ainsi  ses  dispo- 
sitions à  lâcher  la  sculpture  pour  la 
scène.  En  i848,  il  entre  au  National 
comme  employé,  et  peut,  en  rognant 
sur  le  nécessaire,  se  payer  les  poulaillers  de  tous  les  théâtres  à  sa  portée 
U     hor^ur,  n'y  tenant  plus,  il  s'engage  au  théâtre  Montmartre    a 
ra  son  de  trente  francs  par  mois.  Puis  il  court  la  provmce;  réussit  foxt 
G  en  ble,  où  on  l'appelait  le  pefU  ckcr,  revient  à  Pans,   au  théâtre 
Laumarchais.  11  y  crée  Sirloine  dans  le  Paraéis  perri,,.  Gros  succès.  Les 
journaux  s'en  occupent. 

Méry  dit  de  lui  :  «  H  a  du  feu  dans  les  yeux!  » 

«  En  comédien  de  la  bonne  école  >.  ajoute  Edouard  Thiery. 


JULES     PACRA 


i 


I.- 


^^^s^i^^^m^Mm^^s^M:^^ 


'm^^^^S!iLÉÎÎ^^^^WW?^iS^M^ 


.^' 


$ 


I 


Il  entre  à  la  (!aité  et  y  reste  deux  ans.  Sa  voix  est  jolie:    il   (i 
le  théâtre  et  se  l'ail  acclamer  pendant  dix-huit  mois   au  Cale  du  Ce 

Nouvelle  loiunée  dans  les  concerts  de  provinc(\  puis  revenu  à 
Paris,  il  chante  et  joue  h  l'Alcazar,  au  Café  de  France.,  et  enfin  à 
l'Eldorado  oîi  il  est  applaudi  chaque  soir  pour  sa  diction  impeccahle'et 
son  jeu  sohreet  naturel. 
Bon  camarade,  il  prou- 
vera parla  suite  qu'il  a 
un  c(pur  excellent. 

l'acra  prenait  congé 
des  deux  jolies  femmes: 
je  m'approclic  et  lui 
serre  la  main.  Il  me 
dit  qu'étant  venu  ar 
compagner  un  ami 
|)artant  pour  Lyon,  il 
avait  rencontré  deux 
connaissances  de  théâ- 
tre; et  comme  je  m'cx- 
lasiais  sur  le  cliic  de  ces 
dames,  il  répondit  : 

—  Vous  ne  les  con- 
naissez pas?  Non?  Eh 
hien,  la  jilus  petite,  ce 
joli  biscuit  de  Sèvres 
animé,  dont  les  yeux 
qui  incendientlcs  cœurs 
feraient  sauter  une  pou- 
drière à  cent  pas, 
c'était  Mlle  Garait,  des 

Nariétés.  Elle  a  débuté  aux  Boulïes-Parisiens,  dans  les  l^unlins  ilc  \  io- 
Icllc.  Oh!  le  joli  joujou  que  c'était!  Joujou  pour  tous  les  âges.  Elle  s'y 
lit  i-einanpier,  même  à   côté  d'Irma  Marié  qui  jouait  VioleUv. 

-  El  l'aulrc.» 

—   L'autre?  c'était  .Iulia  Baron;  le  régal  des  lorgnettes  de  lorches- 
Ire  qui  se  braquent,  gourmandes,  vers  les  sinuosités  de  ses  costumes, 
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(jiii  ne  sont  pas  dus  à  des  conlniières  habiles,  mais  à  la  seule  nature 
généreuse.  Dans  la  Biclie  au  bois,  à  la  Porte  Saint-Martin,  dans  iVlsV/ 
rrem,  aux  Folies-Dramatiques,  elle  a  montré  au  public  ravi  la  fermeté 
de  son  jeu...  et  de  ses  attraits.  Sur  ce,  jeune  Paulus,  bon  voyage!... 
boiuie  chance!  et  revenez-nous  bientôt. 


^ 


.l'étais  à  Nîmes,  au  Casino  d'Été,  pendant  le  mois  de  juillet  1870, 
et  au  conimen('ement  d'août. 

La  guerre  venait  d'éclater;  les  hostilités  étaient  commencées  et 
pourtant  les  plaisirs  étaient  toujours  au  programme  de  l'existence,  à 
Nîmes  comme  ailleurs,  et  les  cafés-concerts  aussi  fréquentés  que  si  lien 
n'avait  changé  dans  les  préoccupations  des  Franq-ais. 

Lors  de  mon  premier  passage  dans  cette  ville,  à  ce  même  Casino 
d'Eté,  on  m'avait  fait  remarquer  et  je  l'avais  fort  étudié,  un  abonné  de 
la  maison,  fonctionnaire  en  retraite,  ramolli,  malplaisant,  que  tout 
le  uioiidc  avait  en  exécration,  car  il  était  désagréable  envers  tous.  Il  se 
nommait  Dégobert  et  on  le  surnommait  Dagobert, 
à  cause  de  sa  ressemblance  avec  le  vieux  soldat  d'Eu- 
gène Sue,  que  les  illustrations  du  Jnlf  crraiil  avaient 
«to^       w      ,p^  rendu  familier. 

IAiA     À^^^li  ^'^   devais  ne  chanter  que   quinze  jours  h 

''7        /^i  Nîmes  et  je  réservais  pour  la  soirée  des  adieux, 

ime  chansonnette  très  comique,  le  Mari  Mccontciil. 
En  revoyant  le  Dagobert  en  question,  assis 
à  sa  place  accoutumée,  au  premier  rang,  et  tou- 
jours aussi  grincheux,  aussi  antipathique,  il  me 
vint  l'idée  de  lui  jouer  un  tour  de  ma  façon. 

J'avais  un  ami.   Daignes,  coiffeur  au  théâtre 
municijjal.   C'était  un   véritable  artiste,   intelli- 
gent, inventif,   malin  comme  un  singe. 

—  Pouvez-vous  me  faire  le  type  de  ce  ronchon- 
neur de  Dagobert? 

Et  je  lui  confiai  mon  plan. 

—  Vous  pouAcz  compter  sur  moi.  ^  ous  aurez  un 
Dagobert  nature;  je  m'y  engage.  Dès  aujourd'hui  je 
travaille  mon  type  et,  foi  de  Daignes!  ça  sera  épatant! 

J'avais  fait   mes    quatoi'ze    repi'ésentalions    sans 
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JULIA     BARON 


lut  pas  de  même  pour  la  dci 
uière.  La  Direction  avait  posé  <> 
des  affiches  partout  pour  les  ^ 
ndieux  de  Paulus.  Aussi,  dès  4 
louverture,  le  jardin  avait  été  T 
envahi.  Faute  de  sièges  en  * 
(|uantité  suffisante,  une  partie 
des  spectateurs  se  tint  debout,     y 

C'était    le   2    août    1870:     V 
retenez  cette  date,  elle  va  avoir     ♦ 
son  importance.  Mes  chansons     * 
du   premier   tour    furent   très     <> 
apphuidies.  J'étais  doublement     ♦ 
heureux;  d'abord,   des  témoi-    ^ 
jiiiages    cordiaux    du    public,     k 
ensuite  de  penser  à  rclTct  que    ^ 
j'allais  produire  tout  à  l'heure 
en  ridiculisant  ce  vilain  Dago- 
hert  qui,  là,  au  premier  rang, 
maugréait    suivant  son    habi- 
tude, sans  se  douter  de  ce  qui 

lui  pendait  au  nez.  On  avait  baissé  le  rideau.  J'allais  entrer  dans  ma 
loge  quand  je  vis  s'avancer  vers  moi,  vivement,  M  Janvier  de  la  Motte, 
préfet  du  Gard. 

Il  me  piit  sous  le  bras  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  Paulus!  Je  reçois  un  télégranniiedu  Ministère  à  rinslaul. 
Il  contient  une  nouvelle  importante  de  la  guerre.  Je  tiens  à  ce  que  vous 
en  fassiez  la  lecture  à  ce  nombreux  public  qui  vient  de  vous  acclamer. 

Je  m'inclinai  et  pris  le  papier  que  me  tendait  le  préfet. 

Le  rideau  se  releva.  LerégisscMu'  amionça  que  l'aulus  allait  lire  ime 
dépêche  du  Gou\ernement.  Jugez  de  rétounement  géuéi.il!  Tout  le 
monde  resta  muet,  pétrifié  h  sa  place:  (pii  assis,  quidiîboul.  (In  euleu- 
tlait  voler  les  phalènes  dans  la  nuit. 

Et  fort  ému  de  mon  rôle  improvisé  de  héraut  iilliciel,  je  lus  à  voix 
forte   la  fameuse  dépêche  historique  et  puérile  : 

«   Aujourd'hui  f.  août,  à  li  heures  du  matin,  les  troupes  françaises 
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u  ont  eu  un  sérieux  engagement  avec  les  troupes  prussiennes.  Notre 
((  armée  a  j^ris  l'ofFensive,  franclii  la  frontière  et  envahi  le  territoire  de 
«  la  Prusse.  Malgré  la  force  de  la  position  ennemie,  quelques-uns  de 
((  nos  bataillons  ont  suffi  pour  enlever  les  hauteurs  qui  dominent  Sar- 
<(  rebrûck,  et  noire  artillerie  n'a  pas  tardé  à  chasser  l'ennemi  de  la 
((  ville.  L'élan  de  nos  troupes  a  été  si  grand  que  nos  pertes  ont  été 
«  légères.  I/engagement  commencé  à  ii  heures  était  terminé  à  2  heu- 
((  res.  L'Empereur  assistait  aux  opérations  et  le  Prince  Impérial,  qui 
«  l'accompagnait  partout,  a  reçu,  sur  le  premier  champ  de  bataille  de 
i<  la  campagne  le  baptême  du  feu!  Sa  présence  d'esprit  et  son  sang- 
((  froid  dans  le  danger  ont  été  dignes  du  nom  qu'il  porte.  L'Empereur 
«  est  rentré  à  Metz  à  4  heures  ». 

La  sensation  fut  énorme.  La  foule  commentait  la  dépêche  avec  une 
animation  toute  provençale.  Chacun  trouvait  des  plans  merveilleux  de 
nouvelles  victoires  et  de  conquêtes  faciles. 

On  dut  prolonger  l'entracte.  Dalgues  et  moi  n'en  étions  pas  fâchés, 
ça  nous  permettait  de  nous  mettre  au  point,  de  perfectionner  la  trans- 
formation de  ma  figure  en  celle  de  Dagobert. 

Dalgues  avait  tout  bonnement  fait  un  chef-d'œuvre.  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  dans  les  coulisses  :  la  ressemblance  était  frappante.  L'auteur  seul 
n'était  pas  content,  —  en  véritable  artiste  qu'il  était,  son  œuvre  ne  le 
satisfaisait  jamais.  Sa  peur  me  gagnait,  et  j'en  avais  une  autre,  étant 
donné  le  retard  causé  par  l'incident  de  la  dépêche. 

Le  Casino  se  trouvait  en  face  de  la  gare  du  chemin  de  fer.  Or,  vers 
onze  heures,  chaque  soir,  c'était  un  bruit  assourdissant,  produit  par 
les  sifflets  des  locomotives  en  manœuvre.  Ça  coupait  d'effets  comiques, 
les  chansons  et  les  ritournelles  et  ça  faisait  le  désespoir  des  pauvres 
artistes  en  scène.  J'étais  loin  de  penser  que  lesdits  sifflets  me  fourni- 
raient un  surcroit  de  succès  et  un  ejjei  imprévu. 

Mon  tour  de  paraître  arriva.  Il  faut  dire  que  la  chose  avait  trans- 
piré. Quelques  pei-sonnes  mises  au  courant  du  complot  par  les  indis- 
crétions des  camarades,  en  avaient  averti  d'autres  et  bien  des  regards 
narquois  convergeaient  sur  le  Dagobert  qui,  tranquille  à  sa  place,  ne 
se  doutait  pas  de  ce  qui  allait  lui  arriver.  L'orchestre  attaqua;  je  fis 
mon  entrée.  Ce  fut  une  explosion  de  rires  I  Tout  le  monde  avait  reconnu 
Dagobert...  et  lui-même  s'était  reconnu.  Il  s'était  dressé  furieux.  Plus 
il  fulminait,  plus  le  ])ul)lic  trépignait  d'aise. 
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Je    chaulai    la    cliaiisori    :      le    M(iri    Mcrunlenl. 

Dès   le  commencenieiil   cl  juste  sur  un  mot  comique,  un  coup  di' 
sirilct  slridcnt  part  de  la  gare,  l  n  mouvement  d'eHroi  me  l'ait  faire  une 
brusque  volte-face  grotesque  que  le  public  croit  préparée  et  applaudi!  à 
outrance.  L'eflel  est  prodigieux!    Voyant  ça,  je  le  renouvelle  à  chaque 
coup  de  sifllet.  C'était  du  délire!  On  se  tordait!  Le  Hagobert  de  la  salle 
inteipellait  furieusement  cc- 
lid  de  la  scène.  Je  lui  répon- 
dais en  redoublant  de 
verve  :  au  lieu  du   le- 
fiain  :  Ils  i^oyaienl  bien 
ijiic  j'n'éluis  j)'is  conlcnl! 
je     disais,     en     dési 
guant   mon   bonliom- 
ine    du    doigt  :     Vous 
l'oyc:  liieii  ijur  je  nsiiis 
fuis  roiilcnl ! 

Un  II  "cil  I  end  i  t 
guère  tous  lescouplets. 
Ou  riait  trop!  .le  mis 
plus  d'une  dcnii-heure 
à  chanter  celle  chan- 
son. On  ne  voulait  plus 
Mie  laisser  soilii'  de 
scène.  Je  rentrai  dans 
ma  loge,  triomphant, 
acclamé. 

Le  cûinem-  Dalgues  cl 
les  amis  m'y  allendaienl, 
joyeux  du  bon  tour  joué  au 
boidiomme  détesté.  Nous  étions  en  train  d'échanger  des  congratulations 
et  de  les  arroser  de  Champagne,  quand  un  l)ruit  eIVroyable  retentit  à  la 
porte.  Le  Dagobcrt  était  là,  escorté  de  deux  gendarmes  qu'il  avait  requis 
alin  de  procéder  à  mon  arrestation  immédiate. 

—  Vous  saurez,  monsieur,  qui  je  suis.''  vociférait-il. 

C'était,    paraît-il   une    (jrnsse  léiimne   dans   le   pays,   (|iicl(iiio  clui>c 
connue  un  ilirecleur  de  la    Uégie  ou  de    l'EnregisIrcmcnl,  en  rcliaite. 


laiDOXIE    LAURENT 
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IV 

Elle  reçoit  frop  souvent  la  visite 
D'un  sien  cousin  que  je  hais  de  tout  cœur; 
Hier  encor  je  lui  disais  :  petite 
Accueille  Auguste  avec  plus  de  rigueur. 
Tiens!   il  arrive  avec  un  soin  extrême 
On  le  reçoit  on  l'accueille  à  l'instant: 
Moi  je  m'en  vais  sans   le  saluer  même  : 
Il  a  bien  vu  que  j'étais  mécontent. 


Hier  enfin,  en   entrant  dans  sa  chambre. 
Je  vois  près  d'elle,  Auguste  en  caleçon! 
En  caleçon  dans  le  mois  de  Décembre, 
A  moins,  je  crois,  on  aurait  du  soupçon. 


A  cet  aspect,  le  courroux  me  transporte 
J'allais  crier,  mais  soudain  m'en  allant. 
Avec  fracas   j'ai  refermé  la  porte. 
Ils  ont  bien  vu  que  j'étais  mécontent. 

VI 

Du  bel  enfant  dont  on  me  dit  le  père. 

Elle  exigea  qu'Auguste  fut  parrain. 

Je  désirais  qu'il  s'appelât  Prospère, 

On  l'nomme  August'  pourtant  je  fis  grand  train. 

A  guerroyer  s'il  faut  passer  ma  vie. 

Mettant  un  terme  à  notre  différent, 

J'irai  mourir,  seul,  au  fond  de  l'Asie, 

Ils  verront  bien  que  je  suis  mécontent. 


/lVp>'OrfM 


'e  par  C.   .Tnnhert,  t'ilil 
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Daignes  et  moi  n'étions  pas  trop  rassurés.  Nous  nous  demandions  si 
nous  n'avions  pas  outrepassé  de  beaucoup  le  droit  de  blaguer  nos  seml)l;i- 
l)les.  Les  gendarmes  hésitaient,  ne  sachant  que  faire.  Heureusement,  une 
grande  partie  du  public  accourut  sur  le  lieu  de  l'altercation  cl  protesta 
contre  les  préicntions  du  Dagobert  exaspéré.  L'apaisement  ne  se  fil  qu'à 
larrivée  pré(  ipitéc  de  M.  Janvier  de  la  Motte.  La  préfecture  se  trouvait 
tout  à  coté  du  concert,  et  l'aimable  préfet,  à  qui  on  était  allé  raconlei 
ce  qui  se  passait,  venait  en  hâte  à  mon  secours.  Le  Dagobert  n'osa  pas 
insister  et  se  relira,  furibond. 

M.  Janvierde  la  Molle  me  conseilla  tout  bas  de  clore  définilivemenl 
(0  scandale  en  partant  dès  le  lendemain  malin,  puisque  mon  engago- 
iiienl  était  terminé.  Je  suivis  le  conseil,  qui  était  fort  sage,  car  le 
Dagobert  aurait  pu  me  chercher  pouille  devant  les  tribunaux  et  je  ne 
pouvais  pas   me  chanter  :    En  mon  Jton  droit  j'ai  confiance! 

.le  pailis  (lonr  le  lendemain,  en  rendant  à  la  direction  le  service  de 
la  débarrasser  de  cet  abonné  désagréable,  car  il  |iaraît  ipTil  n'osa  |)lns 
//      ivmettrc  les  pieds  au  casino  de  Nîmes. 

Je  disais  plus  haut  que  le  concert  prépare  des  artistes  pour  le 
théâtre.  Parfoisc'esl  du  théâtre  qu'ils  viennent  au  concert. 

Tel  bit  le  cas  de  Gobin,  le  célèbre  queue-rouge  des  féeries.  Il  avait 
débuté  au  théâtre  de  Montmartre,  sous  le  nom  de  Bingo.  Il  ne  lit 
([u'un  court  séjour  parmi  nous  cl  retourna  sur  les  scènes,  dites  sérieuses. 

Et  aussi  la  belle  Eudoxie  Laurent,  qui,  pendant  la  saison  de  1869, 
a  été  l'étoile  de  VAIcaznr  d'cic.  .\lphonse  Lemonnier  racontait  ainsi  cette 
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l'uguo  de  rexccllente  arlislc  :  n  Ajurs  avoir  passé  par  le  Palais-Royal, 
les  Nariélés,  la  Porte-Saint-Martin,  les  Folies-Dramatiques,  rAïubigu, 
Cluny  et  Déjazet,  elle  enlra  à  l'Alcazar  avec  des  appointements  splen- 
dides.  Les  appointements  d'un  général  de  brigade.  Il  est  vrai  de  dire 
qu'elle  esl   le  général  de  brigade  des  jolies   femmes  de  l'Alcazar. 

Elle  a  épousé  l'aimable 
vaudevilliste  Amédée  de  Jal- 
lais.  C'est  à  Bougival,  en 
France,  que  la  chose  s'est 
passée. 

Un  jour  qu  il  faisait  très 
JH'au,  Eudoxie  dit  à  Amé- 
dée : 

—  Qu'allons-nous  faire 
aujourd'hui:' 

■ —  Allons  pêcher,  dit 
Amédée. 

- —  Non,  ne  péchons  plus 
(ré[)liqua  Eudoxie)  et  marions- 
nous. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait. 
Quarante-huit  heures  après, 
la  charmante  artiste  disait  oui 
de\ant  le  maire  de  Bougival, 
ayant  pour  témoins  de  sou 
bonheur  MM.  Paul  de  Cassa- 
guac,  Eugène  Déjazet  et  Paul 
Avenel  qui  chaula  au  dessert 
le  Pied  qui  r'mue,  tandis  que 
les  mariés  s'éclipsaient. . .  pour 
aller  prendre  une  friture: 
car  Eudoxie  Laurent  est   la  première   pêcheuse  à  la  ligne  de  Bougival. 


AMEDEE     DE     JALLAIS 


Le  nom  d'Amédée  de  Jallais,  le  fécond  et  spirituel  vaudevilliste, 
toujours  debout,  toujours  jeune  et  souriant,  toujours  sympathique, 
oujours  élégant,  reviendra  souvent  sous  notre  plume,  en  contant  les 
gros  succès  de  l'Eldorado. 
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ansons  patriotiques  à    Lyon.  —   Buislay.   — 
s  nous  enrôlons.  — Plessis  tambour-major.    • 
A  Bordeaux.  —  Élisa  Dauna.    -  La  Bor- 
das. —  La  Canaille.  — Alexis  Bouvier. 
—  Nous  déraillons!   —   Chez  le 
curé  des  Ponts-de-Cé.  —  Le 
Fantassin    Malade.     - — 
Cascabel.  —  Silly. 
—  MlIeGrenier. 


Je  rentrai  à  Lyon  chez  le  papa  (Mande  rîiiilief.  au  Casino,  el  repris  /M 
ma  place  parmi  les  camarades  Plessis,  Simon  Max,  Nicol  el  Buislay,  f/ 
après  un  repos  de  quelque  temps. 

La  partie  féminine  classée  était  repré- 
sentée par  Louise  Busseuil,  deve- 
nue depuis  Mme  Goudcsonne:  pas 
jolie,  mais  du  chien;  excentrique 
très  applaudie;  par  Mme  Minardi, 
une  voix  énorme  et  qu'on  appelait 
la  Thérésa  du  Midi;  et  par  Blan- 
che Gandon,  mignonne  et  agui- 
chante, la  coqueluche  des  (lundins 
de  Lyon. 

Les  nouvelles  de  la  guerre 
étaient  désastreuses. 

Chaque  jour  amenai!  une 
tristesse,  chaque  heure  \ oyait 
croître   les   angoisses. 

Le    public,     fiévreux,     voulait     des 

chansons    patriotiques,    des  appels  aux  buislay 

combats,    ou    des    couplets    flétrissant 

les  incapables  qui  nous   menaient   à   la    défaite.    Simon  Max  chanlail  : 

Hcbout!  Dcboiil  Français!  courons  à  nos  frontières! 
Il  faut  que  les  Prussiens  engraissent  nos  ornières! 
Qu'il  n"cn  reste  pas  un  !  .\u\  armes,  citoyens  ! 
Aux  armes!  Aux  armes  !  exterminons  les  Prussiens  ! 

On  remarquera  que  le  dernier  vers  est  pourvu  de  treize  pieds;  sans 
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doute  pour  eu  aecentuer  l'éuerg-ie.  Cette  chanson  avait  été  composée 
par  un  chemisier  de  Lyon,  tellement  ravi  de  son  interprète,  qu'il  lui 
fit  don  d'une  superbe  chemise  rayée  l'ouge.  Simon  Max  l'a  gardée 
iusqu'à  ces  derniers  temps.  Je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  toujours  portée! 

11  chantait  aussi  la  Marseillaise  de  l'Internationale.  Ses  bras  étaient 
chargés  de  grosses  chaînes  et  il  suppliait  la  Liberté  de  les  briser. 

Pour  que  la  Liberté  exauçât  ses  Aoeux,  il  avait  inventé  un  bon  truc. 
Les  chaînes  étaient  réunies  à  ses  poignets  par  une  ligature  en  fd  noir. 
Au  dernier  couplet,  il  avait  l'air  de  faire  un  eflorl  prodigieux,  toute  la 
ferraille  tombait  à  ses  pieds  avec  un  bruit  de  tous  les  diables.  Et  le 
public  se  levait  enthousiaste  et  criait  :  Vive  la  liberté! 

Quelque  tenqis  après,  le  4  septembre  1870,  la  République  était 
proclamée  à  l'Hôtel  de  ville  de  Lyon,   par  M.   Challemel-Lacour,   qui 

invitait  tous  les  citoyens  à  voler 
au  secours  de  la  Patrie  en  danger. 
Nicol  et  moi,  nous  allâmes 
nous  enrôler;  Simon  Max,  trop 
jeune,  fut  incorporé  dans  la  mu- 
sicpie,  011  il  jouait  de  la  basse  si 
bémol.  Plessis  s'engagea  comme 
tambour-major.  Son  succès  fut 
immense!  Il  émerveilla  troupes 
et  foules  avec  ses  moulinets 
prestigieux. 

Par  faveur,  la  Place  nous 
permettait  de  jouer  le  soir  au 
Casino.  Tout  servait  la  veine  du 
père  Guillet,  même  les  événe- 
ments funestes  du  moment.  Il 
faisait  des  recettes  superbes.  Le 
public  accourait,  le  soir, s'exalter 
à  nos  couplets  enflammés. 

Guillabert,  le  baryton,  chan- 
tait la  Marseillaise;  moi  je  chan- 
tais les  Cocardiers  et  le  Chant  du 
Départ;  Plessis  jouait  une  scène 
de  tambour-major,  dans  laquelle 


NICOL  ET  PLESSIS  EN  MOBILES  (1870) 

ssis  est  rc'vi'tu  dp  son  unifonno  <lo  tainboiir-niajor  de 

voloniaires  de  L3on. 
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I  lapait  la  caisse,  comme  il  saille  faire, 
cl  joii<îlait  avec  son  fusil.  Succès  très 
<;rand  pour  tous. 

Le  gouvernement  de  la  Dé- 
fense nationale  faisait  appels  sur 
appels,  et  régularisait  la  concen- 
tration des  citoyens  enrôlés.  A 
mon  tour  je  fus  appelé  par  la  voie 
régulière  du  recrutement  de  la 
(uroiide.  Je  fis  signer  ma  fonille 
de  route  etje  partis  pour  Bordeaux. 

Le  25  septembre  1870  j'arri- 
vais à  Bordeaux.  Ma  mère  pensa 
se  trouver  mal  quand  je  parus  devant 
elle  en  costume  de  troulxule.  Son  ima- 
gination allectueuse  me  voyait  déjà  sur 
le  champ  de   bataille,    mort,    pour  le 

,,  «,  -         •    1  1  ÉI.ISA    DAUN'A 

moms.    Ma    gaite    seclia    ses    larmes. 

Ça  allait  de  plus  en  plus  mal  dans  le  pays  envahi,  .(e  fus  désigné 
pour  aller  rejoindre  au  33'  régiment  d'infanterie  de  ligne  à  Sens  (Yonne), 
mais,  par  faveur,  j'obtins  de  rester  à  Bordeaux  dans  les  mobilisés  de 
la  Gironde.  Le  colonel  Coulon  nous  faisait  travailler  dur:  on  nous  exer- 
çait, on  nous  décrassaU.  nambctla,  le  chef  du  gouvernement  de  la 
Défense  nationale,  alors  à  Bordeaux,  enllammait  notre  ardeur,  chacpK^ 
jour,  |)ar  d'éloquentes  harangues  prononcées  du  balcon  de  la  préfecture. 

.\ttentif,  obéissant,  discipliné,  j'étais  bien  vu  de  mes  chefs  et  le 
directeur  de  l'Alcazar,  Bazas,  obtint  que  je  pusse  donner  mon  concours 
à  ses  représentations.  .l'avais  même  la  dispense  de  coucher  à  la 
caserne. 

Il  y  avait  alors,  en  représentations,  à  l'Alca/ar,  la  Ixnuii'  lllisa  Daiuia, 
dont  la  réputation  était  grande  dans  tout  le  Midi. 

Klle  était  gracieusement  sympathique,  possédait  une  voix  char- 
mante et  la  manière  de  s'en  servir.  Plus  lard,  elle  mhiIiiI  olilenir  la 
fameuse  consécration  parisienne  et  se  lit  cntcudre  à  la  Scala.  mais  mal- 
gré son  talent,  elle  ne  put  éclipser  les  étoiles  du  lieu,  et  ne  \ouiaiil  pa-; 
demeurer  au  second   plan,  elle  reprit  la  roule  qui  coiiduil  an   pays  où 
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rhante  la  langue  d"Oc.  De  Mar- 
seille à  Bordeaux,  elle  était  aimée, 
adulée.  Abordant  tous  les  gen- 
res, reprenant  tous  les  succès  dès 
leur     révélation     à    Paris,     elle 
excellait  surtout  dans  les  réper- 
toires d'Amiati  et  de  Graindor; 
étant  fine  diseuse  comme  celle-ci 
et  dramatique   comme    celle-là. 
Après  vingt  ans  de  complète 
réussite,  elle  s'est  retirée,  encore 
jeune,   à  Narbonne,    où  tous  les 
artistes  de   passage,   allaient   la 
voir,    l'embrasser    et  apprendre 
d'elle,  l'art  de  captiver  le  public. 
Et     l'excellente     camarade 
qu'elle    était    les    recevait    tous 
à    bras    ouverts.    Son    souvenir 
vivra  chez  ceux  qui  l'ont  connue. 
Pendant  que  ça  marche,  à  notre  gré  mutuel,  à  l'Alcazar  de  Bor- 
deaux, le^Grand  Concert  Parisien  de  Paris,  retentit  d'acclamations.  Une 
femme  y  chaule  la  Marseillaise,  trissée  tous  les  soirs. 

C'est  la  Bordas  !  Bien  qu'elle  soit  un  peu  exagérée,  par  le  geste 
et  par  la  diction,  son  succès  est  énorme. 

Rosalie  Martin  (dite  plus  tard  simplement  la  Bordas)  était  née  à 
Monteux  (Vaucluse)  le  i5  février  i84i.  Sur  les  genoux  de  son  père, 
vieux  patriote  à  l'âme  républicaine,  elle  avait  appris  la  Marseillaise.  A 
l'âge  de  dix-sept  ans,  elle  épousait  un  musicien,  Bordas,  et  tous  deux 
coururent  la  province  durant  quelques  années.  Pendant  la  Commune  elle 
alla  clianler  à  l'Hôtel  de  ville  (où  on  lui  fit  une  ovation  enthousiaste) 
la  (Jditaille.  la  fameuse  chanson  d'Alexis  Bouvier,  musique  de  Darcier. 
Il  serait  injuste  de  ne  pas  associer  les  auteurs  de  cette  virulente 
chanson  au  succès  de  l'interprète.  Nous  avons  déjà  parlé  de  Darcier; 
quelques  mots  sur  Alexis  Bouvier. 

Celait  un  enfant  du  peuple:  un  Parisien.  Ciseleur  en  bronze,  il 
occupait  ses  loisirs  à  taquiner  la  Muse,  à  piocher  la  syntaxe,  à 
dévorer    tous  les  bouquins  qu'il  pouvait    se    procurer  et  il  suppléait. 
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par  ce  lal)cur  opiniâfre,  à  son  manque  d'études  sérieuses.  Il  a  fall  un 
nombre  considérable  de  drames,  de  vaudevilles  et  surtout  do  romans.  Il 
('•lait  passé  maître  dans  l'art  de  remettre  la  suite  à  dcninin.  Comme  cliaii- 
sonnier  il  a  produit  quelques  excellentes  chansons,  au  to'ur  viril,  senti- 
mental ou  humanitaire,  La  Canaille,  qui  eut  un  succès  prodigieu.\.  Mon 
p'iil  neveu  et  bien  d'autres  sont  toujours  au  répertoire  des  cafés-concerts. 

A  la  fin  de  novembre  1870,  mon  régiment  dut  aller  rejoindre  l'ar- 
mée de  la    Loire,    commandée  par  le  général  d'Aurelles  de  Paladines. 
Le   12  décembre  on  s'embarquait  en  gare  de  Bastide-Bordeaux. 
..  Nous  étions  transportés  dans  des  fourgons  à   bestiaux,   et   leurs 

Jjl        vovagcurs'lialjiluels  n'auraient  pu  supporter  d'être  tassés  comme  nous 
~        l'étions,  avec  nos  armes  et  bagages  pour  compléter  le  confortable. 

Depuis  trois  jours  et  trois  nuits  nous  roulions  lentement,  avec  des 
arrêts  interminables  causés  par  l'encombrement  des  voies;  nous  étions 
éreintés,  désarticulés.  Le  16  décembre,  au  beau  milieu  d'une  nuil, 
noire  comme  une  conscience  d'usurier,  nous  dormions  Ions,  lomile- 
ment,  n'en  ponvani  plus  de  fatigue.  Tout  à  coup  un  choc  éponvanlahle 
nous   renverse  les  uns  sur  les  autres.  Des  cris  retentissent  : 

—  Aux  armes!...  les  Prussiens! 

Des  hommes  couraient,  le  long  des  wagons  culbutés,  avec  des 
torches  allumées.  Ce  n'était  pas  l'ennemi...  c'était  un  déraillement. 
La  locomotive  gisait  sur  la  voie, 
les  quatre  roues  en  l'air! 

Le  colonel  Coulon,  énergi- 
que, ramenait  le  calme  chez  les 
soldats  affolés.  On  organisait  les 
secours;   on  faisait  l'appel. 

Beaucoup  de  blessés,  aucun 
mort.  Va,  heureusement,  pres- 
ipie  toutes  les  blessures  élaienl 
bénignes.  Nous  avions  déraille 
en  pleine  gare  des  Poissonniers, 
près  d'.Vngers.  J'étais  parmi  les 
écloppés.  Je  fus  conduit  auv 
ambulances  des  PonIs-de-Cé. 

Piràce  aux  bons  soins,  je  me 
ri'lablissais    assez    Nile.    et,    ma  c.ascabel 
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gaîté  ne  perdant  jamais  ses  droits,  je  régalais  les  camarades  de  chan 
sons  joyeuses,   toute  la  journée.    Le  curé  des   Ponts-de-Cé,    qui  nous 
visitait  souvent,  m'avait  complimenté    sur  mon  organe  généreux,    et  il 
me  pria  de  venir  chanter  à  >îoël,  à  la  messe  de  minuit. 

Je  ne  me  fis  pas  prier  et  je  vous  assure  que  j'eus  un  énorme  succès 
auprès  des  fidèles  des  Ponts-de-Cé. 

On  dut  parler  de  Pauliis 

Sous  le  cliaume  bien  longtemps  !... 

Je  chantai  le  Nocl  d'Adam,  accompagné  avec  un  accordéon,  lequel 
était  manié  par  le  cordonnier  du  village  qui  se  délassait  du  ressemelage 
à  l'aide  de  la  musique  sacrée. 

i.e  lendemain,  pour  céléhrer  cet  événement  mémorable  j'étais 
invité  à  déjeuner  chez  le  ciné  et,  au  dessert,  agrémenté  de  vieux  vin 
mousseux  d'Anjou,  ce  ne  fut  plus  un  hymne  au  Sauveur  que  mon  hôte 
léclama,  mais  des  chansons,  au  ton  gaulois,  dont  il  s'ébaudit  fort.  L  ne, 
eutr'auttes,  qui  le  cliarma  particulièrement  et  qu'il  fallut  bisser,  était 
celle-ci,    très  répandue  à  cette  époque  :   Le  Fanlassin  Malade. 

J'ai  gardé  des  Ponts-de-Cé  et  du  curé  le  meilleur  souvenir,  n'ou- 
bliant jamais  de  venir  passer  quelques  heures  au  milieu  de  ces  braves 
gens  quand  le  hasard  des  tournées  me  ramenait  dans  la  région. 

Le  3  janvier  1871,  j'avais  ma  feuille  de  route  pour  réintégrer  le 
dépôt,  à   Bordeaux. 

C'était  le  moment  des  fêles  du  Jour  de  l'An  et  elles  étaient  tumul- 
tueuses à  Bordeaux.  J'assistai  à  l'émeute  historique  des  Allées  de  Tourny 
et  au  renversement  de  la  statue  équestre  de  Napoléon, IlL 

Cascabel,  le  célèbre  artiste  ce  café-concert,  était  à  la  tête  de  ce 
mouvement  populaire.  11  avait  enfourché  le  cheval  du  César  tombé  et 
haranguait  la  fouie,  vociférant  avec  cette  volubilité  extraordinaire  qui 
faisait  son  succès  dans  les  scènes  à  rapides  transformations  qu'il  avait 
inventées.  11  a  été  le  précurseur  de  Frégoli  et  son  talent  était  remar- 
quable dans  ce  genre.  Très  fier  du  rôle  joué  par  lui  dans  cette  circons- 
tance il  le  rappelait  avec  emphase,  à  tout  propos.  Je  me  préparais  à 
reparaître  devant  le  public  bordelais  quand  une  fièvre  intense  me  terrassa. 
Je  dus  m'aliter.  On  était  fort  inquiet  autour  de  moi.  A  ce  moment  la 
petite  vérole  (la  picoUe  comme  on  dit  à  Bordeaux)  faisait  de  grands 
ravages  par  la  ville...  et  c'était  bien  la  piroUc  que  j'avais. 
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Un  mois  après,  tout  danger  avait  disparu  cl  j  en  rends  moins  grâce 
à  ma  constitution  robuste  qu'aux  soins  afTectueusement  dévoués 
et  désintéressés  d'une  amie  qui  joua  un  grand  rôle  dans  mon  existence. 
Le  danger  ne  put  l'éloigner  de  mon 
chevet  où  elle  veilla  sans  trêve,  en 
admirable  sœur  de  charité. 

Pendant  ma  maladie,  il  paraît 
que  la  gendarmerie  était  venu(^ 
pour  m'arrêter  comme  désertem-  ! 

Le  brigadier,  on  apprenant  qut- 
j'étais  atteint  de  la  variole,  fit  faire 
précipitamment  demi-tour  à  ses 
hommes  et  courut,  efTaré,  rendre 
compte  de  sa  conduite  à  son  chef 
qui  lui  répondit,  sur  un  air  coiniii  : 

La  cliose  étant  contagieuse 
Brigadier,  vous  avez  raison  ! 

cl  jngea  qu'il  fallait  attendre  mon 
complet  rétablissement  pour  m'ap- 
préhender  au  corps.  On  n'eut  pas  à 
se  déranger;  dès  que  je  fus  rétabli, 
je  me  présentai  de  bonne  grâce  à  I;) 
Place  avec  la  conscience  tranquilii 
d'un  homme  qui  a  ses  papiers  in 
règle.  Pourtant  la  chose  avait  trans- 
piré et  quelques-unes  de  ces  bonne-» 
Ames  qu'on  rencontre  toujours  sni 
son  chemin,  avaient  insinué  ([u  il 
n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu  et  ([m 
si  l'on  me  recherchait  c'était  bien 
simple:  j'avais  déserté  devant  l'en- 
nemi  !  La  preuve,   c'est  que  j'étais 

revenu  seul  à  Bordeaux,  lâchant  mes  compagnons  d'armes  qui,  pon- 
dant ce  temps,  se  faisaient  tuer  en  d('fendant  la  patrie,  dans  l'armée 
du  Mans,  commandée  par  Chanzy-  D'ailleurs,  j'appris  plus  tard  que 
l'auteur  de  cette  calomnie  n'était  autre  que  Cascabel,  le  héros  de 
l'émeute  des  Allées  de  Tourny,  qui  ne  se  contentait  pas  de  déboulonner 
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Musique  de 
AUGUSTE   OLIVIER 


COUPLET  : 


Ah!         je      souf.  fre  d'un  ma)     é 


.  tran.ge!  Tout      en   changeant  de  gar. ni  .    sou.  Par. 


-tout,  ma    san.te    se    dé    .    ran    .    ge;  Je     crois     en   sa  .   voar 


fan.tassin      plus    mal. heureux,  Car, par. tout   je  cherche  les 


ï 


lieux. 


Les  lieux 

Dok-e.         r\ 


j.  }>  ;>  I  J_j^  .-g 


qui  m'ont  vu         nai    .   tre! 


Car. 


JjLlMJ^  j'.ir    p-T-J'i  r  î  J  ly   '  Il 


partout  je  cherche  les    lieux     qui  m'ont  vu     na! 
Il 


tre! 


III 


Je  connais  le  mal  qui  m'assiège; 
Hélas  !  c'est  le  mal  du  pays  ; 
Déjà  j'en  souffrais  au  collège 
Où  mes  bons    parents  m'avaient  mis. 
Ah!  que  de  fois  j'ai  dit  au  maître. 
Avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 
—   Permettez-moi   d'aller  aux  lieux,   / 
Aux  lieux  qui  m'ont  vu    naître  1  ') 


Enfin,  dans  l'état  militaire. 

Tous  mes  besoins  sont  satisfaits; 

Il  me  reste  deux  ans  à  faire 

Et  je  pourrai  donc  vivre  en  paix  1 

Je  sens  que  ce  qui  rend  peut-être 

Un  être  on  ne  peut  plus  heureux. 

C'est  quand  il  reste  sur  les  lieux,    /    ,  . 

..  ..  Il    »"S- 

Les  lieux  qui    1  ont   vu  naître  I  ) 


Dus9è-je.  aux  lieux  de  mon  enfance 
Trouver  tour  sens  dessus  dessous. 
Et  la  misère  au  lieu  d'aisance, 
Y  revenir  me  serait  doux! 
J'irais  dans  mon  champ,  ô  bien-être 
Le  fertiliser  de  mon  mieux. 

Respirant  le  parfum  des  lieux,    ^   . . 

Des  lieux  qui  mont  vu  naitre!    ^ 

Rrprotïuction  autori 


Si  d'un  oiseau  j'avais  te»  ailes. 
Je  volerais  vers  ma  maison!... 
De  mon  sac  lâchons  les  bretelUs, 
Arrêtons-nous  sur  ce  gazon  .,       ' 
Dans  la  solitude  champêtre 
Je  vais  essayer,  si  je  peux. 
Rêver  que  je  suis  sur  les  lieux, 
Les   lieux  qui  m'ont   vu  naitre! 

■|.  plticf  Valoii,  —  Tous 
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Dans        la  vieil       .       le      ci  .  te'     fran 


çai    .    seJlx-isteu-    ne        ra .  ce de       fer,  Dont  la 


comme  u  .  ne       four,  nai    .       se    A    de    son    feu       bron.zé        h 


chair  Tous  ses    fils     nais. sent   sur        la        pail     .    le,  Pour  pa. lais 


ils     n'ont  qu'un      tau    .    dis...  C'est  la    ca        .      nail 


Ce  n'est  pas  le  pilier  du  bagne  ; 
C'est  l'honnête  homme  dont  la   main 
Parla  plume  ou  le  marteau  gigne 
En   suant  son  morceau  de  pain. 
C'est   le  père  enfin  qui  travaille. 
Les  jours  et  quelquefois  les  nuits. 

C'est  la  canaille  ! 

Eh  bien  !  j'en  suis! 


III 

C'est  l'artiste,  c'est  le  bohème. 
Oui  sans  souper  rime,    rêveur. 
Un  sonnet  à   celle  qu'il  aime. 
Trompant  l'estomac  par  le  cccur. 
C'est  à  crédit  qu'il  fart  ripaille. 
Qu'il  loge  et  qu'il  a  des  habits. 

C'est  la  canaille! 

Eh  bien  !  j'en  suis  ! 


IV 

C'est  l'homme  à  la  face  terreuse, 
Au  corps  maigre,  à  l'ceil  de  hibou, 
Au  bras  de  fer,  à  main  nerveuse. 
Qui,  sortant  d'on  ne  sait  pas  où. 
Toujours  avec  esprit  vous  raille. 
Se  riant  de  votre  mépris.  .  . 

C'est  la  canaiUel 

Eh  bien  I  j'en  suis  ! 
V 
C'est  l'enfant  que  la  destinée 
Force  à  rejeter  ses  haillons, 
Quand  sonne  sa  vingtième  année. 
Pour  entrer  dans   nos  bataillons. 
Chair   à  canon  de  la  bataille, 
Toujours  il  succombe  sans  cris.  .  . 

C'est  la  canaille  I 

Eh  bien  I  j'en  suis  ! 
VI 
Ils  fredonnaient  La  Marseillaise, 
Nos   pères  les  vieux  vagabonds 
Attaquant,  en  quatre-vingt-treize. 
Les   bastilles  dont  les  canons 

Ri'product'Oii  autorisée  par  Lahbé,  édilear,  l'f, 
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los  empereurs  en  bronze,  mais  aussi 


Défendaient  la    vieille  muraille.  .  . 
Que  de  trembleurs  ont   dit   depuis  : 

«  C'est  la  canaille!   i> 

Eh   bien  1   j'en  suis  I 

Vil 

Les  uns  travaillent  par  la  plume. 

Le  front  dégarni  de  cheveux. 

Les   autres  martellent  l'enclume, 

Et  se  soûlent  pour   être  heureux. 

Car  la   misère  en   sa   tenaille 

Fait  saigner  leurs   flancs  amaigris.  .  . 

C'est  la  canaille  I 

Eh  bien  1  j'en,  suis  I 

VII) 

Enfin,  c'est  une  armée  immense. 
Vêtue   en   haillons,  en  sabots: 
Mais  qu'aujourd'hui    la  vieille  France 
Les  appelle  sous  ses  drapeaux  : 
On  les  verra  dans  la  mitraille. 
Ils  feront  dire  aux  ennemis  : 
«  C'est  la  canaille!    » 
Eh  bien  !  j'en  suis! 
up  du  Croissant.  —  Tous  droits  réservés. 

tK  tf^  tC  fV  fK  ^^   *K 

les  camarades  en  chair  et  en  os. 
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lue  troupe  de  passage  est  venue  jouer  des  opérettes  d'Ofîenbach . 
Médiocres  acteurs,  chanteuses  peu  remarqua- 
bles. Et  mes  souvenirs  s'en  vont  à  l'espiègle 
Sillv,  rOreste  de  la  Belle  Hélène,  avec  son 
minois  spirituel  et  son  joli  torse  que  le  maillot 
détaillait  si  superbement. 

Et  je  revois  aussi  la  belle 
Grenier,  dans  la  A  énus  d'Orphée 
aiix  enfers,  vêtue  d'une  gaze  qui 
(le  voilait  qu'à  peine  des  trésors 
tblouissants,  lesquels  hantaient 
les  rêves  de  tous  ceux  qui  les 
avaient  lorgnés  et  applaudis  dans 
la  soirée.  Finies  les  splendeurs 
de  la  Fête  impériale  !  Les  belles 
artistes  demi-mondaines  sont 
rentrées  dans  l'ombre,  pour 
quelque  temps.  Les  jours  ne 
sont  plus  à  la  rigolade:  toutes  les  familles  portent  le  deuil.  La  danse 
des  écus  ne  va  recommencer  que  pour  payer  la  rançon  de  guerre. 


GRENIER 

Rôle  de  Vénus,  d;ms  Orphée  aux  Enfers. 


XI 


"La  Marseillaise  des  Femmes.  —  Chrétienne  et  Judic 

—  LEldorado  pendant  la  Commune.  —  J.-B. 

Clément.  —  Le  Café  des  Ambassadeurs.  — 

Le  gros  Fleury.  —  J'suis  Chatouilleux. 

La —  Corte/7/e en  délire.  —  Ville- 

bichot.   —  Lise  Tautin.    — 

Offenbach.—  Unmotdu 

papa  Doudin.  —  Léa 

Lini.  —  Unefriture 

bien  gagnée. 


I 


Lu  souvenir  de  V Afim'e  terrible  i\\n  \ient  de  s'écouler. 

Le  3o  août  1S70,  dans  une  rcpiéseutalion  à  la  Porle-Sainl-Mailin, 
Mlle  Agar  chantait  la  Marseillaise  des  femmes.  L'auleur  de  celle  chanson 
(une  femme),  croyant  encore,  comme  lanl  d'autres,  au  retour  piuçli;iiu 
de  nos  soldats  victorieux,  disait  : 

Ah!  pliisdepleurs!  .\h!  plus  île  liÔNres  ! 
Tout  chante,  amis,  votre  retour; 
Fiançais!  huvezl  buvez  Taniour! 
Voici  nos  fronts,  \oici  no.s  lèvres... 

Et  les  lèvres  des  spectateurs, 
affriolés  par  cette  ofTie  de  la 
belle  artiste,  se  tendaient  vers 
la  scène.  Hélas  !  ce  n'étaient  que 
des  mots  ! 

Quelques  mois  auparavant, 
j'avais  eu  le  plaisir  d'ontendif  à 
l'Eldorado,  Chrélienno  cl  Judic 
dans  une  charmante  opéretlc 
d'Armand  Liorat,  musique  de 
Frédéric  Barbier.  /  //  souper  clie: 
Mlle  Conlut. 

Lesdeuv  aiiislesj  étaient  ado- 
rables: Cliri'lienno,  parfaite  dans 
la  maturité  de  son  beau  talent  : 
Judic,  exquise  dans  son  travesti. 


HKl-TIEN.NO    ET     JCDIC 
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Le  i5  mai  187 1,  Peni 
l'Eldorado,  craignaiil  que  ce 
cert  ne  fût  réquisition  né  pour  les 
ambulances,  —  ce  qui  était  le 
sort  d'un  grand  nombre  de  lliéà- 
tres  —  Perriu  s'en  lut  trouver 
son  camarade  Pacra,  lui  fit  part 
de  son  idée,  et  tous  deux,  sans 
perdre  une  minute,  coururent 
chez  le  poète  J.-B.  Clément, 
l'auteur  de  tant  de  chansons  char- 
mantes et  justement  populaires, 
et  de  plus,  membre  de  la  Com- 
mune. .I.-B.  Clément  adressa  ses 
camarades  à  Félix  Pyat,  délégué 
au  \'  arrondissement,  lequel  les 
autorisa  à  faire,  sous  leur  diiec- 
tion,  laréouverturcdel'Eldorado. 
Le  samedi  19  mai,  ils  ou- 
ïes portes,  avec  ce  prograuuiic  attrayant,  devant  une  salle  bon- 
;po(laleurs,  privésdepuis  si  longlemps  de  leurdistraclion  favorite  : 

CONCElVr  POPLLAIllE  DE  LELDUlî  \l)() 


vraie  ni 
déetie  > 


1 Q   M  \  1 


!'■"  piiriir 

M. 

Dmki/f.i.  —   (i'irr  la  huinhi-. 

M' 

'■  JcjLiA.  —  L'Aitioiir. 

M. 

Vi.\i,[.A.  —  La  f raille  pousse. 

M' 

'  Zki.ia.  —  Le  cheveu. 

M. 

AiiNAii)  (engage  spécialement).    — 

Fais-le  pour  la  famille. 

M" 

'  David.  —  lût  dessous. 

M. 

Packa.  —  .Yo.s-  inaréchau.1- . 

M' 

'  Amiati.  —  Voilà  l'homme. 

M 

Pekrin.  —  .le  ne  comprends  pas. 

M 

NoAii.i.ES  (engagé  spécialement.)  — 

Poésies  de  Victor  Ihnio. 

1871 

•2"  partie 
M"  Jli.ia.  —  Les  serpents. 
M.  Diistizi.i  .  —  La  clique. 
M"'  Zéi.u.  —  Le  plus  âne. 
M.  Vlai.i  V.  —  /-('  capitaine. 
M'""  1)avii>.  —  Lu  serrure. 
M.  Arnai  I).  —  J'suis pas  partageu.c. 
iM"'  Amiati.  —  Les  masques. 
M.  NoAii.i.ES.  —  Poésies. 
MM.  Jules  Peri\i>   el  Jules    Packa. 
Les  deu.r  chanteurs  sans  places. 
(Opércltc  d'Hervé.! 


.l'étais  engagé  pour  deux  mois  de  cet  été  aux  Ambassadeurs. 
Les  l.eairx  établissements  lyriques  des  Champs-Elysées  ne  dataient 
pas  fie  loin:  leur  origine  était  modeste. 
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Vers  1847,  devant  la  porte  d'un  café,  le  Café  du  Midi,  (rois  plan- 
ches, posées  sur  deux  tonneaux,  figuraient  une  scène.  Sur  ces  tréteaux, 
un  énorme  gaillard,  ([uon  nommait  le  Gros  Fleur)',  (il  pesait  160  kilos), 
y  chantait  des  chansonnettes,  en  grattant  une  guitare  avec  lïnc  vigueur 
qui  n'avait  d'égale  que  la  fausseté  des  accords  inqnovisés.  Petit  à  petit 
le  puhlic  s'amena  pour  écouter  notre  homme,  h  ml  l'w  Inivaiil  ili'  la 
hière  et  croquant  des  échaudés. 

F/an  d'après,  son  voisin,  le  café  des  Amhassadeurs,  inaugurait,  lui 
aussi,  le  mélange  du  non-flou   et  du   rafraîchissement.    Il  enrôlait  une 


UNK    LUGE  A 
ELDORADO,    E\    187I     / 


escouade  de  nmsiciens  amhulaids,  même  l'Iiominc  a  la  viillc,  célèbre 
^  dans  toute  la  banlieue  où  il  faisait  les  foires,  (^e  (pii  attira  le  monde  et 
•^  qui  Ht  la  fortune  des  cafés-concerts  ce  fut  cet  écrileau  placé  à  la  porte: 
hi  ion  fume.  En  18^9,  le  café  des  Ambassadeurs,  conloi  lablement 
construit,  devint  le  Café-Concert  des  Ambassadeurs. 

Quand  j'y  débutai,  en  juin  1871,  le  directeur  était  M.  Doudin,  nu 
vieux  finaud,  retors  au  possible,  à  qui  on  ne  montait  pas  facilement  le 
coup.  11  n'ajoutait  guère  foi  aux  réputations  élogieuses  qui  précédaient 
les  artistes  et  ne  s'en  rapportait  (ju'à  lui-même. 

D'excellente  liumein-  quand  le    temps  était   beau,  il   n'était  pas  à 
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toucher  avec  des   pincettes  quand   la   baisse    du    baromètre   annonçait 

fatalement  celle  de  sa  recette  du  soir. 

Ce  qui   m'ennuyait,   c'était  de  chauler  au   milieu  de  la   Corbeille; 

vous  savez,  ces  débutantes  qui  garnissaient  les  sièges  au  fond  et  sur  les 

côtés  de  la  scène.  Mais  d'excellents  artistes  ne  croyaient  pas  déroger  en 

chantant,  entourés  de  ce  bouquet   do  llcurs  vivantes:  je  ne  pouvais  me 

montrer  plus  fier  qu'eux. 

Autre  eiHuii  :  le  jar- 
liu.  non  couvert,  était 
urand  et  les  organes  in- 
digents risquaient  fort  de 
n'être  entendus  que  par 
les  premières  rangées  de 
spectateurs.  Mais  je  comp- 
lais SUT'  ma  voix  généreuse 
et  elle  ne  me  trahit  pas. 
11  y  avait  alors  com- 
me éloiles  Perrin  et  Mar- 
guerite Baudin. 

J  avais  toujours  le 
même  trac  du  voisinage 
de  Perrin.  Je  ne  pouvais 
pas  essayer  de  lutter  dans 
le  même  ré|)ertoire.  11  me 
fallait  de  nouvelles  cliau- 
sons. 

IMondelet  était  régis- 
seur-général de  l'établis- 
semenl.  H  me  fit  (en  col- 
laboration avec  Baumai- 

ne)  une  chanson.   Les  lù-ritedii.r,  ilont  la  uuisique  était  de  Ch.    Pourny. 

C'était  une  série  de  satires,   d'où  la  lilléialure  était  absente,   mais  que 

des  mots  à  l'emporle-pièce  rendaient  vigoureuses,  surtout  avec  la  fougue 

convaincue  que  j'y  apportais. 

Pendant  un  mois  je  fus,  ceifes,  applaudi,   mais   contesté  aussi  par 

une  j)artie  ilu   public.  Il  fallait  dans  ce  jardin,  non  encore  couvert,  des 

voix  toniiruaulcs  et  des  cliaiisons  pour  ces  \oi\-là. 
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l'eriiii  IromlumaU  des  cou- 
plets faits  exprès  pour  ce  milieu. 
Les  miens  étaient  d'un  tour  trop 
délicat  pour  lutter  avec  eux. 

J'avais  appris  une  chanson 
qu'avait  créée  Arnaud,  à  l'Al- 
cazar.  C'était  J'siiis  ( IhnlonUleux ! 
il  s'agissait  d'un  jeune  paysan 
bébêtc  qui  contait  les  péripéties 
de  sa  nuit  de  noces.  J'avais  tra- 
vaillé mou  personnage  avec 
ardeur  et  trouvé  un  ejjel  qui  fut 
énorme  et  me  valut  ce  succès 
auquel  j'aspirais  et  que  je  n'avais 
pu  encore  décrocher  depuis  mon 
entrée  aux  Ambassadeurs.  Je 
répétais  plusieurs  fois  avec  vnie 
sorte  de  gloussement  joyeux:  .s« 

jupe  el  son  corset...  oli!  oh!  o/j.'cLje  Qnissais  p  u- un  écliitdc  rire,  en  gamme 
chromatique,  tellement  contagieux  que  le  public  se  tordait  littéralemenl . 

Vous  pensez  bien  que  la  Censure  n'avait  pas  eu  comiaissance  des 
petites  modifications  apportées,  par  moi.  au  texte  île  l'auleur. 

Le  public  s'emballa!  La  Corbeille  était  en  délire!  Le  régisseur,  de 
la  coulisse,  avait  beau  rappeler  ces  dames  à  la  tenue,  aux  convenances, 
un  fou  rire  les  avait  empoignées,  elles  se  tordaient,  se  livi aient  à  des 
contorsions,  à  des  ploiements  de  tailles  qui  ne  nuisaient  pas  à 
leurs  attraits  ainsi  qu'en  témoignaient  les  jumelles  de  la  salir. 

lUondelel,  voyant  ses  prières  dédaignées,  avait  sorti  le  calepin  et 
inscrivait  furieusement  des  amendes  aux  chanteuses  de  la  Curhàllc  i\\\\. 
n'en  |)ouvant  plus,  s'érlipsaii'iil  lune  après  lautic  de  la  scciie.  Les 
spectateurs,  amusés  au   |)Ossible,  me   rappelaient    avcr  Ircucsie. 


A.     nE     VILLEBICHOT 


Une  amie  vient  me  voir  dans  ma  loge.  Elle  est  accompagnée  d'une 
ravissante  fenuue  (pii  lient  à  me  féliciter  de  mon  succès.  C'est  Lise 
Tautin,  qu'Ollenbach  avait  découverte  Ji  Bruxelles  simple  petite  grisclte. 
férue  de  théâtre  et  possédant  des  qualiti'S  artisli(pii's  (pic  le  vieux  foni- 
nard  devina  tout  de  suite. 
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Elle  l'ut  la  belle  Eutydirc  d'Orphée  aux  enfers  cl  précéda  la  Schnei- 
der comme  grande  étoile  d'opérette.  Quand  elle  lançait  son  fameux  : 
Kvohé l  Baeelius  csl  roi!  les  spectateurs  se  pâmaient;  au  pas  de  cancan 
échcvelé  qui  dévoilait  le  i^albe  harmonieux  de  ses  jambes,  c'était  du  délire! 

Elle  devait  s'éteindre  bientôt,  à  Bologne,  en  187/I,  déjà  presque 
(iiiblic'c.  (Jnelle  luniée  que  la  gloire  des  artistes  de  théâtre! 

-?° 
.l'avais  conquis  le  grade  d'étoile  en  second.  Tout  de  suite  après 
Peiiin!...  ô  joie  !  Le  papa  Doudin,  rayonnant,  me  congratula.  Le  bruit 
se  lit  autour  de  mon  nom.  Si  bien  que  la  direction  de  l'Eldorado  me 
proposa  un  engagement  progressif  pour  plusieurs  saisons  d'hiver.  J'ac- 
ceptai ;  je  signai.  J'allais  avoir  ma  revanche  espérée,  car  j'y  pensais 
toujours  sans  en  parler  jamais.  Les  auteurs  venaient  à  moi.  Villebichot, 
le  chef  d'orchestre,  insistait  pour  me  l'aire  apprendre  une  chanson  mili- 
taire d'Isch-Wall,  dont  il  avait  fait  la  musique,  Trifouillard  le  brosscnr. 
J'eus  beau  lui  faire  observer  que  le  genre  soldat  ne  m'était  pas  familier. 

—  Vous  êtes  apte  à  tout  —  me  répondit-il  —  essayez. 

Je  l'écoutai  ;  ça  me  valut,  apiès  un  mois  passé  à  piocher  mon  Tri- 
fouillard, un  très  gros  succès  encore.  J'c'tais  arrivé  à  donner  à  ma  voix 
l'ampleur  nécessaire  pour  être  entendu  au  bout  du  jardin  et  même  au 
dehors  :  j'avais  décroché  le  brevet  supérieur  de  chanteur  en  plein  vent  ! 
Et  pendant  trente  années,  trente  saisons  d'été,  j'ai  connu  l'enivrement 
des  bravos  de  ce  bon  public  parisien  qui  m'a  traité  en  enfant  gâté  ! 

Pendant  une  des  soirées  où  je  triomphais,  il  arriva  que  le  papa 
Doudin,  entrant  à  la  Régie,  y  trouva  X...,  un  artiste  de  sa  troupe  en 
train  de  courtiser  la  femme  de  chambre  d'une  camarade. 

—  Eh  bien!  ne  vous  gênez  pas!  Comment!  X...,  vous  n'êtes  pas 
honteux.''...  une  servante! 

X...  se  redressa  avec  dignité: 

—  Je  place  mon  all'ection  où  je  veux  ! 

—  Possible!  répliqua  le  père  Doudin,  mais  la  premièie  Ibis  que 
vous  la  placez  dans  la  régie,  je  vous  lîche  à  l'amende! 

'^ 
A  l'Eldorado,  débuts  d'une  très  jolie  jeune  femme,  Léa  I^ini.  Elle 
est  exquise  dans  sa  chanson   Les  Regrets  de  Mignon.  Nous  la  retrouve- 
verons  bientôt,  à  mon  côté,  jouant  l'opérette,  avec   un   brio  séduisant. 
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Je  partis  de  nouveau,  à  Toulouse,  au  .fanlin  Oricnlul,  pour  quinze* 
jours.  Le  temps  était  froid  cl  phisieux.  il  i'all.iil  lullci-  contre  les  intem- 
péries de  la  saison  qui  s'aïuiom  ait  exccrahit-  pour  un  conrerl.  à  ciel 
ouvert.  liC  public  attendait,  naturellement,  monts  el  merveilles  de  son 
chanteur  favori  qu'il  avait  déjà  tant  fêté,  h  deux  reprises. 

Après  les  Cocardiers,  de  retentissante  mémoire,  il  l'allail  servir 
un  aulie  jiiiurtl  au\  oreilles  blasées  des  Toulousains,  .lavais  ilénichi' 
ce  pétard,  sous  la  forme  d'une  clian 
son  satirique,  inspirée  par  les  évc 
nements  que  la  France  venait 
subir.  Elle  avait  pour  lilre  les 
Blagueurs!  L'auteur  ctail  Phi- 
libert qui  avait  dcyà  produit 
un  nondiie  de  chansons  à 
succès,  cl  la  musique,  foi'l 
belle,  de  A.  Dubost,  vni  com- 
positeur plein  de  verve  el 
d'idées  qui,  sous  son  nom  ou 
sous  le  pseudonyme  de  Byrcc, 
a  fait  quantité  d'œuvres  char- 
mantes et  applaudies. 

L'efl'el  produit  par  les 
Blaf/ucurs  fui  énorme,  mais  se 
manifesta  diversement.  Les  puti- 
sans  de  l'Empire  voulurent  renou- 
veler le  scandale  dt-s  Cocardiers. 
mais  leur  nombre  n'était  plus  bien 

f,'rand.  Sedan  a\;ut  passé  par  là.  Il  y  avait  trop  de  deuils  d.uis  les  cœurs 
et  trop  de  haines  conli-(>   le   r('';,'-iuie   tombé. 


LISE    T.\UTIK 


Lue  aventure  plaisante  uTairiNa  cpii  aurai!  pu  me  couler  cher  I 
Un  Toulousain,  ami  de  mon  camarade  l'iovosi  (riionune  au\  cent 
tètes)  qui  chaulait  alors  au  l'ré-Catelan,  nous  convia  à  manger  une 
fritme  dans  une  auberfre  située  à  quelques  kilomèties  de  la  ville,  sur 
les  bords  de  la  (iaronuc. 

Le   lendemain   à    dix    heures,    noire   homme  \criail     nous    |)rendre 


<§ïsi.      1 3o 


^^^l'^^SJtl^^ 


V  là  qu  on  danse  à  se  mettre   en  nage; 

Pendant  le  rigodon 

J  'dcchir'  mon  pantalon  ; 
Ma  ptit'  femm"  se  met  à  l'ouvrage 

Pour  racc'mmoder  l'effet. 

Ail  dessus  du  mollet. 
Vous  allez  me  piquer,  je  1  jure, 

Prenez  garde,  mon  Dieu! 
Votre  aiguille  attrap'  la  doublure 

Et  ce  n'est  pas  de  jeu. 

Ah!  finissez,    etc. 


4    —  Minuit  sonne  a  la  vieille  horloge. 
C  est  l'heure  où  je  frémis, 
J'scns  partout  des  fourmis, 
Il  faut  bien  que  chacun  déloge; 
Pâle  à  faire  pitié. 
J'emmène  ma  moitié. 
Arrivés  dans  notre  chambrette, 
La  p'tite  m'agaçait; 

Reproduction  autoriiie  par  C.  Joiibert.  (iilf 


Qu'a  m'dit  :  Défais  ma  collerette. 
Ml  jupe  et  mon  corset! 
Ah  1    finissez,  etc. 

—  Ma   femme  souffle  la  chandelle, 
J'tàtonnais  pour  chercher* 
Mon  lit,  où   j'vas  m'cacher. 

C'est-y  qu'j'ons  perdu  la  cervelle, 
Y  a  des  rats,  des  souris  ; 
On  accourt  à  mes  cris. 

D'ma  femme  c'étions  le  cadeau  d'noce. 
(I  Tiens,  qu'a  m'fait,  gros  dindon, 

Dans  riit  j'n'avons  coupé  qu'un'  brosse. 
Voir'   même  du  chardon  », 

T{efrain  du  dernier  couplet. 
Ah!    si    c'est  là  le  mariage. 
C'est  grand  dommage  ! 
Foi  d'Jean  Pincheux. 
J'suis  chatouilleux. 
Très  chatouilleux, 
J'suis  chatouilleux! 

rue  d'Hautevttle.  —  Tous  droits  rèsersis. 


chez    nous.    ;i\t'r    une    voilure    el    son    coc'Iiei',    armé   d'un    parapluie. 

J'ai  remarqué  qu'à  Toulouse,  tout  cocher  est  doublé  d'un  para- 
phiie,   quelque  beau   temps  qu'il  fasse. 

Au  frol  rapide  de  deux  vaillants  tarbais,  nous  atteignons  l'auberge. 
L'endroit  était  pittoresque  cl  charmant. 

be  patron  empressé,  nous  propose  un  menu  varié. 

—  Et   la   friture?   —  nous  écrions-nous. 

—  Nous  n'avez  pas  commandé  à  l'avance;  il  n'eu  reste  |)lus. 

—  Mais,  il  y  a  là-bas  des  pécheurs,  ils  doivent  en  avoir .^ 

—  Sans  doute  —  fait  le  patron  embarrassé  —  seulement,  ils  sont 
de  l'autre  côté,  à  cinq  cents  mètres;  ils  ne  viendront  pas. 

—  Nous  allons  bien   voir 

Et  couianl  au  bord  du  ileuve,  je  les  hèle  à  pleine  voi.v. 

—  .'Xvcz-vous  de  la  friture? 

—  Oui,  répond  une  voix  lointaine. 

—  Ap|)orlez-là  !..  vous  aurez  cent  sous. 

—  Impossible!...  venez  la  chercher. 

—  .le  vous  l'avais  bien  dit  —  fait  raubcrgistc.  —  Il  pèchent  en 
fiaude  el   ne  s'exposeront  i)as  à  venir  ici. 

Et  pas  de  bateau  de  notre  côté  ! 

— -  Qu'à  cela  ne  tienne!  je  vais  aller  la  ciierchei'. 
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On  vont  iiieii  (lissuader:  peine  perdue.  On  n'empèclie  pas  un  basque 
de  faire  ce  (ju'il  a  imaginé  sous  son  béret...  même  quand  re  béret  est 
un  chapeau  de  paille. 

Je  me  dévêts  cl  enlile  un  caleçon  de  bain.  Je  me  fais  atta- 
cher une  serAJetle  à  la  ceinture,  avec,  nouée  dans  un  coin,  la  pièce  de 
cinq  francs  qui  doit  séduire  les  pêcheurs.  Excellent  nageur,  je  traverse  la 
Garonne,  sous  les  regards  anxieux  de  mes  amis,  et  j'arrive  auprès  des 
|)êcheurs,   ébaubis  de  mon  acte. 

Ils  me   livronl   une   frilure  su|)erbe  —    moyennant  les  cent  sous  — 

et,  ravis  de  la  bonne 
;mi)aine,  m'envelop- 
pent les  poissons  dans 
la  serviette  et  me  la 
renouent  soigneuse- 
ment autour  des 
reins.  .le  me  remets 
h  l'eau,  nageant  avec 
sagesse  et  méthode, 
sans  dépenser  mes 
forces  inutilement, 
.l'étais  déjà  au  milieu 
(lu  lleuve  quand,  sou- 
dain, je  sens  ma  ser- 
\  Jette  aux  jioissons 
(pii  glisse  de  ma  cein- 
ture et  descend  à  mes 
jambes  qu'elle]  en- 
serre, i)aralYsant  leurs  mouvements.  Leil'roi  me  saisit  !  Mes  bras  se  fati- 
guent dans  des  efforts  stériles!...  Je  me  sens  perdu!...  je  hurle  : 
—  Au  secours!  Au  secours!...  je  me  noie! 

Personne  n'aurait  pu  me  secourir  à  temps.  LU  peu  de  sang-froid 
me  revient.  Je  me  tourne  sur  le  dos,  je  fais  la  planche,  et  je  me  laisse 
aller  au  couiani,  tout  en  obliquant  sur  la  rive  espérée  que  j'atteins  au 
bout  d'une  heure,  à  deux  kilomètres  plus  bas,  éreinté,  à  bout  de  forces, 
mais  triomphant!...  la  friture  était  intacte!...  Quelle  fête  on  me  lit!... 
Ce  même  soir,  au  Jardin  Orienlal,  ma  voix  claironnait  comme  si 
elle  n'avait  pas  failli  s'éteindre  à  tout  jamais  dans  la  Oaronne. 


OFFENB.\CH,    par   André  GUI. 
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XII 

MarentréeàlEldorado.  — Chirles  Malo 

Théo.  —  Bruet.  —  Guyon  père.  —  Le  l'r  au 

pistolet.  —  Maria  Lagy.  — Les  Cu'rassiers 

de  T^eischoffen.   —  Ben-Tayoux.   — 

Noémie   Vernon.    —    Doria.    — 

Je  ne  t'aime  plus.  —  U.ie  caisse 

de  prévoyance  originale. 

Le  lo  novembre  1871,  je  rentrais  à  cet  Eldorado,  pur  la  ijnm'lc  porlv! 
Moins  timide,  mieux  armj  qu'autrefois,  j'y  réussis. 

L'orchestre,  de  premier  ordre,  était  dirigj  p  ir  (lliulos  Malo,  un 
compositeur  de  talent,  qui,  pondant  viuirl-ciuq  ans,  devait  occuper 
le  pupitre  à  TEldoiado,  et  don!  tous  les  artistes,  (pie  sou  bàlon  a  j^uidés 
et  soutenus,  oui  jrardé  le  souvenir  le  plus  alleclueuv,  le  plus  recon- 
naissant.   Il    avait    succédé    à    llervt 

AoHS  pensez  que  j'avais  travail 
ferme  pour  ce  second  et  décisif  déliul 
au  grand  concert  du  boulevard 
de  Strasbourg.  Tout  mon  avenir 
en    dépendait!    J'étais   allé  par- 
tout étudier   les  autres    artistes 
et    apprendre  d'eux  ce   qui    me 
maurpiait.    A   i'Opéra-Comique. 
je  m'inspirais  de  Sainte-Foy,  I  ex- 
cellent   trial    de   (ialuihéc   et    du 
Caïd  et  surtout  de  Couderc,  dans 
les  Noces  de  Jeannelle.  Ce  dernier 
me  donnait  le  type  rêvé  du  jeune 
paysan,  coq  du  village,  fringant 
dans  ses  atours,  naïf,   malicieux,  et  je 
l'appliquai   à    ma    cliansonnelle  J'snis 
chalotdllcax  qui,  à  l'Eldorado,  retrouva 
rénorme  succès  des  Ambassadeurs. 

Dans  la  deuxième  partie,  Trifaaillard  le  hrossear  m?  valut  uji  égil 
succès.  En  ce  temps-là  —  l'image  funèbre  ds  1S70  était  encore  dans  tous 
les  yeux  —  il  était    interdit   de  mettre  des  soldats   sur  l:i   sr'^uf.  J'avais 
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IriKjth'c]  lopri'woiilé  mon  Ik'i'os,  unebolliiic  d'une  main,  une  brosse  de  l'au- 
Irc.   liMc  iiiii',  cl  les  reins  seirés  par  les  coidons  d'un  tablier  l)lan(  . 

.le  lri()ni|iliais  sans  a\oir  même  efllcnré  le  génie  de  Perrin,  qui  ne 
Inl  pas  \c  demie]',  d'ailleurs,  à  venir  me  complimenter  el  en  qui,  depuis 
ce  joiu'.  je  ne  trouvai  plus  qu'un  ami  aU'eelneux  el  dévoué. 

Le   même  jour  que  moi  débutait  à  l'Eldorado  la  jolie  Théo. 
La  glace  de  ses  dix  sept  prinlemps  séduisit  le  public. 
Sa   mère,    directrice  du  Concert  d::  l'Horloge,  axait   \ouln   la  sous- 
traiie.   de  bonne  heure,  ta  l'and'lioii  du   répertoire,  jilus  ou  moins  gra- 
M'Ieu.x,  de  son  établissement.    I  lie  lui  lil   domier  une  excellente  éduca- 
tion el  la  maria  à  dix-sept  ans! 

—  Déjà!  (gémissaient  les  speclaleurs  troublés  à  la  \  ne  de  la  débu- 
laule)  d(''jà  mariée  !... 

Des  grands  yeux,  un  sourire  mutin,  des  dents  adm.irables,  justl- 
llaienl  celle  exclamation  douloureuse.  Sa  voix  élail  joliette  cl  elle  s'en 
seixail    a\cc  adresse.   Il    n'en    l'allail    |)as   plus   pour  qu'OlTenbach  —  le 

sem|)ilernel  dénicheur  d'étoiles 
—  la  remarquât  el  la  ravît  au 
(  lonccrl. 

Deux  ans  a{)rès,  elle  créait 
Pumine  d'api  à  la  Renaissance. 
La  Jolie  parfumeuse,  Orphée,  Iq 
Princesse  de  Tréhizonde,  affirmè- 
rent sa  vogue  et,  depuis,  elle  a 
remporté  maints  succès  de  bon 
aloi,  en  France  et  à  l'étranger. 
En  cette  année  1871,  j'eus  le 
plaisir  de  créer  avec  elle  une 
opérette,  le  Mauvais  sajel,  livret 
de  Philibert,  musique  d'L'zès. 

.lavais  aussi  comme  cama- 
rades Bruet  et  Guyon  père. 

Bruet  venait  de  débuter.  Il 

était  de    ceux    qui,   pour    leurs 

.«!22=t3iu-      (  oups  d'essai  veulent  des  coups 

GLYON  PÈRE    iiiiitani   la   Bordas.  de  maîtres.  Il  avait  tout  de  suite 
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ssi  à  coïKiiuMiisoii  piililic.  Dis 
jri'MCKMix,  lvioliaiiis;iiil  îim'C  cliari 
jCMiiio.    joli    ^■.•iicdii,     |)oiiil    (le    n 
dos    l()ij:iu>llcs    ii'Hiiiiiiu's.     il 
avait  Ijoaucoup  de  succc's  awr 
lo   (^onpt'  ilr  Lise,   les  Mnn'dii- 
tlcllcs.  le  Clicrricr.  etc.  Il  possi'- 
(lait    des   doMS    naluicls    (iiiil 
sut   porfoclioniicr   par  le   lr;i 
vaii.     Sa     carrière     ailislicpi' 
a  él(''  for!   helle  el.   iinilaiil    l 
lù-ijre...  il  coMlimie. 

Depuis  d(Mi\  ans  (Iiinou 
pèic  faisait   partie  de  la  Iroiipe 
de  ri'lldoi'ado.  (  1  ilail  un  Irau'-'- 
t'iii;'e    du     IJK'àhc    (|iril     a     r('';nle 
après    une   fnguc   brillante  an    e 
ccrl.    Mime  e.xcpiis.  il    avait   liril 
('()!«'■  de  Delinrcaii  (ils  cl  laNail  main-  hsiet 

tes  l'ois  (lonl)le. 

Son  talent  d"iniilalenr  élail  pulail.  Il  avait  remplacé,  .à  sv 
mi-pr-endrc  :  MéliiijLîue,  dans  ['  [l'cftti  ilcs  priiiorcs:  Du;  ni-;,  dan-^  Harln- 
lilciir  el  ll('r\é,  dans  Chiljn'rir.  A  ri'-ldorado  son  >.nand  succès  l'nl  l'inu- 
tation  de  la   Bordas  clianlani  la  ('.hikiHIc. 

('."('•lail  tordant!  el  l'Iiilarilé  élail  folle  <piand,  ijfràce  an  hue  ima^iim'' 
par  lui,  nne  immense  couronne  de  llenis  éelalaides  se  dciailiail  des 
liantes  j^aleiàes  el  \enail  s"enlllrr  dan'~  >-iin  l>ra<,  Iciidn  vers  li"  ciel,  alors 
(piil  vocilV'rail  : 

("esl  la  Canaille  1 
Kli  Ijiciil  j'en  suis! 

\ns>il(M  mon  deuxième  tour  Uni,  j"alla!s  ll,",i;er  pal-  les  caf(''S-coM- 
certs  \t»isins  et  voir  ce  ipii  s")  passait  Le  (iraïul  (juiccrl  l'urisifii,  fan- 
lionrjr  Saint-Denis,  axait  son\enl   ma  \isile. 

l  ne  excellenli'  Iroiipc  y  li^nrail,  m.il  .'i  l'aide  sur  nue  scène  minus- 
(  nie  el  devant  nne  >,iile  lonjLfue  à  n'en  plus  linir  iclle  n"a  pas  clian^t'». 
(  lu  l'appeliiil   par   (l(''ri>iou  :  h'  lir  an  [lislulcl. 
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c/l\>. 
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A  l'oti^iiic.  il  y  ,i\,iil  i;"i  iiii  l.noii-.  I  n  coilain  M.  Founiier  avait  fait 
(le  ce  lavoir  un  ;;'iaii(l  calV'  où  Icnaiciil  à  l'aise  douze  billards.  Un  jour, 
son  voisin,  le  coilTi'iir,  \ai(Miliii  (laciniiieau,  lui  proposa  de  transformer 
I  ('lalilissciiiciil  en  cal'é  conierl  el  de  s'assoeier  avec  lui.  Il  accepta.  El 
ça   niarclia  coninie  sur-  <les   roulettes:   à  preuve  (|ue  les  deux  directeurs 

lirent  fortune:  chacun  d'eux 
^"ollVit  sa  villa  flans  la  ban- 
lieue de  Paris;  Fournier 
à  Saint-Mandé,  et  Valentin 
''aquineau  à  Epinay,  dont  il 
devint  le  maire. On  fd  même 
^lu-  ce  dernier  une  chanson 
amusante:  le  Maire  d'Kp'may 
i|iie  lança  la  bonne  Demay, 
i|iii  débulait  alors. 

A  répoque  donlje  parle 
ilii\er  1H71).  il  y  avait  une 
pléiade  de  bons  artistes  au- 
loui-de  la  Bordas,  qui  triom- 
pliail  avec  ses  chansons  pa- 
Iriolicjues,  enflammant  la 
salle.  Parmi  eux  :  Rivoire, 
Malliieu,  Teste,  le  couple 
\  icioriu,  le  couple  Brigliano, 
la  Bordas  et  son  mari,  cl 
nous  dénommions  plaisam- 
ment parfois  le  tir  au  pish>lel, 
la  Maison  ilcs  pciits  mciKUji's. 
Lue  excellente  artiste, 
belle  fille,  rebondie  pile  et 
l'ace.  \  oMcnail  lieancoup  de  succès.  C"('lait  Maria  Lagy,  qui  s'était 
d'ahord  lail  a|  peler  Maiia  l.agier,  mais  (|iie  la  Suzaime,  de  ce  nom, 
axait  olili^^cr  à  >e  (  ontenler  de  ce  ipii  lui  appartenait.  Elle  avait  de  l'al- 
lure, du  rhirii  et  plaisait   lieaiicoMp  à  la  clientèle  du  quartier. 


Les  (  liansons  pal rioticpies,  exaltant  nos  soldats  vaincus  et  pleurant 
es  défaites,   (c  junnenc  aient  à  se  produire. 


BEN-TAYOUX 
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(iaiilliici-,  Ikiii  arlisic,  avail  crcV',  aux  Aiiihassadcurs,  les  faiiu'iix 
Cuirassiers  de  Hcisrliojlcn,  doiil  le  succès  l'iil  si  l'oleiilissant  cl  si  pro- 
longé, el   aussi,  en  même  lemiis  que  Cliivliciuio,  de  l'Eilorado,   c|  |>es-       fi 
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cliatd.  (Ir  !'(  )|H''ia-(  ;(imi(|Mc.  la  ikhi  niniiis  l'anHMise  [Istirc  cl  Lnrniiiic. 
\  illemcr  el  Nazel,  musi(iue,  su|iiTlie  d"allm-e,  Nihtanle,  eiinauuui''<'. 
Ben-Ta^oux,  {\i'\\:\  1res  répuli-  couime  couiposilein' el  pianiste. 
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li  a  (l('[iiiis  coinui  l'ivi'c'ssc  de  iiombitMix  succès. 

I/I'lildiado  complc  encore  paimi  ses  artistes  : 

Mlle  Nos'inio.  f;ra(iciisc  camarade,  clianlant,  disant,  jouant,  grande 

t/lililc  loMJouis  prrieà  créer,  à  reui[)laccr,  n'importe  quoi,  n'importe  qui. 

.    l'ius   lard,    passant   au  tliéàtre,   elle  doublera  Mme  Simon    Girard 

dans  les   Cloches  de  Corncv'dle  et  dans  Madame  Fauart  et  fera  quelques 

créations  avec  succès.  Elle  s'appellera  alors  Noémie  Vernon. 

Puis  Doria,  le  célèbre  ténoi'ino,  le  Capoul  du  café-concert.  Le 
Figaro  d'alors  le  dénomma  Prince  de  la  romance.  Renard  et  Darcier  pri- 
saient fort  son  lali'iit.  Bientôt,  il  se  consacrera  à  la  composition  musicale 
el  produiia  de  nombreux  succès  populaires,  entre  aulies  :  Lt  chanson 
des  hlés  d'or,   \lirciile    La  chanson  des  peupliers,  etc. 

Pour  rinslaiit,  il  lait  palpiter  les  cœurs  féminins  avec  une  romance 
dont  tons  les  orgues  de  Birl)arie  et  les  cbanteurs  de  cours  vont  s'em- 
paicr.  C'est  Je  ne  t'aime  plus!  d'Alexis  Dalès,  musique  de  Laurent  Léon. 
Texcellent  compositeur  qui  est,  depuis  si  longtemps,  chef  d'orchestre 
à   la  Comédie-Française. 

Comme  on  demandait  un  jour  à  Doria  le  secret  du  succès  obtenu 
par  ses  eliansoiis,  il  répondit:  «  .le  suis  un  pièti'e  musicien,  mais  je  les 
fais,  connue  )(>  les  ciianlais,   avec  mon  cœur  ». 

Il  est  moit  pauvre,  isolé,  mais  toujours  digne  et  fier. 

<^ 
Fnlin!  me  voilà  donc  installé,  et  pour  de  bon,  dans  cette  grande  loge 
oi'i  tons  les  arlisles  ilonnent  un  exemple  de  bonne  camaraderie  que 
je  n'ai  plus  souvent  rencontrée  ailleurs.  Que  de  bonnes  soirées  passées 
entre  vrais  amis,  s'aimant,  s'estimant,  sans  jamais  l'ombre  d'une  jalousie 
entre  eux  !  Ou  n'était  pas  triste,  allez!  Il  y  avait  un  tas  de  tradilions  plus 
joveuses  les  unes  (pie  les  autres  et  qui  ébaubissaient  fort  les  rai-cs  visiteurs 
admis  à  IVanchir  le  seuil  du  salon-boudoir-lavabo-garde-robe-fumoir  des 
arlisles  milles.  Fiii  usant  de  périphrases,  je  peux  essayer  de  conter  l'une 
d'i  lies,  de  tournure  gauloise. 

Les  ((((r/c/i.v  avaient  inslilué  une  caisse  d'assistance  el  de  prévoyance, 
pour  les  pelils  liesoins  journaliers.  Partant  de  ce  principe  que  si  certain 
mol,  énergicpje  mais  grossier,  est  excusable  sur  un  champ  de  bataille, 
an  milieu  d  ini  carre  de  grognards  qui  ne  veulent  pas  se  rendre  à  l'ennemi 
et  dont  le  généi'al  se  sert  pour  dire  laconiquement  ta  garde  mearl  el  ne  se 
rcntl  fias,  l'usage  de  ce  mol  dans  la  conversation  n'est  pas  d'une  nécessité 
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absolue:  les  arlisfos  de  rKIduratlo  avaioiil  déciflé  que  ciniconquc  le  pro- 
noncerait serait  mis  h  ranieiule  de  deux  sous,  et  fie  trois  sous  à  rliaque 
réridivc.  Ils  avaient  ainsi  fondé  la  société  des  Anli-.\l..  .x. 

11    paraît    f|ue    la  crainle  des  amendes  ne  par\enail    pas  'à    épurer 
le  laniraije  courant,    car 
la  caisse  était  prospère.  > 

On  Y  faisait  des  eni-  .; 
prunts,  accordés  par  le  •'; 
caissier  quand  le  cas  était  *;; 
urgent  :   manque  de  ta-    > 

bac,  note    de    blanchis-    t> 

< 

seuse.     acliat     de     rou-    ^ 

ge,  etc.,  etc.  < 

Celui   qui   emiiiiiii-  < 

lait  \ingt   sous  en  ren-  ^ 

dait  vingt-trois,  dans   le  > 

délai     dune      semaine.  i> 

Vialla,  était  abonné.  Mo-  " 

yeiniant  trente  sous  par 

mois,  pavés  d'avance,  il  '< 

a\ait  obtenu  le  dioil  de  "^ 

lâcher   le    mot    jjrobibé,  *> 

autant   de   fois  tiuil    en  > 

aurait    lenvie.     Il    axait  ^ 

calculé  (pie  ses  a|ipoin-  ^ 

Icments    n'y    sufliraienl    < 

....  .  ,  ^ 

pas  s'il  était  pinii  à  clia-    ^ 

(|uc  infraction  au  règle-    > 

ment.  Seulement,  ilélail    > 

< 

chargé     dqs      fonctions    ^ 

iVdlliimenr.  < 

Il  dexait  saiianger, 

par  tous  les  moyens  possibles,   à   faire  prononcer  le   fameux   mol  qui 

remplissait  la  caisse,  par  les  visiteurs,  camarades  cl  auteurs.  Ci'S  derniers, 

qui  tenaient  à  èlie  bien  vus  des  inteijirètes  de  leurs  œu\res,  n'hésitaient 

pas   à  payer  force  amendes  chaque  soir.  Cette  insliUiluin,  comme  foules 

les  bonnes  choses,  eut  une  (in. 


NOEiUE     VERNON 


|A  VA  VA  VA  VA  VA  VA  VA  VA  VA  VAVA  VA  VA  VA  VA  VA  V« 
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Paroles  de 
ALEXIS    D^LÈS 


Je  iK  l\\inK  plus 


T 


Mufique  de 
LAURENT    LÉON 


Modernfo 


Tu  n'as  pas     su       comprendre  ma  ten.  dres  ,  se,  Tu  n'as  pas 
Cnn  J'orza    cresc 


u     mo.dérer    mon   ar  _  deur  A. dieu, ma    belle. en  changeant  de  mai 

Di 

très,    se.  Libre  aujour.d'hui,  je  te    reprends  mon  coeur       Jefaispeut- 

Suivez  _       _«/  rail 


être    une  amè.re     f'o   .    li  e    En  dé.dai_gnant    tes  charmes, tes  ver 

a  Tfiiipo 


r     p  •/  r:  g  ii^-j^'  J^;>  Jm -1  ^^-Jm 


tus, Je      te       trou  .   ve    toujours  jo  .     li     .      e,  Et   pour 

S»  lier 
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li     -      e.  Et  pour,  tant        je    ne    t'ai  _  me     plus. 
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Je  n.c  rappelle  ton  inquiétude. 
Tes  doux  regards  et  tes  transports   jaloux: 
Tes  pas  pressés,  quand  dans   la  solitude. 
Tu  te  rendais  à  nos  g^^is  rendez-vous; 
Pour  ramener  ce  temp'î-qiic  je  publie. 
Lise,  tes  pleurs  deviendront  superflus. 
Je  te  trouve  toujours  jolie.       — 
Et  pourtant  je  ne  t'ainte  plus. 


Lorsque  la  nuit  sur  nous  jetait  son  voile. 

Pour  te  revoir  je  semblais  voltiger. 

Ft.  lorsqu'aux  ..ieux  scinilhit  une  étoile. 

C'était  pour  moi  l'étoile  du  berger. 

En  savourant  l'aniourcusc  ambrois/e. 

Je  me  croyais  au  séjour  des  élus. 

Je  te  trouve  toujours  jolie,         / 

Et  pourtant  je  ne  t'aime  plus.    )       "' 


},-ej  rndurlion  aulnri.^re  p"i-  l.nUW.  édiUv.  SO,  i  l'f  'lu  Cinissanl.  —  Tous  doits  résrrr  s. 
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Les  Ciiirassia'N  de  Rdschoffcn 


Paroles  de  H.  NAZET  et  VILLEMER 


Musique  de  FR.^NCIS  CHASSMGNE 
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Ils    re  .     eu    .    laient 


nos    sûl  -  dats     in    .   vin 


Cl    -  blés    .\  Rt!schot'-f'f n  la  mort  fauchait  leurs  rangs. Nos  en.  ne 

lia//  t.ar^/o. 


.mis.      dans  les  bois  in. vi     si    .    hlesComme  des  loups  poursuivaient  ces  ge 
a  Tempo 


De.puis  le      jour  disputant  la  ba-tail_  le.  Fi-ance  ils  por. 
^  l.entii.       I.arqo. 


taient  ton  drapeau  glori.eux     lis  sont    tom  .  bes,         vain.cus  par        la    mi 


trail  .       le      Et  non    par      eux     qui  tremblaient  de  .vant  eux. 

KEFRAIN. 


Vuy.ez     là-  bas.    coruneun  éclair  d'à  .  cier. Ces  es.ca 
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Ralt. 


drons     passer  dans  la     fu  .  ine  .    e,     Ils  vont  mourir  et  pour  sauver  l'ar  . 
u       a  Tempo 


-On  leur  a  dit  :  1!  faut  sauver  la  France, 
C'est  de  vous  seuls  que  dépend  l'avenir 
DeWaterloo,  gardez  la  souvenance  ; 


Ains 


qu 


alor 


il  faut  vaincre  ou  mourii 


Le  vent  du  soir,  soulevant  leurs  crinière 
Et  secouant  leurs  cuirasses  d'airain, 
Fit  tressaillir,  au  fond  de  leurs  tanières. 
Ces  Allemands  qui  se  serraient  en  vain. 

Voyez  là-bas,  comme  un  éclair  d'acier, 
Ces  escadrons  passer  dans  la  fumée. 
Ils  vont  mourir  et  pour  sauver  l'armée. 
Donner   le  sang  du  dernier  cuirassier. 


-Par  quatre  fois,  torrent  irrésistible, 
Ce  flot  humain  troua  les  rangs  pressés 
Des  Allemands,  que  cet  élan  terrible. 
Sur  les  prés  verts,  couchait  comme  les  blés. 
Ils  sont  passés!  mais,  après  la  bataille. 
Quand  on  chercha  ces  régiments  de  fer. 
Les  corbeaux  noirs  déjà  faisaient  ripaille 
De  sang   fumant  et  de  lambeaux  de  chair. 

Ils  sont  là-bas,  ces  régiments  d'acier. 
Qu'on  vit  jadis,  à  travers  la  fumée. 
Pour  essayer  de  sauver  notre  armée. 
Donner  le  sang  du  dernier  cuirassier. 

,-,-  ,ril<n,l,-riltr.  —   Tnici  lirons  i-ràcriV.!. 
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Petit  à  petit,  le  fruit  défendu  devint 
anal;  ea  n'était   plus  drôle;  la  Société 
des  Anti-M...x,  résolut  de  se   dis- 
soudre. 

La  liquidaliou  fut  facile  à 
eflecluer:  il  n'y  avait  plus  que 
[rois   sous  en   caisse. 

A  l'unanimité,  on  décida 
d'envoyer  ces  quinze  centimes 
à  l'Œuvre  du  rachat  des  petits 
Chinois. 

Cet  acte  généreux  ne  fut 
relaté  dans  aucun  journal. 

Il  se  peut  aussi  que  le  chargé 
lu  don  ait  préféré  au  rachat  d'un  petit 
Céleste,  le  simple  achat  d'un  bndrccilos 
de  la  l'iégie. 
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Lucien     Fugère.     —     Le    Tiégiment   de    Satnbre-et- 
JHeuse.  —  La  belle  Angèle.  —  Fusier.   —   Un 
concert  d'animaux.  —  Aux  Ambassadeurs. 
—     Trewey.      —     Marcel.     —     Les 
fluctuations     du     papa     Doudin. 
—   Colombat.   —   Paul   Re- 
nard. —  Maria  Rivière. 
—    Vialla.    —    Le 
pitre  Clam. 


1%^ 


LUCIEN    FUGÈRE 


Pendant    cette    lin    d'année   1871,    il   y  avait    au    café-concert    de 
Bataclan,    un   jeune    baryton    qui    allait    parcourir     une     magnifique 
carrière,   et    que    le    Concert    ne 
garda  pas  longtemps. 

11  devait  créer  à  TOpcra- 
Comiquc  nombre  de  rôles,  mar- 
qués de  sa  grillb  originale  et  puis- 
sante, et  devenir  la  première  basse 
boullc,  —  la  seule  peut-être  — 
(jue  nous  ayions  en  France. 

J'ai  nommé  Lucien  Fugère! 
i\e  se  contentant  pas  d'avoir  un 
talent  extraordinaire  de  chanteur 
et  de  comédien,  il  se  permet  en- 
core d'être  un  excellent  camarade 
et  un  homme  d'esprit. 

Chevalier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, avec  ça  ! 

—  Excusez  du  peu!  dirait 
Rossini,  s'il  pouvait  applaudir 
l'incomparable  Bartliolo  de  son 
Barhier  de  Sévillc  ! 

C'est  lui  qui  créa  la  célèbre 
chanson  :  te  lUgimenl  de  Sambre-el-Mense  de  Paul  Cézano,  musique  de 
Robert  Planquette  et  le  jeune  maestro  vint  lui-même  conduire  l'orches- 
tre, le  soir  de  la  première. 


T.    A.    13. 


Au  commencement  de  1872, 
quelques  gentils  minois  d'aima- 
bles chanteuses  se  font  applaudir 
à  TEldorado,  entr'aulres  Rosa 
Kathy,  rondeur  comique,  diseuse 
à  la  voix  sonore;  et  celle  qu'on 
n'appellera  plus  que  la  belle 
Angèle. 

Appétissante,  aguichante, 
jolie  à  ravir,  c'est  bientôt  sur  la 
scène  des  A  ariétés  qu'elle  fera 
s'écarquiller  tous  les  yeux,  pal- 
|)iter  tous  les  cœurs  et  consacrer 
sa  réputation  de...  belle  Angèle. 


Le    20   avril    1872,    Fusicr 
débutait  à  l'Eldorado. 
Pugjgg  Quel  type!  quel  artiste  ori- 

ginal! Comique,  prestidigitateur, 
il  n'y  en  avait  pas  un  comme  lui  pour  imiter  les  cris  d'animaux  et  les 
instruments  de  musique.  ]\é  à  Amiens,  en  i85i,  il  avait  eu  ces  dispo- 
sitions artistiques  dès  l'enfance  et  les  avait  perfectionnées  à  un  degré 
extraordinaire;  à  preuve  cette  anecdote: 

11  était  adolescent,  alors,  et  habitait  avec  sa  mère. 
Celle-ci    voit    un   jour    entrer    chez    elle,   en    coup    de   vent,   son 
propriétaire,  furieux,  hors  de  lui  ! 

—  Madame!  c'est  indigne!...  .le  vous  ai  loué  à  la  condition  que 
vous  n'ayez  ni  chiens,  ni  chats,  ni  serins,   ni... 

—  Mais  monsieur,  interrompt  la  maman  Fusier,  je  n'ai  rien  de  tout  ça  ! 
A  ce  moment,  un  long  et  plaintif  mugissement  sort  de  la  chambre 

d'à  côté. 

—  C'est  trop  fort  !  s'écrie  notre  homme,  un  veau  !  vous  avez  un 
veau  chez  vous  maintenant.!' 

Avant  que  Mme  Fusier  ait  pu  répondre,  un  charivari  énorme  éclate: 
gloussements  de  poules,  cocoricos  sonores,  braiements  d'ànes,  rugisse- 
ments de  lions,  tout  v  était  ! 
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Les  cheveux  du  propriétaire  s'étaient  dressés  sur  sa  tête. 

—  Mais  c'est  l'arche  de  Noé  que  ma  maison!...   Si   vous  rroy 
que  ça  va  se  passer  comme  ça  ! 

La  maman,  riant  aux  éclats,  était  allée  ouvrir  la  porte  et  le 
propriétaire  aperçut  notre  ami  Fusier,  en  train  de  répéter  une  scène 
d'imitations,  son  violoncelle  entre  les  jamhc?. 

11  voulut  utiliser  des  aptitudes  aussi  remarquables.  A  vingt  ans,  à 
Paris,  il  outra  au  concert  de  l'Ecole  (place  des  Trois-Marie),  y  fut 
remarqué  parBaumaine  et,  sur  sa  recommandation,  entra  à  l'Eldorado, 
où  il  conquit  le  succès.  «  Accours  !  écrivit-il  à  sa  mcro,  j(>  gagne  six 
mille   francs  par  an  !  nous  voilà  riches  !  » 

Après  trois  années  de  concert,  il  entra  au  théâtre,  y  réussit  égale- 
ment et  fut  le  continuateur  de  Rerlhelier  dans  les  salons  mondains. 


Je  fis  la    saison  tout   entière   —  été   187:^, 

On  conuuanrail  en  Mai.  Brrrou  !..  (juil 
faisait  frisquet  le  soir!  Les  arbres,  peu  feuillus 
encore  et  les  dames  de  hi  Corbeille,  décolle- 
tées, semblaient  frissonner  à  l'unisson. 

Le  directeur,   le  papa    Doudin,   préparait 
les   tiroirs  de  sa  caisse,  espérant  i)i('n  les  rem- 
plir sous  peu,  avec  l'aide  dévouée  de  Mme  Alexan- 
drine,  dont  il  prisait  si  fort  les  qualités  d( 
caissière,  cpi'il  l'élcva  an  grade  d'épouse 

A  mon  côté,  il  y  avait,  outre  Mar 
guérite  Baudin  et  Perrin,  déjà  nonnnés 
l'excellent  Stainville  et  l'amusant 
prestidigitateur  Trcwey,  qui  courut 
le  monde  et  remplit  une  fructueuse 
carrière,  dont  il  savoure  les  bons 
résultats,  à  cette  heure,  dans  un 
coin  riant  de  la  banlieue  parisienne. 

Puis,  Marcel,  le  favori  du  direc- 
teur, qu'il  faisait  rire  avec  des  calem- 
bours... exécrables  toujours,  mais 
lancés,  à  jet  continu,  avec  un  flegme 


aux  Ambassadeurs. 
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imperturbable.  L'biver  il  jouait  aux 
Folies-Dramatiques,  où  il  avait  créé, 
en  artiste  de  valeur,  le  rôle  d'Alexan- 
drivore,  dans  VŒU  crevé,  d'Her- 
vé. L'été  il  cliantait  aux  Ambas- 
sadeurs, qu'il  appelait  sa  maison 
(1c  campaijnc. 

Très  intelligent,  très  adroit, 
il  avait  beaucoup  de  succès  dans 
SCS  chansons,  <à  tyroliennes  très 
souvent.  11  eut  un  triomphe  avec 
la  Complainte  d'Infortunio. 

le  ne  gagnais  pas  encore  beaucoup 
d'argent  à  cette  époque  et  il  me  fallait 
souvent  demander  des  avances  à  la 
Direction.  Mes  camarades  étaient  dans 


le  même  cas.  Quand  il  l'aisail 
l)eau  temps,  le  père  Doudin 
accueillait  les  demandes  avec  un 
gracieux  sourire,  et  d'une  voix 
flûtée,  disait  à  la  caissière  : 

—  Alexandiinc!...  donnez 
donc  des  acomptes  à  ces  mes- 
sieurs... à  ces  chers  amis. 

Mais  s'il  avait  plu,  si  le  sol 
détrempé  du  jardin  ne  devait  pas 
tenter  les  pieds  des  amateurs,  si 
seulement  le  baromètre  annonçait 
une  ondée,  le  directeur  assombri 
comme  le  ciel,  criait  de  toutes  ses 
i'orces. 

—  Alexandrinc!...  f. ..ichez- 
moi  tous  ces  em. .  .bôteurs  à  la  por- 
te ! ...  où  veulent-ils  que  j'en  trouve 
de  l'argent  par  un  temps  pareil? 


P.\UL      RENARD 
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El  s'il  pleuvait  durant  toute  la  semaine,  on  pouvait  se  fouiller  pen- 
dant huit  jours.  Il  était  inexoi'able  dans  ses  refus. 

Dès  quun  arc-en-ciel  apparaissait,  il  se  faisait  gentil,  les  avances 
pleuvaient:  Perrin,  Paulus.  Marcel  et  \  illebidiot  ledevenaient  ses  enfants 
chéris. 


^ 


Dans  l'autre  établissement  voisin,  à  TAlcazar  d'été  c'est  Mlle  Ca 
lombat  qui  brille  à  côté  de  se^ 
camarades  Bienfait,  Ueyar,  De- 
lobel  et  Brunet  ;  Frédéric  Bar- 
bier, compositeur  de  grand 
talent,  est  chef  d'orchestre. 

Mlle  Colombal  a  la  voix 
puissante,  le  jeu  lui.  original: 
c'est  une  artiste.  Jolie  femme  avec 
ça,  ce  qui  ne  gâte  rien,  au  con- 
traire. 

Elle  a  un  gros  succès  avec 
La  femme  de  feu  et  Une  fille  nalure. 

Le  directeur  de  r.\lcazar 
d'été,  Vcrgeron,  est  chansonnier. 

En  1800,  devant  Sébastopol. 
il  a  créé  le  fameu.v  théâtre  des 
zouaves.  On  jouait  la  comédie 
et  le  vaudeville,  entre  deu.\  aler- 
tes, quittant  brusquement  la 
scène  pour  la  tranchée  et  la  per- 
ruque   pour    le    llingot.    Emile 

Carré,  le  chansonnier,   zoazou  aussi  à  cette  époque,   f;usait   partie  de  la 
troupe  et  m'en  a  souvent  conté  les  orageuses  représentations. 


COI.OM  BAT 


Allons  bon  !  voilà  encore  que  Ton  crie  après  ce  pauvre  café-concert  ! 
M.  .Iules  Simon,  ministre  des  Beaux-Arts  (1872)  fulmine  contre  ces  spec- 
tacles de  bas-étage  qui  distribuent  et  vendent  le  poison  autour  de  nous. 

Le  ministre  pouvait  tempêter,  menacer;  le  café-concert  avait  le 
public  pour  lui...  et  des  défenseurs  autorisés. 

M.  Jules  Claretie  l'avait  appelé  le  théâtre  démocratise. 
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Thomas  (M-iimn,  dans  lo  Pclil  Journal,  rompait  des  lances  en  faveur 
(lu  café-concert  et  rappelait  que  c'était  de  là  qu'était  sorti  le  réveil  du 
patriotisme.  Francisque  Sarcey,  après  les  représentations  de  Cornélie, 
à  l'Eldorado,  avait  écrit  en  parlant  des  spectateurs  : 

«  Ces  buveurs  de  bière  écoutent  avec  autant  d'attention  et  de  silence 
qu'on  le  fait  rue  Richelieu.  J'ai  assisté  avant  hier  à  la  représentation  de 
Cinna  au  Théâtre-Français:  deux  jours  auparavant  j'avais  entendu  les 
Iniprccalians  de  Camille  à  l'Eldorado,  eli  bien  !  c'est  à  l'Eldorado  que  j'ai 
trouvé  le  plus  de  sympathie  et  le  plus  d'enthousiasme  ». 

Parbleu!  le  public  du  café-concert  est  aussi  intelligent  que  l'autre. 
Il  a  le  tort  d'accepter  trop  facilement  ce  qu'on  lui  sert,  mais  il  distingue 
les  bonnes  choses  des  autres.  IjC  tout  est  de  lui  donner  de  bonnes 
choses...  et  je  dois  avouer  qu'on  ne  lui  en  sert  pas  souvent. 

<^ 

Saison  d'hiver  iSya-y.i.  Il  y  a  du  nouveau  à  l'Eldorado.  M.  Paul 
Renard,  déjà  administrateur,  devient  directeur  associé  avec  M.  Lorge. 

Une  nouvelle  étoile  s'est  levée  à  l'horizon  ;  c'est  Mlle  Maria  Rivière 
qui  a  fait  un  effet  énorme  avec  sa  merveilleuse  voix,  se  jouant  de  toutes 
les  difficultés  musicales.  Voici  ce  qu'en  disait  M.  Alplionse  Lemonnier, 
dans  le  Journal  Officiel  des  Ihéâtrcs. 

«  Rrune,  grassouillette,  ayant  quelque  ressemblance  avec  Thérésa. 
^  oix  fantastique,  donnant  des  notes  d'une  justesse  étonnante.  Véritable 
talent  lyrique.  Et  quand  on  pense  que  M.  Bertrand  laisse  une  pareille 
cantatri(-c  à  l'Eldorado!  » 

L'Opéra  n'enleva  pas  Rivière  à  l'Eldorado  et,  à  part  quelques 
rapides  incursions  à  la  Renaissance  et  aux  Menus-Plaisirs,  elle  resta 
fidèle  au  C'ôncert,  pour  le  plus  grand  plaisir  du  public. 

Aujourd'hui,  elle  a  encore  sa  voix  merveilleuse  dont  le  solide  cristal 
a  résisté  au  temps  et  au  labeur  acharné  qu'elle  produit,  en  collabo- 
ration avec  le  bon  Bi'uet,  devenu  sou  mari. 


a^^ 


\  ialla  était  1res  fêté  par  le  public.  Avec  Amiali,  il  incarnait  la  chan- 
son  patriotique,   douloureuse  et  vengeresse,  du  moment. 

("."était  un  enfant  de  Montpellier  qui  avait  couru  la  province, 
comme  fort  ténor,  et  récollé  de  beaux  succès  dans  les  principales  villes 
de  France.  11  avait  réussi  tout  de  suite  à  l'Eldorado,  avec  sa  voix  chaude, 
étendue,  puissante.  11  était  la  joie  de  la  grande  loge.  Perrin  le  chargeait 
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lie  toutes  les   mauvaises  commissions   à  l'aire;  il  les  exécutait  avec   un 
llegme  cocasse  et  ne  se  fâchait  jamais  des  plaisanteries  dont  il  était  l'objet. 
Je  l'ai  déjà  montré  allumeur  des  Anli-M x 


Quand  il  clianlait,  sa  diction  (■tail  claire,  nette,  irréprochable;  mais, 
dès  qu'il  parlait,  il  devenait  incompréhensible,  et  avait  résolu  ce  pro- 
blème, étant  lanifuedocien,  d'avoir  l'accent  auvergnat. 
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Le  Rcginicnl  ck  Sambrc-d-Maisc 


Musique  de 
ROBERT  P1.ANQUETTE 


.  liers, 

nu 


La     nuit         ils  couchaient  sur  la      du     .    re   A.vecleurs 
^r\  Coii  eiiergico 
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sacs  pour  o  .  reil .   1ers 


Le    re'.gi-ment     de  Sambre-et 


Cher,  chant      la      rou  .   te  glo   -    n    -    eu 
Hit.    ^     -^     ^  ^ 


•-.e   Qui    l'a     con  .  duit     a    l'im-mor   .       ta     .       Il     .    tel 
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II 

Pour  nous  battre  ils   étaient  cent  mille 
A  leur  tête,  ils  avaient  des  rois! 
Le  général,  vieillard  débile 
Faiblit  pour  la  première  fois. 
Voyant  certaine,  la  défaite. 
Il   réunit  tous  ses  soldats. 
Puis  il  fit  battre  la  retraite, 
Mais  eux,  ne  l'écoutèrent  pas! 

Le  régiment  de  Sambreet-Meuse 
Marchait  toujours  au  cri   de  liberté; 
Cherchant  la  route  glorieuse. 
Qui  l'a  conduit  à  l'immortalité! 


]II 
Le  choc  fut  semblable  à  la  foudre. 
Ce  fut  un  combat  de  géants. 
Ivres  de  gloire,  ivres  de  poudre. 
Pour  mourir   ils  serraient  les  rangs! 
Le  régiment  par  la  mitraille 
Etait  assailli  de  partout; 
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Pourtant  la  vivante  muraille 
Impassible,  restait  debout. 

Le  régiment  de  Sambre-et-Meuse 
Marchait  toujours  au  cri  de  liberté; 
Cherchant  la  route  glorieuse 
Qui  l'a  conduit»  l'immortalité.' 

IV 

Le  nombre  eut  raison  du  courage. 
Un  soldat  restait:  —  le  dernier! 
Il  se  défendit  avec  rage. 
Mais  bientôt  fut  fait  prisonnier. 
En  voyant  ce  héros  farouche 
L'ennemi  pleura  sur  son  sort  ; 
Le  héros  prit  une  cartouche, 
Jura —  puis  se  donna  la  mort  1 

Le  régiment  de  Sambre-et-Meuse 
Reçut  la  mort  au  cri  de  liberté; 
Mais  son  histoire  glorieuse 
Lui  donne  droit  à  l'immortalité! 

?5,  rue  d  Hautei-ille.  —  Tous  droits  riserrés. 


Avant  lo  lever  du  rideau,  on  se  prêtait  à  sa  petite  faiee  habituelle. 
On  lui  demandait  : 

—  \ialla,  aAOns-nous  du  monde  ce  soir? 

Il  courait  au  trou  du  rideau,  faisait  mine  de  compter  des  spectateurs 
épars  (or,  la  salle  était  toujours  pleine)  et  revenait  à  nous,  l'air  navré  : 

—  }'  «    bien  Irrrenle,  (irrrunlc  pchonnes  a  la  rhullc.  (do  qui  voulail 
ilire  :  11  y  a  bien  trente  ou  quarante  personnes  dans  la  salle). 

On  se  tordait;  il  était  heureux,  et  on  recommençait  le  lendemain. 


l  ne  de  nos  camarades  —  je  ne  la  nomme  pas,  car  il  me  faudiail 
avouer  que  sa  mâchoire  est  défectueuse,  ce  qui  ne  lui  enlève  rien  de  sa 
grâce,  ni  de  sou  esprit  —  une  de  nos  camarades  me  conte  dans  la 
coulisse  : 

«  —  Figure-lui  que  j  ai  été  cet  après-midi  chez  un  dentiste  améri- 
cain —  si  américain  qu'il  en  avait  l'accent  belge  —  pour  me  faire 
enlever  une  dent  gâtée.  L'opération  finie,  non  sans  douleur  —  malgré 
la  promesse  de  sa  circulaire  —  je  mets,  dans  la  main  du  dentiste,  une 
jolie  pièce  de  di.v  francs,  en  or,  toute  neuve.  Il  la  regarde,  un  sourire 
dédaigneux  aux  lèvres,  et  me  dit  : 

«  —  C'est  pour  mon  domestique,  sans  doute.''  r 

il 
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11  —  i\on  —  ai-je  répondu  —  c'est...  pour  vous  deux! 
«  Et  je  me  suis  sauvée!  J'aurais  bien  donné  dix  autres  francs  pou 
voii-  la  tt'te  qu'il  a  dû  faire  après  mon  départ. 

Il  fait  un  temps  superbe:  c'est  la  Foire  au  pain  d'épice,  à  la  bar- 
rière du  Troue,  allons -y  faire  un  tour  et  voir  mon  ami  Clam. 
Qui  n\'i  pas  connu  le  pitre  Clam? 

J'avais  fait  sa  coimaissance  alors  qu'en  compagnie  de  Plessis,  de 
Courtes  et  du  papa  Souchel,  il  fréquentait  les  bains  de  vapeur  du 
faubourg  Saint-Denis,  oii,  tous,  nous  avions  coutume  de  festoyer  après 
Joyeux  bain. 

Clam  m'avait  séduit  par  son  esprit  original:  c'était  un  franc- 
normand  de  Caen,  instruit  et  spirituel. 

Il  était  l'inventeur  du  Cadre- 
parlant.  Dans  un  cadre  vide,  il 
passait  sa  grosse  tête  et  faisait 
défder  une  vingtaine  de  types 
divers,  avec  des  boniments  du 
plus  haut  cocasse.  Tous,  nous 
allions  l'applaudir,  et  l'étudier... 
dans  l'établissement  Delille. 

Chaque  fois  que  je  le  savais 
en  Province,  dans  une  fête  forai- 
ne, attaché  alors  à  la  baraque 
(le  Piétro  Gallia  et  que  le  hasard 
des  tournées  m'amenait  là,  je  ne 
manquais  jamais  d'aller  lui  serrer 
la  main. 

C'était  quelqu'un:  et  je  me 
lappelle  toujours,  avec  atten- 
drissement, les  bonnes  heures 
l>assées  avec  ce  jovial  camarade, 
le  pitre  Clam,  parti  dans  un 
monde  meilleur  où  sa  faconde 
doit  ébaudir  les  habitants,  tout 
supéricursqu'ils  soient  sansdoute 
aux  publics  forains  d'ici-bas. 
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Les  chanteurs  de  tyroliennes.  —  Le  trio  Martens.  — 

Les  petits  Clodoches.  —  Gustave  Chaillier.  — 

Tourterelle  et  Tourtereau.  —  J  eanne  Théol . 

—  Mlle  Bade.  —   La  rose  de  Tapothi- 

caire.  —  Ta  Veuille  pousse.  — Mme  Ri 

quet-Lemonnier.  —  Jane  May.  — 

Adieux  en  langue  d'oc.  —  Mar- 

tin-Martinou.  —  Une  pelle  de 

première    classe. 

Trou  la  la  i  (ou!  La  itou  la  la!  A  cette  époque  la  lyrolienue  sévis- 
sait avec  fureur,  l'as  un  concert  oi^i  ne  retentit  le  refiain  du  Tyrol,  natu- 
ralisé français. 

Ceu-v  qui  avaient  le 
plus  contribué  à  en  faire 
émailler  le  répertoire, 
c'étaient  les  Martens;  le 
fameux  trio  Marlens  ! 

Le  chef,  Martens, 
liégeois,  s'essayait  dans 
la  cliansonnelle  comi- 
que quand  il  fit  la  con- 
naissance de  celle  qui 
devait  s'appeler  Mme 
Marlens,  et  qu'accom- 
pagnait Mlle  Grctclieu. 

Du  coup  de  foudre 
de  celte  renconlrejaillit 
la  collaboration  de  ce 
trio  qui  allait  courir  le 
monde,  y  récoltant  écus 
et  bravos. 

Entre  tem|)s,  ils 
(hantèrent  à  l'Eldorado 
(Ml    18G6. 

Les   Imtoa   ne    fai- 
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saiont   par  oii|jli(>r  à  .Marions   ses  devoirs  conjugaux.   Quatre  mai 
naquirenl   au  courant  de  ces  tournées. 

(l'était  (uubarrassant  en  voyage...  et  coûteux,  mais  les  moutards 
étaient  si  gentils,  si  intelligents!  Mme  Martens  eut  une  idée  qu'elle 
déversa  immédiatement  dans  l'oreille  du  chef  : 

—  Si  nous  utilisions  les  enfants? 

—  A  quoi? 

—  Les  Ciodoches  sont  à  la  mode...  faisons-en  des  petits  Clo- 
doches. 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  L'éducation  artistique  fut  rapide,  et  l)icnl(jt  les 
jeunes  chahuteurs  ravirent  les  publics  internationaux  pendant  que  les 
parents  faisaient  merveille  avec  leur  fameux  Duo  des  chats. 

La  famille  Martens,  devenue  légion,  fournit  encore,  à  l'heure  actuelle, 

des  artistes  en 
tous  genre  à  l'u- 
nivers entier. 


Thérésa  a 
chanté  la  tyro- 
lienne, puis  Mar- 
cel, Bruet,  Riviè- 
re, ^  clly,  Merca- 
dier,  cent  autres; 
mais  celui  dont 
c'était  le  genre  à 
peu  près  exclusif, 
ce  fut  Chaillier, 
le  petit  bossu  pa- 
risien. Pendant 
plusieurs  an- 
nées, il  fit  recelte 
à  l'Alcazar  d'été. 

Une  voix  de 
ténor  de  chapelle 
Sixtine,  mais 
chaude,    malgré 


LE    TRIO    MARTENS. 


LES    CIL\NTEURS     TYROLIENS 


i 
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son  saraigii,  vibraiilo,  pienaiit  la 
foule. 

I  ne  physionomie  onvertc, 
(les  veux  malicieux  el  un  grain  de 
l)f(iiiU\  ainsi  qu'il  appelait  sa 
bosse.  11  poilait  joyeusement 
cette  protubérance  exagérée  et  la 
chantait  dans  beaucoup  de  ses 
chansons,  dont  il  faisait  la  musi- 
que le  plus  souvent. 

II  finissait  le  dernier  couplet 
par  quelques  notes  en  voix  de 
basse  profonde  qui,  par  leur  con- 
traste subit  avec  les  accents  fluets 
entendus  jusque-là,  provocjuait 
un  fou  rire  dans  le  public. 

Sa  guitare  fidèle  ne  le  quit- 
tait pas;  il  en  grattait  un  peu  à 
la  diable,  mais  avec  conviction  : 
elle  était  presque  aussi  grande 
(pie  lui.    Il   est   toujours   de   ce 

monde  et  j'espère  qu'il  continuera  longtemps  encore  a  rouler  sa  bosse 
à  travers  la  Province. 

Il  a  créé  nombre  de  chansons  populaires  :  Cascarincllc,  Mes  pi'éjé- 
rcnces,  La  chercheuse  de  clair  de  hine  et  cœlera. 

La  plus  répandue  est  certainement  Tourterelle  et  Tourtereau,  donl  il 
a  fait  la  nuisique  sur  des  paroles  de  Villemer  et  Delormel. 

<*» 

Théo,  que  l'Exposition  de  Vienne  nous  a  enlevée  quelques  mois, 

ne  nous  reviendra  plus.  La  Renaissance  lui  a  ouvert  ses  portes  à  deux 

battants;  elle  va  y  débuter  et  bientôt  y  obtiendra  un  très  gros  succès. 

Deux   nouvelles  pensionnaires  à    l'Eldorado    viennent    combler   ce 

vide  : 

Jeanne  Théol,  la  fdle  de  Théol,  le  brave  artiste  de  l'ancien  Cirque, 
aux  créations  typiques.  La  jeune  et  charmante  femme  a  de  qui  tenir. 
Elle  a  réussi  du  premier  coup  en  détaillant  à  ravir  une  chansonnette 
(Ju'cn  penscs-iu?  ((]o.  Dubignon,  musique  de  J.  Quidant). 
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Fort  impressionnée  à  ses  débuts,  elle  s'est   reprise,  dominant  son 


i 


émotion,  et  a  conquis  la  faveur  du  public. 

Elle  a  déjà  ses  adorateurs.  J'entends  dire  à  la  sortie  : 

—  Tliéo!...  Théol!...  cet  Eldorado  est  un  paradis...  il  n'a  que  des 
anges! 

—  Oui  mais,  surencliérit  quelqu'un,  la  dernière,  Théol,  a  une  aile 
de  plus  ! 

Bientôt,  elle  aussi,  nous  quittera  pour  le  théâtre. 

Sera-l-elle  assez  jolie,  assez  séduisante,  dans  sa  robe  de  laine  blan- 
che, à  cordelière  de  soie,  alors  qu'elle 
jouera  dans  les  Pilules  du  Diable,  au 
(  Ihàielet  ?  Un  vrai  boute-en-train ,  favori 
du  public. 

L'autre    c'est    Mlle     Bade, 
,      excellente  diseuse  ;  qu'elle  se  pré- 
sente sous  le  jupon  de  son  sexe 
I     ou  sous  la  jaquette  du  gandin, 
elle  est  applaudie. 

La    nature,    prodigue,     l'a 
admirablement  douée  pour  faire 
valoir  ses  charmes,  en   travesti. 
Elle  est  gentille  à  croquer  et  les 
yeux  aguichés]  des  spectateurs  disent 
"'    ,  qu'on  demande  à  essayer. 

"^ 
^'^°^  Vialla  vient  de  chanter  La  Feuille 

pousse,  un  des  succès  les  plus  résistants  du  café-concert.  Qui  n'a  fre- 
donné son  refrain? 

Quelques  jours  après,  une  scène  exhilarante  se  passait  sur  celle  de 
l'Eldorado.  On  venait  de  s'attendrir  sur  une  romance  d'Amiati;  les 
mouchoirs  avaient  été  mouillés,  mais  après  les  pleurs,  des  rires  à  faire 
écrouler  le  dôme  du  théâtre  sur  la  tète  des  spectateurs  en  proie  à  une 
crise  aigiie  de  folle  hilarité. 

On  donnait  la  Fille  du  droguiste,  tragédie  burlesque  de  Léon  Laro- 
che. Les  interprètes  étaient  Perrin,  Ouyon  père  et  Mme  Chrétienno. 
l'errin  jouait  le  rôle  d'un  vieil  apothicaire,  au  crâne  complètement  chauve. 
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Or,  ce   soir-là.  ;iii  moment  d'entrer  en  scène,  il   aperçoit,  sui 
meuble  du  foyer,  une  grosse  rose  artificielle. 

L'idée    lui    vient   de    faire    rire   Malo,    le    chef   d'orchestre. 

(Partout,  les  comiques  cherchent  à  faire  rire  les  chefs 
d'orchestre:   on  ne  sait  pas  pourquoi,  mais  c'est  la 
tradition). 

il  fixe  la  rose  dans  le  cartonnage  de  sa  perru- 
cjue,  sans  avoir  été  va  par  les  camarades;  il  entre 
gravement  en  scène,  descend  à  la  rampe  et  comme 
Vialla  venait  de  chanter  : 

C'est  le  Printemps,  la  feuille  pousse 
A  rarbre  de  la  Liberté, 

il  entonne,    de  sa  plus  belle  voix  bary- 

tonnante  : 

C'est  le  Printemps,  la  rose  pousse 
Sur  mon  vieux  crâne  dénuclé! 

La  salle  est  prise  d'un  fou  rire!  Malo  aussi. 

Et  la  joie  auguieute  encore  quand  Perrin, 
imperturbable,  débite  le  premier  vers  de  sou  rôle: 

//  se  passe  en  ces  lieai:  quelque  chose  d'élrançje! 

Chrétienno  et  Guyou  entrent  en  scène  et 
voient  le  tableau. 

impossible  de  garder  leur  sérieux  et  les 
elîorts  qu'ils  font  pour  y  arriver  redoublent  la 
gaîté  du  public. 

I/a  piécette  s'achève,  à  peine  entendue  :  ou 
riait  trop  fort. 

A  la  fui  Guyou  dit  tout  bas  à  l'ciriu  : 

—  C'est  bon!  deniaiu  je  te  rendrai  la  mon- 
naie de  ta  rose. 

Le  lendemain,  Perrin  se  relleurit  le 
crâne  d'une  rose  plus  grosse  encore. 
Même  succès  d'hilarité  que  la  veille. 
Les  effets  sont  aussi  grands. 

Mais  Guyon  s'approche  de  lui,  fait 
mine  d'admirer  la  rose   phénoménale  cl    prend    la    tète   du    vieux   dro- 
uiste,  l'entourant  d'iui  bras,  comme  s'il  voulait  l'embrasser. 
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Puis,  souinoiseinonl,  il  lire  de  sa  poche  un  petit  arrosoir,  tout  plein 
d'caii,  et,  lentement,  arrose  la  fleur  et  le  cràno  de  Perrin  qui,  toujours 
à  la  réplique,  se  laisse  faire...,  en  éternuant. 

La  salie  était  ivre!  Malo  se  tenait  le  ventre  sur  son  pupitre!  dans  la 
coulisse  on  se  tordait  ! 

On  parla  longtemps  de  la  rose  el  de  l'arrosoir  dans  le  foyer  et  dans 
les  loges  des  artistes. 

Au  hasard  des  souvenirs,  notons  les  artistes  qui,  du  Concert,  conti- 
nuent à  passer  au  théâtre  cl  qui  ont  pu  constater  que  leur  stage,  chez 
la  Chanson,  ne  leur  a  pas  été  inutile. 

Mlle  Riquel  quitte  l'Eldorado.  Ti-ès  gracieuse,  promettant  heaucoup, 
elle  réussira  dans  les  pièces  et  dans  les  revues.  Plus  tard,  épouse  d'Al- 
phonse Leraonnier,  le  critique-auteur  dramatique,  elle  jouera  nombre 
de  pièces  avec  autorité  et  créera,  en  juin  1891,  Madame  la  Maréchale, 
(pièce  de  son  mari  en  collaboration  avec  Péricaud)  qui  devint  archi- 
centenaire  et...  continue. 

Elle  a  été  parfaite  dans  ce  l'ole  de  bonne  humeur  et  de  rondeur. 
Dans  ces  derniers  temps,  elle  a  pris  la  direction  de  l'Albamhra,  à 
Bruxelles. 

=^ 

Jane  May  aussi  fut  des  nôtres.  Elle  était  au  Concert  Européen,  de  la 
rue  Biot,  alors  que  le  bon  Victor  Regnard  y  débutait. 

On  se  souvient  sans  doute  du  bruit  qui  se  lit  autour  de  son  nom 
alors  qu'elle  appartenait  au  Gymnase.  Des  médisants  avaient  mis  en 
doute  la  vertu  de  notre  jolie  actrice.  Elle  s'adressa  à  la  Faculté,  lui 
demandant  de  certifier  qu'elle  pouvait  toujours  se  dire. . .  d'Orléans  ;  et  que 
si,  comme  son  illustre  devancière,  elle  n'avait  pas  entendu  des  voix 
célestes  lui  dictant  ses  devoirs,  elle  en  avait  repoussé  d'autres,  terrestres, 
qui  voulaient  l'entraîner  dans  le  sentier  de  la  cascade. 

Tout  Paris  s'amusa  pendant  quinze  jours  du  fameux  certificat  et  les 
revuistes  s'en  régalèrent  pendant  toute  la  saison. 

<=^ 

Un  ressouvenir  de  Nîmes,  deux  ans  auparavant. 

Le  pvdilic  avait  été  si  gentil  pour  moi,  que  j'eus  l'idée  de  lui  faire 
des  adieux  sensationnels. 

Je  chantais  avec  grand  succès  une  paysannerie  Déridera  ton  la  ;  à  la 
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soirée   d'adieux  je  reinplarai   le  dernier  couplet    par  cet   à-propos,   en       K^ 
patois  du  pays,  que  me  composa  un  poète-cliauleur  fort  connu  dans  la 
région,  Martin-Marlinou. 

Adésias,  ('-fants  de  la  tour  Magno  ! 
Parte  déinan  mali  per  l'ariss  ; 
Hevendraï  l'aoutro  campagne 
Parça  que  tout  lou  moundé  m'applaudiss  ! 

Parlé.  Sieï  counlen  mé  pcrqué  ou  siègue  mal 

Piquas  ben  fort  ! 
Déri  déra  Ion  la  ! 
Déri  déra  Ion  la  ! 


■  <  >♦<!  >♦<  >♦<  >♦<  >♦<  M  ><><  >♦<  >♦<  ><><  >♦<  >■ 
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V  V 


Le  succès  fut  très 
grand  et  l'à-propos  fort 
goûté. 

.l'avaisdéj.à  conquis 
ce  public  à  la  suite  d'un 
accident  qui  m'était 
arrivé  quelques  jours 
auparavant. 

Tout  le  monde  alors 
voulait  faire  du  véloci- 
pède. C'était  le  premier 
cngoùment  pour  ce 
sport,  utile,  agréable, 
fc'cond  en  plaisirs,  mais 
aussi  en  pelles  ! 

Je  veux,  naturelle- 
ment, l'aire  comme  tout 
le  monde.  Pendant  six 
jours,  je  prends  les 
leçons  d'un  professeur 
et,  avec  le  manque  de 
patience  qui  me  caractérise,  je  veux  rouler  de  mes  propres  jarrets,  le 
septième  joui'. 

Enfourcbant  mon  canasson  d'acier,  je  lile  au  Pont  du  dard,  distant 
de  dix-huit  kilomètres  de  Nîmes. 

Ça  va  tout  seul  d'abnrd:  pas  très  droit,  mais  assez  bien   pour  un 


^  J.ANE  _MAY  ^ 
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Je  vais  à  Chatou  voir  ma  tante  : 
Farceur,  passez  votre  chemin. 
La  belle  vous  êtes  méchante. 
Votre  cœur  est  bien  inhumain: 
Ralentissez  votre  bottine, 
De  grâce,  arrêtez  un  instant, 
Souffrez  que  Ion  vous  examine. 
«  Regardez,  dit-elle  en  riant  ». 

Parle.  —  Oh!  les  jolies  petites  quenottes, 
les  jolies  petites  mains,  les  jolis  petits  petons... 
Tout  cela  est  décidément  trop  joli  pour  trot- 
tiner tout  seul. 

Au  T^efrjin. 

III 

Ma  belle,  là-bas.  dans  les  branches. 
Dites,  n'apercevez-vous  pas 
Les  pointes  des  tourelles  blanches, 
De  ce  côté  tournez  vos  pas  — 
C'est  là  que  sous  une  tonnelle 
Mignonnette,  on  boit  du  vin  clair 
Qui  vous  fait  danser  la  cervelle 
Et  jeter  des  chansons  dans  l'air. 
Piirlé,  —  Mais,  monsieur,  accepter  du  vin 
Kcproduclion   autorisée  par  ÉveiUard.  éditeur 


bleu  d'un  monsieur  qu'on  ne  connait  pas. 
Enfin,  prenez  mon  bras,  mais  c  est  bien 
cause  du  petit  bleu. 

Au  Tiefrain 


IV 

C'est  ainsi  qu'un  beau  jour  d'automne 
J'ai  fait  sa  conquête  et,  depuis 
Nous  avons  avec  la  mignonne. 
En  un  seul,  changé  nos  deux  nids. 
Mais,  un  matin,  hors  de  la  cage 
La  belle  s'est  mise    en  chemin. 
C  est  qu^elle  aura  trouve,  je  gage, 
A  chanter  un  autre  refrain. 

Varié.  —  Un  jour  la  belle  est  revenue  au 
nid,  mais  elle  n'aimait  plus  le  petit  bleu  et 
buvait  du  Champagne,  et  je  lui  ai  redit,  en 
frappant  sur  mes  goussets  vides  : 

Suis  ton  chemin,  mi  toute  belle, 
Mais  mon  cctur  se  rappellera 
Qu'un  jour  tu  ne  fus  pas  cruelle 
Et  que  je  devins  ce  jour-là 
Ton  tourtereau,  ma  tourterelle. 


SO,  boulecard  de  Strasbourg.  —  Tous  droits  réservés. 
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novice.   Comme  le  vaisseau  de  la  ville  de  Paris,  je  flotte,  je  ballotle. 
mais  je  ne  sombre  pas. 

Mes  zigzags  courageux  m'amènent  à  destination.  Je  récompense 
ma  valeur  par  im  déjeuner  soigné,  finement  arrosé  et,  après  avoir  jelé 
un  coup  d'œil  admiratif  à  la  merveilleuse  triple  rangée  d'arches,  chef- 
d'œuvre  des  Romains,  je  renfourche  ma  hèle. 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  la  susdite,  mesurait  un  mètre  trente 
centimètres  de  hauteur  !  on  n'avait  pas  encore  pensé  aux  bicyclettes 
mignonnes  et  basses. 

Retour  superbe!   Je  vole,  le  Iront  haut,  l'œil  vainqueur. 

Peut-être  cet  œil,  qui  quêtait  des 
regards  flatteurs  parmi  la  foule,  à  l'entrée 
de  la  ville,  peut-être  cet  œil  aurait-il  dû 
guetter  tout  simplement  les  pierres  de  la 
route,  car  l'une  d'elles  se  rencontre  sous 
ma  roue  et,  patatras!  je  m'étale  dans  la 
poussière  ! 

Ayant  encore  plus  de  souci  du  ridicule 
que  de  mes  membres  meurtris,  je  remonte 
le  vélocipède  et  je  regagne  le  Casino. 

J'étais  en  sueur.  Je  veux  me  dévêtir 
pour  les  ablutions  indispensables  ;  impos- 
sible de  remuer  le  bras. 

On    appelle    un    médecin;  il  déchire 

ma  manche:  j'avais   la  jointure  du  bras 

droit  démise  ! 

J'étais  fort  ennuyé  ;  le  directeur  l'était  peut-être  plus  encore  !  On 

jouait  ce  soir-là.  Le  public  réclamerait  son  chanteur  favori.  Croirait-il  à 

cet  accident? 

Les  annonces  des  régisseurs  sont  toujours  accueillies  par  un  mur- 
mure d'incrédulité.  Et  ce  murmure  est  très  souvent  fondé. 
Ma  décision  fut  vite  prise  : 
—  Je  chanterai  ce  soir,  quoi  qu'il  arrive! 

Et  ce  soir-là,  comme  je  l'avais  promis,  le  bras  en  écharpe,  sout- 
irant beaucouj),  je  m'eflbrrai  de  récolter  le  succès  quotidien  auquel  on 
m'avait  habitué. 

Et  le  brave  public  ne  changea  rien  à  sa  bonne  habitude. 


MARTIN-MARTINOU 
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Plessis  fait   des  siennes  à   Berlin.   —   Daubray 
Plessis-Napoléon.    —   Juliette    Baumaine. 
Gardel-Hervé.  —  Les  Épiciers.  —  Charles 
Pourny.  —  Le  Déjeuner  de  la  Croque 
au  sel.   —  Des  admirateurs  coû- 
teux. —  Armand  Ben.  —  Je 
cherche  LoJoiska .  —  Mar- 
guerite Bellanger. 
—     Lassalle. 


Il  m"<Trrive  des  nouvelles  de  Tami  Plessis.  11  a  fa 
Berlin  ! 

Au  printemps  de  celle  année  1870,  en  eompajinie  dn  joyeux  Dau- 
bray, ils  se  rendaient  à   Saint- 
Pétersbourg,  pour  y  donnei'  f]uel- 
qucs  représentations. 

Obligés  d'attendre  quelques 
beures  à  Berlin,  ils  avaient  dîné 
au  bulîet  de  la  gare,  mais  si 
copieusement  arrosé  le  festin 
que,  très  éniéchés,  ils  entassaient 
quolibets  sur  plaisanteries,  se 
gaussant  des  Icles  de  boches  qui 
passaient  devant  eux  (car  ils 
étaient  à  la  terrasse  donnant  sur 
le  quai)  cl  chantaient  à  haute 
voix  des  bribes  de  couplets  pa- 
triotiques fort  jieu  louangeurs 
aux  Allemands. 

On  commençait  à  faire  un 
demi-cercle  au  tour  de  nos  lurons. 
Plessis  et  ail  rougocomme  un  cocj, 
Daubray  tournait  au  cramoisi.  d.\ubr.\\ 

Tout    à     coup,     une    idée    géniale    vient    à    l'esprit    de    Plessis. 

Il  court  à   sa   grande  malle,   qui  attendait  comme  lui  l'heure  du 
dépari,  là.    tout    près,  sur   le   (|uai  :  il   l'ouvre,  en   tire  le  costume  (ians 
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PLESSIS    EX     NAPOLEON    I' 


I('((U(>I  il Jaisail  iN.ipoli'on.  se  coii- 
\  rcdii  liic(iriu'l(''L;oM(!aiic,  lîiiinpc 
sur  1,1  lalilc  cl.  (I.iiis  la  pose  roii- 
sar.'ée  du  ^raiid  lioiniuc,  s'écrie 
(rime  voix  à  faite  ciouler  le  liall  : 
—  /  /)  (lui  \oiis  a  t'oiihi  du 
lal)ae: 

\/.\  i'oule,  cliaiihie,  riaxail 
rien  coiniJiis  aux  paiolcvs,  uiais 
le  ;4'esle.  raeceiil.  le  eosluuie 
napoli'ouieu,  |iO|)ulaire  parloul, 
lui  dounail  à  peiiseï'  cpie  ce 
n'élail  jkis  un  compliuieiil  qu'elle  venait  de  recevoir.  Des  murmures 
s"élè\en(,  eroisseul:  les  liras  s'étendent  vers  Plessis,  le  chef  de  gare, 
pré\(Mui,  accourt,  se  rend  compte  de  la  situation  et  parvient,  non  sans 
peine,  à  persuader  Plessis  et  Danbray  qu'il  faut  filer  au  plus  vite.  11 
les  entiaîne  dans  les  salles,  les  cache  dans  son  bureau;  puis,  l'heure 
arrixée,    il    les    l'ail    passer   inaperçus,   dans   le  train    qui  les  emporte, 

toujours     chantant,    ravis     de     leur 
(wploit.  Plessis  n'ayant  qu'un  regret  : 
celui  de  n'avoir  pu  faire  défiler  devant 
les  Berlinois,  tous  les  types  des 
généraux  de  la  République  qui, 
à  l'instar  de  Bonaparte,  leur  en 
avaient  f. ..  du  tabac! 
<*. 
Louise    Théo     n'avait     pas 
encore  été    remplacée    par   une 
équivalence  à  l'Eldorado.  Mainte- 
nant, c'est  fait. 

.luliette  Baumaine  est  venue, 
on  la  vue,  elle  a  vaincu.  Lue 
grâce  s'était  cnhiie,  mie  autre  a 
pris  sa  place. 

Oh  !    la    mignonne,   la    gra- 
cieuse, l'aimable  artiste  que  la  fille  du 
GARDEL-HERvÉ  cliansonuier  Baumaine  ! 
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Le  pul)lir  la  Ixiinhartlr  do  lli'iirs.  tle  hra\os:  les  ai 
c-lienl  leurs  madrigaux  les  plus  leiidics,  tous  eu  soûl  e 
suis  pas  le  deiuier,  oh!  uou! 

Mais  les  jolis  cœurs  eu  soûl   pour  leurs  frais  et  les 
eullammés   u'ohlienueut  pour  répouse  qu'uu  éclat  de  ri 
uous  reuiet  à  notre  place  de  bons  cama- 
rades... que  nous  serons  toujours  pour 
elle. 

Elle  a  réussi  tout  à  l'ait  et  il  eu  sera 
de  même  pendant  tout  son  séjour  à 
l'Eldorado,  jusqu'à  ce  que  les  Variétés 
nous  l'enlèvent  pour  débuter  dans  le 
Docteur  Ox,  d'OIVenbach,  où  elle  se 
taillera  le  gentil  succès  dont  elle  a  pris 
l'habitude. 

«*' 

Ou  piochait  ferme  à  l'Eldorado,  en 
Tan  de  grâce  1873  ! 

La  direction  exigeait,  de  chaque 
artiste,  une  nouveauté  par  semaine. 
Tous  les  samedis,  de  deux  à  cinq,  répé- 
tition. 

Or  les  musiciens  de  l'orchestre 
tenaient  à  hier  à  cinq  heures  précises, 
et,  fiévreux,  énervés,  ils  protestaient 
contre  les  artistes  qui  n'avaient  pu  en- 
core passer  et  voulaient  répéter  quand  Juliette  baum.\ine,  à  ses  débuts. 
même.  Des  mots  aigres  s'échangeaient 

de  la  scène  à  l'orchestre:  le  bon  Malo  intervenait,  grondait  doucement, 
mais  n'arrivait  pas  toujours  à  trouver  l'accord  parfait  désiré. 

Il  fallait  donner  une  opérette  nouvelle  tous  les  quinze  jours.  Et  les 
morceaux  d'opéra!  les  quatuors!  les  duos!  Car,  alors,  le  répertoire 
(tait  autrement  artistique  qu'aujourd'hui.  On  entendait  le  quatuor  de 
lti<iolello,  par  Chrélienno,  Rivière,  Bruct  et  Raphaël:  le  duo  de  la  Reine 
lie  Chypre,  par  Viala  et  Raphaël,  ou  le  superbe  quatuor  de  L.  Roques,  la 
Halle  des  Bohémiens,  où  triomphaient  Perrin,  \ialla,  Chrélienno  et 
Rivière. 
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J'ai  tait.cclk'  année-là,  vingt  nvatious,  entre  autres  :  iWus  z'estiniez 
pas  laiil  dont  la  musique  était  de  Gaidel-Hervé,  le  fils  de  Hervé  et  qui, 
depuis,  a  obtenu  tant  de  félicitations  .et  d'articles  élogieux 'comme  acteur, 
comme  auteur,  comme  metteur  en  scène.  Un  cumulard  de  tous  les 
genres  de  succès,  très  sympathique  et  toujours. sur  la  brèche  malgré  la 
somme  de  travail  produite. 

Et  je  lançai  aussi  Les  Epiciers,  de  Paul  Burani.  Cette  chanson  qui 
est  devenue  populaire  avait  été  mise  en  musique  par  Charles  Pourny, 
nu   do    nos   compositeurs    les    plus  féconds  de  café-concert,    excellent 

homme,  disparu  depuis  peu. 


Une  autre  chansonnette.  Le 
joli  boucher,  me  valut  l'enthousias- 
me de  tous  les  marchands  de  la 
Villette. 

Ils  me  déléguèrent  M.  Lau- 
rent Broizat,  gros  marchand  de 
bestiaux  pour  m'inviter  à  leur 
fameux  déjeuner  de  la  Croque  au 
sel,  réunion  de  toute  l'élite  des 
abattoirs,  qui  transforma  mon 
succès  en  triomphe  ! 

J'y  retournai  souvent,  et  plu- 
^     sieurs  fois,  accompagné  par  l'ami 
Bruet,  qui  avait  sa  part  des  ova- 
tions. 11  y  venait  des  grands  artis- 
tes des  théâtres,  amis  des  loachébeins  gaudrioleurs,  entre  autres  Sellier  et 
Lassalle,  de  l'Opéra,  qui  en  étaient  de  fidèles  habitués. 

On  y  mangeait,  on  y  buvait  à  faire  rougir  Guargantua  et  Falstafl"; 
ou  y  riait  à  ventre  déboutonné,  les  coudes  sur  la  nappe,  et,  à  la  sortie, 
on  zigzaguait  (pielque  peu,  érncclws  pour  de  bon. 
O  le  joli  temps  des  joyeuses  ripailles  ! 

Bah!...  11  en  reste  le  souvenir...  c'est  encore  la  moitié  du  plaisir 
qu'on  peut  se  payer  à  volonté.  J'habitais  alors  à  Saint-Mandé-la-Ton- 
nelle.  J'étais  devenu  sérieux,  raisonnable  (à  part  quelques  petites  bordées 
dans  le  genre  de  celle  que  je  viens  de  conter). 


'rpr'iTT' '^U  i 


ûirrni 


CHARLES     POURN'Y 


I 


^^S^^^S^S^^SS'ï^^r^ 


■n<>n<>n<>n<>n-c>n<>n<>n<>n<>  ♦♦  <>n<>n<>n<>n<>n<>n<>n<>n<>n 
n 

n 
♦ 
n 
o 

n 
o 

n 


Pensez    donc!  J'étais   papal     Ma    proniièie    lillelle   élail    née   et    la 
mignonne  accaparait  mes  instants. 

J'avais  pour  voisin  de  campagne  le  chansonnier  Emile  Carré,  (jui, 
avec  Léon  Laroche 
devint    mon    au- 
teur  faAori  de   ce 
moment. 

Le    soir,    son 

tour    fini,    cha(|ue  rj 

artiste    allait,     de  :; 

onze  heures  à  mi-  - 

nuit,  au  Café  Fran-  R 

1  ais,    tout    a   cote  -: 

< 

del'Eldorado.donl  „ 

la      fréquentation  n 

était    rendue    fort  n 

agréahlepar  le  fds  ?. 

de  la  maison,  Al-  _ 

phonse     Brisville.  ^, 

joyeux  et  spirituel  £ 

houte-en-train.  ç 

J'appris  à  mes  Ç 

dépens  que  toutes  ° 

les  admirations  ne 

,     .  n 

sont   pas   desmte-  g 

ressées.      Souvent  □ 

un    de    ceux    qui  n 

m  avaient  applau-  ^ 

di   dans  la  soirée,  ° 

m  apercevant,   en-  o 

trait,    m'abordait,  ,2: 


.MAKGLliKlTE     BLLL-V.NGER 


demandait    la    fa-     n  n 
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veur  de  me  com- 
plimenter et  de   me  serrer  la   main.   Ça   flatte  toujours   ces  choses-là. 

—  Comment  donc!  asseyez-vous,  je  vous  en  prie. 

L  n  soir,  —  j'étais  encore  seul  —  un  de  ces  admiratenis  entie.   puis 
un  autre,  puis  plusieurs  autres. 
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—  (hu>  laul-il  scivir  à  monsieur  ?  —  douiaiulo  le  garçon. 

—  ("oniiuc  à   M.   Paiiliis,    répond  cliaqno  visiteur. 
l']t  hienlùl  le  gareon  revient  avec  deux  plateaux  chargés  de  llu's  an 

rliiiiii.  l  ne  ibis  sa  consommation  absorbée,  chacun  des  visiteurs  s'éclipse, 
non  sans  m'avoir  aCMimé,  dans  inie  énergique  poignée  de  main,  qu'il 
est  plus  que  jamais  convaincu  démon  génie  et...  finalement,  le  garçon, 
à  (|ui  je  tendais  une  pièce  de  dix  francs  pour  payer  mon  thé  au  rhum,  me 
dit.  (pi'il  s'en  {'allait  encore  de  trois  francs  cinquanle  pouracquitterla  tournée 
que  m(\s  admirateurs  avaient  décrétée  obligatoire,  mais  pas  gratuite. 
Connue  le  renard  au  corbeau,  je  pouvais  me  dire:  «  Cette  leçon 
^^iy  vaut  bien  l'S  fr.  5o,  sans  doute?  »  mais  je  n'ai  guère  profité  de  ce  genre 
de  leçons  et  l'esprit  d'économie  est  encore  à  faire  sa  premièi'e  apparition 
dans  mon  cerveau. 


i-ji 


Au\  (  ;hamps-i;iysées,  pavillon  de  Pllorloge,  un  artiste  est  en  train 
de  se  tailler  im  joli  succès  avec  une  drôlerie  qu'on  chantera  partout  et 
longtenqis.  Cette  scie  est  intitulée  ,/c  cherche  Lodoïska.  Celui  qui  la 
chante  c'est  Armand  Ben,  le  précurseur  de  Libert,  le  vrai  créateur  du 
genre  (jommeux,  genre  très  démodé  aujourd'hui,  mais  cjui  eut  une  grande 
vogue  avec  des  interprètes  de  talent,  masculins  et  féminins.  Je  suis  allé 
l'entendre.  A  une  petite  table  près  de  la  mienne,  deux  spectateurs  cau- 
sent avec  animation  en  se  montrant  une  dame,  fort  élégante,  assise  à 
quelques  langs  plus  bas,  et  j'écoute,  très  intéressé,  leur  papotage  : 

—  (i  .le  vous  dis  que  c'est  elle!  —  Allons  donc!  —  J'en  suis  cer- 
tain, c'est  Marguerite  Bellanger. —  L'ancienne  de  Napoléon  III  ?  —  Elle- 
même.  Celle  qui  avait  nom  Jeanne  Lebœuf,  le  cliangea  pour  un  autre 
plus  gracieux,  se  fit  écuyère  dans  un  cirque  de  province  et  qu'à  Paris, 
Meilhacet  Ilalévy  firent  entrer  au  petit  théâtre  de  La  Tour  d'Auvergne.  — 
Où  les  spectateurs  l'euihoUèrent  malgré  sa  joliesse.!^  —  Et  d'où  elle  quitta 
la  scène  en  criant  :  zut!  au  public.  Puis  qui  trouva  le  moyen  de  se  faire 
remarquer  par  l'Empereur  et  de  devenir  sa  maîtresse.  —  Mais  on  la 
disait  partie  à  l'étranger,  après  1870P  —  Oui,  en  Angleterre  où  elle 
séduisit  im  lord  qui  l'épousa.  —  Et...!''  — Et,  elle  a  lâché  le  mylord  qui 
a\ail  cessé  de  plaire  pour  revenir  sur  le  terrain  de  ses  anciens  exploits. 
Ah!  bah!  alors  à  présent...  » 
Les  deux  messieurs  s'étaient  éloignés;  je  continuais  de  regarder 
a\ec  curiosité,  celle  qui  avait  joué  un  rôle  si   retentissant  dans  la  pièce 
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galante  des  derniers  temps  du  second  Empire.  Il  paraît  ([u'elle  s'est 
retirée  dans  un  château  de  province,  où  elle  a  dit  adieu  à  Satan  et  à  ses 
pompes;  qu'elle  est  devenue  dame patronnesse d'un  tas  d'œuvres  pies  et 
s'est  éteinte  dans  la  grâce  de  Dieu.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  cai- 
elle  a  énormément  aimé. 


^ 


Notre  maître  et  ami  Unhert  Planquelle  vient  de  remporter  son 
premier  grand  succès  au  théâ- 
tre avec  Les  Cloches  de  Corne- 
ville.  Nousensommes  tous  bien 
joyeux.  Dame!  le  succès  ne  sesl 
pas  décidé  du  premier  coup  : 
il  y  a  eu  du  tirage.  La  saison 
déjà  chaude,  un  public  hési- 
tant, n'ayant  pas  I  air  desa\oii' 
qu'il  entend  une  chose  cbai- 
mante.  Mais  les  Cloches  tinle- 
teront  bientôt  et  longtemps, 
à  tous  les  échos  de  la  Renom- 
mée, le  nom  glorieux  de  leur 
auteur.  Eh  bien  je  crois  que 
j'ai  contribué,  non  à  ce  succès 
qui  devait  fatalement  se  pro- 
duire, mais  à  son  commence- 
ment. Dans  une  chanson,  J'o/(.v 
marié  Thérèse,  dont  je  parlerai 
bientôt,  j'eus  l'idée  d'intercaler 
deux  morceaux  des  Cloches  de  lassalle 

Corneuillc  :  j'aifail  trois  fois  le 

lour  du  inonde  et  l'air  du  Pelil  .\h)iissc.  IManqiiclle  me  les  a\ail  lui-même 
orchestrés:  or,  presque  chacpie  soir,  il  venait  me  féliciter  et  me  remercier 
car,  disait-il,  je  contribuais  au  succès  de  ses  C/oc/u'5  en  donnant  au  public 
un  tel  avanl-goût  de  l'œuvre  qu'il  s'empressait  d'aller  l'entendre  aux 
Folies-Dramatiques.  EtCanlin,  le  directeur  dece  théâtre,  m'en  a  dit  autant. 

Durant  cent  soirées,  ce  fut  un  triomphe  dont  j'étais  bien  fier,  car 
mes  auditeurs  se  rendaient  compte  que  je  n'étais  pas  seulement  uti 
comique,  mais  aussi  un  chanteur. 
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Ous  qu'est  ous qu'est  la  chan.del .  le       C'est  chez  I' E.pr 


2.  On  se  moque  des  épiciers 

Et  c'est  pas  bien,  je  le  déclare, 
Car  l'epic'rie,  on  peut  Iprouver, 
C'est  comme  qui  dirait  un   phare. 
On  parle  d'éclairer  l'pays; 
Y  n'faut  pour  ça  pas  tant  d'affaires  : 
Un  paquet  de  chandell's  des  six; 
Avec  ça  l'on  a  d'U  lumière.    l{efrain. 

3.  Je  m'suis  d'mandé  pourquoi  longtemps 
Que  mes  confrèr's  sur  leurs  boutiques 
Ils  mettent  de  ces   mots  ronflants 

Que  ne  compren'nt  pas  les  pratiques; 

J'ai  réfléchi  làdsus,  maintnant 

J'sais  par  des  études  esspéciales 

Qu'c'est  pour  l'eau  d'CoIogn'  que  l'on  vend 

Que  l'on  mer   «  'Denrées  colognates!  »  J^efrain. 

4.  Pour  la  malic'  je  suis  cité 
Quoique  j'nen  laisse  rien  paraitre. 
Et  j'pourrais  même  êtr'  député 

Si  j'avais  tout  c'qu'il  faut  pour  l'être... 
Mèm    si  je  s'rais  représentant 
Faudrait  qu'à  la  chambre  ]' potasse! 
Et  j'pourrais  êtr'  gouvernement 
J'ai  l'habitud'  de  la  mélasse.  Refrain. 

5.J'suis  électeur,   quoique  épicier. 
Et  je  raisonn'  la  politique... 
Mém'  qu'un  journaliss'  du  quartier 
Il  m'a  z'expliquc  la  maniquc  ; 
Les  écrivains,  les  orateurs, 
C'est  pas  plus  malin  qu'pigeon  vole. 
Car  ce  qu'y  dis'nt  tous  ces  farceurs 
C'est  de  la  ficelle  ou  d'Ia  colle.  Refrain. 

i;,'l,,-orliiclioii  avturisi'e  nnr  C .  .Ii>iihfrt.  ■'dile 


6.  J'avais  lorsque  j'étais  garçon 
Une  petite  connaissance 
Qui  me  dit  un  jour  :  fais-moi  donc 
Quelques  vers  pour  la  circonstance. 
Des  vers,  cela  me  parut  fort. 
Mais  sans  m'tourmenter  dai 
J'y  apporte  un  morceau  d'vieux  roq'fort. 
Moi  jconnais  qu'les  vers  du  fromage.  Hefri 

7.  Quand  j'ai   dû   m'marîer  pour  de  bon 
Avec  une  particulière. 
A  la  première  information 
J'apprends  qu  cil'   n'était  plus.,     sincère. 
Comm'  dans  notr'  métier,  j'en   suis  fier. 
Nous  vendons  de  la  fleur  d'orange  ; 
J'y  dis  ;  «  Puisque  t'étais  grue  hier. 
C'est  pas  en  un  jour  que  ça  change.    T^efr* 

8   Pour  tous  les  goûts  j'ai  des  produits. 
D'Ia  bonn'  régliss'  pour  les  gendarmes. 
Et   pour  les  cocott's  on  m'a  dit 
Que  le  cornichon  z'a  des  charmes; 
Pour  moi  quoique  j'soye  épicier, 
Il  me  faut  des  épic's  en  masse, 
Parc'que  j'aim'    manger  épicé  : 
Ça  chatouiir  par  ous'que  ça   passe.    1{efrain. 

9.  En  ordre  chez  nous  tout  se  fait; 
Je  prévois  tout,  à  tout  je  son 
Si  mes  garçons  m  font  des  cornets. 
C'est  ma  femm'  qui  me  les  allonge 
Ma  femmi!   EU'  dirig'  la  maison 
Et,  pour  pas  qu'on    lui  cherche  noise, 
Je  veux  que  chaqu'  nouveau  garçon 
Soye  commandé  par  la  bourgeoise.  T{efrain. 
r.  ■;.;.  .•,/(•  d'Haitln-ille.   —  Tnn.s  ilrnils  r.'.scrr,* . 


Je  clurclu  Locloïskc\ 
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Paroles  de  A.  BEN  et  R.  D'HERVILLE 
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Pin  moderato. 


De  Lo    do.ïs.ka  j  avais  fait  la    con. 


lèra"  wagon,  en  ar.  rivant  c'est    bè  .  te 


ger      de     mon     e  . 
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tat Nous    dé.bar.quons     du  chemin  d'fer   Dans   la    gar'je      la 
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perds_       Mais  coram  j  ai  l'a  .  dresse  et   le   nom      De    ma  bell'aux  ch'veux 
^  REFRAIN. 
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boul'vard    Ma.gen    .     ta J'suis  dans  un   é.tat    depuis  huit  heurs    cin. 
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f)  J  J'  rri 


MÈ 
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.  quan  .  te        Je       cherch' Le  -   do 


ka. 


J'rentr'  dans  un'  maison  l 'portier  plein  d'politesse      L'portier  tout  endormi  m'dit  c'est  au  troisième 


Me  répond  aussitôt 
Mettant  ses  lunettes,  parcourant  l'adresse 
Monsieur    c'est  bien  plus  haut, 
f*      Sous  un'  port'  je  vois  un  facteur 
'^  ]'me  dis  c'est  du  bonheur, 

C'est  un  homm'  qui  connaît  l'quartier 

Je  vais  me  renseigner.  (Au  refrain 


Près  d'monsieur  Kamtschaka. 
Vous  sonn'rez  bien  fort  elle  ouvrira  ell'-mème 

Mamzel'  Lodoiska. 
Quatr'  à  quatr'  je  m'mets  à  grimper^ 

Puis   à   carillonner. 
On  ouvr'.  j'vois  un  monsieur  barbu 

Je  lui  dis   tout  confus  :    {Au   refrain). 


m  V 

Fait'sdeuxou  troiscentspasqu'ilm'ditc'estàdroite  Comme  il  était  onze  heur's  du  soir  la  portière 

Tout  prés  d'un  quincaillier  Qui  m'voit  l'air  ahuri 

Mais  j'dois  avoir  pour  eir  un'  letir'  dans  ma  boite  M'prend  pour  un    voleur  et  sans  fair'  de  manière 

J'vais  vous  accompagner.  Réveille   son  mari 

Nous  voilà  partis  tous  les  deux  Qui  m'fait  mettre  au  post'  sans  façon 

J'étais  vraiment  heureux.  Où  l'on  m'demand'  mon   nom 

J'dis  au  portier  de  la  maison  C'quà  cett'  heur'  jfais  dans  la  maison 

Qui  me  tir'  le  cordon.   (Au  refrain].  Dans  mon  troubl' je  réponds  :  (Aurefrain) 

VI 

Au  poste  j'ai  passé  la   nuit  tout  entière 

Jugez  de  mon  état  1 
J 'crois  qu'Lodoiska   n'est  qu'une  aventurière 

Je  r'pars  pour  Etretat. 
N'ayant  eu  en  fait  d  agréments 

Qu'd'avoir  prêté  cent  francs 
A  la  beir  qui  m'a  planté  là 

Pour  eir  mon  cœur  parla.  (Jlu  refrain). 

RepTiHhiction  autorisée  par  Emile  llenoil,  éditeur,  13,  Faubourij  Haiiil-Martin.  —   Tous  droits  reperces. 
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XVI 

JUatJre d'Ecole  Jllsacien   —  Villemer  et  Delormçl. 
miati  en  travesti .  —  Une  Tombe  dans  les  Blés . 
AlidaPerly.  —  Léonide  Leblanc.  —  Mme 
Graindor.  —  Le  Train  des  JJmours.  — 
Gustave  Michiels.  —  Les  Dames 
de  Vienne.  —  TJJlmour  n'apas 
de  saison.  —  Paula  Browns 

Un  loiiiicrr(>  (rap|)laii(liss('ni(Mils  !  uni'  s.ilh»  en  ili'-liic,  des  yeux  (|ui 
IjiilK'nt,  qui  pleurent  ;  des  bras  qui  se  londeul  IVcuiis^.nils  vers  lui  Imri- 
zon  lointain!...   c'est   la   grande    Vniiati  qui 
xient  de  clianliM-  le   Minlre  il'Kcole  Msuncn. 

Ceux  qui  ont  blagué  le  patriotisme  des 
cafés-concerts  n'ont  ])as  assisté  à  ces  soiiées, 
au  lendemain  de  la  dél'aite.  ofi  K^s  couplets 
douloni'eux,  vengeurs,  clianlani  l'espérance, 
trouvaient  im  écho  dans  tous  les  C(euis  en 
deuil.  Beaucoup  de  CCS  cliansons[)ècliaienl  |)ar 
la  forme,  accusaient  des  auteurs  peu  érudils. 
inexpérimentés,  mais  elles  étaient  sentie^. 
vraies,  touchant  juste,  restaierd  graxécs  dans 
les  mémoires  et,  des  le  lendemain,  elles  élaienl 
répétées  dans  la  rue,  dans  l'atelier,  dans  la 
cliaumièi'e.  par  tonte  la  [•'rance. 

1  ne  piosotlie  |ilus  soignée,  des  limes 
plus  riches,  n  auraient  pas  ajouté  au  succès 
du  Mailre  d'Jù-ole  Alsacien,  excellente  chanson 
de  ^  illemer  et  Delorniel,  nnisique  de  l.ndoxir 
Henza,  et  qui  se  chanta  dans  tout  le  pa\s... 
et  là-bas. 

MUemer  racontait  que  cette  chanson  lui 
avait  été  inspirée  par  le  fait  suivant,  pendant 
un  voyage  qu'il  fit,  en  Alsace,  quelque  temps 
après  la  guerre. 

Il  cheminait  par  la  route,  quan<l  la  pluie  vieni 
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Il  cliercli 


un   abri   et  frappe  à  la   première  porte  du  village  cpiil  a  pu   allcindre. 
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La  porte  s'ouvre  ;  une  douzaine  d( 
hins,  à  sa  vue,  courent  se  serrer  au 

(lu  vieux  maître  d'école,  dont 
c'élait  la  demeure,  et  semellenl, 
avec  uneardeur  simulée,  à  épeler 
dans  la  langue  de  Bismarck. 

—  Que  désirez-vous,  inon- 
sieui?  demande  le  maître  d'école, 
en  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas... 
je  suis  Français,  —  dit  Villemer. 

—  C'est  un  F'rançais  !... 
c'est  un  Français!  s'écrie  le  bon- 

iiouime:  et  tous  les  gamins  d'accourir, 
joyeux,  autour  du  visiteur,  lâchant  la 
granunaire  abhorrée. 

De  retour  à  Paris,  Mllemer  conta 
\liiilre  d'Ecole  Alsacien  était  fait  le  lendemain. 
■  (juc  ^  illeiuer  avait  beaucoup  d'imagination. 
11  se  jH-u!  (|uela  chanson  ail  été  tout  bonnement  inspirée  par  la  nouvelle 
d'Alphonse  Daiidcl,  la  licriùcrc  (liasse,  qui  venait  de  paraître  dans  l'^yè- 

m-iiient,  et  qu'un  ami  de   Delormel  lui 
iiionlra.   Quelle  qu'ait  été  sa  cause,  la 
liauson  était  excellente. 

\  illemei'    et    Delormel,    en 
collaboration,    ont    produit    un 
nombre  considérable    de  chan- 
sons,   dont  beaucoup  furent  de 
grands  succès.  Ils  ont  fait  vibrer 
la  corde  patriotique,  alors  qu'elle 
était  tendue  à  souhait  ;   ils  ont 
trouvé  des  interprèles  hors  ligne 
comme   ('hrétienno,    Amiati   et 
\  ialla  :  ils  ont  été  servis  par  les 
circonstances,    par   les    artistes,    mais 
leur  mérite  ne  doit  pas  en  être  amoindri. 
Comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  leur 


ranecdoleà  Diloi  iiu'l,  cl  le 
Maiuleuaiil .  il  l'aul  (lir( 
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LÉONIDE    LELiLANC.    (j    St'S    débuts. 
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idée  revêtait  le  plus  souvent  une  forme  lâchée,  parfois  vulgaire,  mais 
ils  trouvaient  la  sihmlion.  Ils  suppléaient  à  l'absence  de  poésie  par  l'in- 
vention: ils  faisaient  passer  la  rime  indigente  grâce  au  mol  heureux.  Ils 
appartiennent  à  Thistoire  du  café-concerl  et  de  la  Chansion  populaire. 
Amiali  chantait  alors  aussi  un  autre  grand  succès  des  mêmes 
auteurs,  digne  pendant  du  Maître  d'École  Alsacien:  celait  l  ne  tombe  dans 
les  Blés,  dont  Charles  Malo  avait  écrit  la  musique. 

"^  <n><Xin><><ni><><n><>-><n><><D[><><D.><->n> 

L  ne  noHi'<>//c  parmi  nous,     n 

V 

Alida   Perly,    qui  a    conquis  •> 

tous  les  suffrages,  dès  le  pre-  ° 

mier  soir,   avec  sa   chanson  X 

de  début,  J'aimons  ces  p  lits  ^ 

jeux-là.  Les  yeux  des  specta-  ^ 

teurs  répondaient  clairement  <> 

A 

àlacharmant(Nirtiste:  «Aous    n 

y; 

les  aimerions  aussi  ces  pet'is    ^ 

jeux-là...  in\itez-nous!  »  Elle    v 

.••,,■  1-       <' 

était  simple  choriste  aux  Va-    a 

■  n 

riétés.    C'est  sur   le   conseil    ^ 
d'Hortense  Schneider  qu'elle    n 

V 

entra  à  l'Eldorado  pour  s'y    ♦ 

créer   un  genre.  Or,  un  di-    ^ 

manche  que  nous  étions  allés  a 

,  n 

donner  a  Asnieres  une  renre-  y 

'  v 

senlalionau  bénéfice  des  \ic-    g 
limes  de  l'incendie  de  Rueil,     <■ 

A 

Alida  Perlv  fui  complimentée    n  ^ 

et  embrassée  par  Schneiiler    <n>^<n>^<n>0<n>^^<n>0<n>v<n>o<n> 

qui  se  trouvait  l.'i  el  (pii  jugeait  des  progrès  réalisés  déjà  par  sa  protégée. 

Parmi  les  spécial lices  qui  ne  nous  ménageaienl  pas  leurs  bravos, 
il  y  avait  aussi  Léonide  Leblanc,  qui  était  alors  dans  tout  lépanouisse- 
ment  de  sa  beauté  grassouillette. 

Depuis  son  début,  aux  \  ariélés,  à  l'âge  de  dL\-sepl  ans,  elle  avait 
parcouru  du  chemin  dans  le  monde  où  l'on  s'amuse  ;  jouant  un  peu 
partout,  s'essayanl  à  forcer  les  portes  de  la  Comédie-F'raiiçaise,  qui  ne 
vouluieiil  p;is  cc'-der.  ('blouis^iml  Paris  de  son  luxe,  de  ses  bijoux  mer- 
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\c'ill('ii\.  ;iiixquols  sajoiita  bieulùl  le  raiiieux  collier  de  perles  du  duc 
(lAuiuale  (jui  fut,  (juclque  temps,  son  f;énéreux  seigneur...  accompagné 
lie  phisieins  autres.  Sj)irituelle,  passée  maîtresse  en  l'art  d'aimer,  elle 
captiva  les  cœurs  et  croqua  les  fortunes.  Femme  d'ordre,  sachant 
compter,  elle  ne  mourut  pas  sur  la  paille,  comme  tant  de  ses  consœurs. 
\  cinquante-deux  ans,  elle  s'est  éteinte  dans  son  hôtel  où,  à  défaut  de 
sa  beauté  partie,  son  esprit  attirait  encore  un  cercle  d'amis...  et  de 
curieux. 


Mon  lintr  lini,  j"enlre  mi  instant  à  la   Scala,  en  face.   J'y  applaudis, 
le  tout  c(i"ur.  une  charmante  jeune  femme,  Mme  Graindor. 

C'est  une  diseuse  émérite:  la 
voix  est  peu  étendue,  mais  chaude 
et  pleine;  la  diction  est  nette, 
|)renante:  le  geste,  naturel,  vrai. 
Elle  nous  vient  de  Liège. 
Partout  où  elle  a  passé,  le  pu- 
blic lui  a  témoigné  sa  satisfac- 
tion par  des  l)ravos  nourris. 

Elle    est    très    bonne,    elle 

levicndra  excellente.  Nombre  de 

succès  qu'elle  créera  deviendront 

|;opulaires.  Je  citerai,  parmi  les  plus 

connus.   Le   Train  des  Ainuars,   d'A. 

Siégel,  musique  de  G.  Michiels. 

L'auteur  de  cette  chansonnette. 
A.  Siégel.  a  compté  parmi  les  paroliers  en  vogue  de  cette  époque.  Il  est 
mort,  jeune  encore,  cloué  depuis  de  longues  années  dans  son  fauteuil, 
par  une  cruelle  infirmité. 

Gustave  Michiels,  l'auteur  de  la  musique,  ne  peut  être  séparé  de 
Mme  Graindor  pour  celle  bonne  raison  qu'il  était  —  cpi'il  est  toujours 
—  son  mari.  De  la  collaboiation  du  compositeur  et  de  l'interprète  sont 
nées  des  choses  charmantes  (sans  compter  les  enfants),  de  bonnes  chan- 
sons (jui  leur  ont  valu  la  notoriété. 

Michiels,  excellent  musicien.  n"a  pas  seulement  souligné  des  cou- 

|)lels  avec  esprit,  mais  il  a  fait  des  opérettes,  des  O'uvres  symphoniques, 

orceaux  de  danse  sans  nombre.    Il  est   célèbre  par  ses  fameuses 


GUSTAVE     MICHIELS 
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Czanlits  qui   sdiiI  au  piogiauiuie  dv   lous   les  llouccils  dans  li-  Moiulc 
t'ulior. 

Sympathique  et  bon  camarade.  L'amour  de  la  polée  liégeoise,  ipic 
Mme  Graiiulor-Michiels  cuisine  à  ravir,  a  développé  chez  lui  un  embon- 
point de  première  classe...  ce  cjui  ne  l'empêche  pas  de  travailler  comme 
un  nègre  —  qui  tiavaille  —  et  d'i  mettre,  entre  deux  feuillets  cpii 
sèchent,  (Tatroccs  calombours.  (|ui  n"a|Oulcni  licu  à  sa  iiloirc. 


FUSlEf\ 


PAU LUS 


DELOBEL  G U /ON  Fil, 

fillYftM 


PERRIN 


BRUET 


PAKUDIIi     DE    LOKCHESTKU;     DEi     UAMHS     DE     VIENNE 


Le  premier  orchestre  des  darnes  de  Vienne  venait  d'arriver  à 
Paris  et  on  se  pressait  à  ce  spectacle  qui  avait  tout  l'attrait  de  la  nou- 
veauté. On  courait  applaudir  ces  virtuoses  du  beau  sexe,  pourvues  de 
charmes  |)lantureux,  et  s'initier  aux  mélodies  de  Strauss,  de  (iungl'  cl 
de  Fahrbach. 

I.MM  de  nous  ayant  été  les  entendre,  s'amusa  à  les  parodier,  un 
soii-,  dans  la  loge. 

L'clTet  ayant    élé  jugé   hilaïaul.   iliaciiii   de    nous   voulut    taii-e  sa 
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(/«me  (/('  Menue.  De  là  à  composer  l'orchestre   il   n'y  avait  qu'a 

On   fit   clioix  (les   instruments  qu'on  connaissait   le    mieux, 
citions  tous,  peu  ou  prou,  musiciens. 

Perrin  et  Bruet  choisirent  le  violon;  Fusier  le  cor:  Delobel,  la 
guitare;  Guyon  fils,  la  contre-basse  et  moi,  la  clarinette.  Quant  à 
(uiyon  père,  il  fut  promu  chejfcsse  d'orchestre. 

Chaque  soir,  pendant  les  entr'actes,  nous  répétions,  la  porte  rigou- 
reusement close  aux  visiteurs.  Et  c'était  des  rires!  Vous  pensez.''  nous 
rivalisions  de  drôlerie,  rien  que  pour  nous  amuser,  et  nous  nous 
applaudissions  a^ec  sincérité. 

M.  Renard,  intrigué  par  ce  charivari  musical  et  ces  rires  bruyants, 
monte  à  la  loge,  et  cogne  à  la  porte,  d'un  doigt  discret,  —  car  le  direc- 
teur même  devait  demander  la  permission  d'entrer  dans  notre  boudoir. 

—  On  n'entre  pas  !   hurle  le  semainier. 
M.  Renard  insiste,  de  sa  voix  câline. 

—  Oh!  laissez-moi  himer  une  cigarette  avec  vous.* 

On  a  reconnu  l'organe  directorial  ;  on  se  consulte  rapidement,  à 
voix  basse..,  M.  Renard  est  si  gentil!...  On  ouvre  la  porte. 
Il  nous  voit,  les  instruments  de  musique  en  main. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça.»" 

—  Ça!...  c'est  les  d'unes  de  Vienne. 
;i 

—  Nous  en  doutez;*  écoulez. 

Et  nous  exécutons.   M.  Renard  riait  aux  éclats. 

—  Mais  c'est  du  plus  haut  comique!...  cette  parodie  est  tor- 
dante!... il  ne  faut  pas  garder  ça  pour  vous...  je  la  veux  pour  le  public. 

—  Comment  ça.*  demandons  nous. 

—  C'est  bien  simple.  Après  demain,  Guyon  joue  une  revue  à  lui 
seul.  Il  fait  une  portière  qui  raconte  les  événements  du  jour.  Il  invitera 
les  portières  du  quarlier  à  venir  dans  sa  loge,  et  là,  toutes  sous  le  cos- 
tume de  Mme  Pipelet,  \ous  parodierez  le  succès  du  moment:  les  danws 
de  Vienne. 

—  Biavo  !...  la  \a  ! 

Et  deux  jours  après,  l'affiche  annonçait  qu'au  cours  de  la  revue  de 
Jouhaud  Pas  hétjneule,  forte  engueule,  on  entendrait  la  parodie  de  l'or- 
chestre des  d(unes  de  Vienne  par  Mmes  Guyonnette,  Perrinette,  Paulus- 
sonnette.  Bniclle,  Viisiérine,  Delobinette  et  Mlle  Alexaudrine. 
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Ce  fut    un   succès  élouidissaiil  !    l'ciulant   cent    rcpicscutatious   lou 
Paris  \int  nous  entendre. 

Il  fallait  nous  voir,  a\ec  nos  robes  et  nos  coiffes!  et  Ctuyon,  chcffesse 
d'orchestre!  et  Fusier,  tirant  de  son  cor  des  bouquets,  des  lapine!  Tous, 
enfin,  rivalisant  d'elJ'els  comiques  et  toujours  renouvelés. 

Butsclia,  le  dessinateur,  a  croqué  ce  mirifique  orchestre,  et  vous 
pouvez  juger  de  la  cocasserie  du  tableau.  \  ialla  n"a  pu  trouver  place 
dans  Torchestre  des  dames  de  Vienne.  Il  en  est  tout  désolé! 

Que  voulez-vous!...  il  a  dû  avouer  qu'en  fait  d'instrument  il  ne 
connaissait  que  le  mirliton  et  rorchestralion  n'en  comportait  pas. 

Il  vient  de  se  venger  en  remportant  un  nouveau  grand  succès  avec 
une  chanson  que  tous  les  ateliers  vont  apprendre  et  chanteront  toujours. 

C'est  l'Amour  n'a  pas  de  saison,  de  Georges  Baillct  lun  bon  chan- 
sonnier, mort  trop  jeune  ,  musique  de  Leriche. 


li 


Adolj)lie,  l'ancien  et  excellent  coniifiue  de  l'Eldorado,  est  malade, 
sans  ressources.  On  n'a  jamais  fait  a])pel  en  vain  au  co'ur  des  artistes 
de  cafés-concerts,  en  faveur  des  confrères  dans  la  gène.  11  peut  y  avoir 
entre  eux  des  rivalités  grincheuses,  des  rancunes  mesquines,  la 
solidarité    n'en    est    pas    ébranlée:     elle    s'aflirme    à     toute    occasion. 

Nous  avons  organisé  une 
îrrande  matmee    uuisicale,    le     ■  ♦ 

■i-2  mars  itSy,'},  à  la  Gaîté-  y 
Montparnasse.  La  recette  a  ♦ 
ete  bonne.  ♦ 

Tous  les  camarades  de  <> 
l'Eldorado  y  ont  obtenu  leur  •> 
succès  habituel,  entre  autres  "f 
ime  nouvelle  pensionnaire,  i 
Paula  Browus,  bonne  diseuse  -v" 
et  fort  jolie  fille.  Les  dames-   ^ 

^  ♦ 

artistes  annortent  très  souvent    ♦ 

'  '  .      o 

im    gros   aloiil    dans  la  ])arlie    t^ 

([u'elles  veulent   jouer.    (  '."est    .*. 

leur  beauté,  ou  leur  charme. 

♦ 
Nous,    du   sexe...    moins     > 

■  I    ..  ■>  ■*■ 

l)eau,  nous  ne  luttons  pas  avec    b<>*<>*<.<.<>*<.<-<>-.">-^«-.^^*<>*<>-^<-»-«^<'*<>b 


P.VULA    BROWNS 
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Le  NcMlrc  cVÉcok  Alsc\cicn 


Paroles  de 
VILLEMER   et  DELORMEL 


Musique  de 
LUDOVIC   BENZA 
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C'est    dans  une  e'.co.Ie  d'Al_sa      .    ce. 
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où     le   soleil  de  ses  ray.ons. 


Il  .  lu. mi  .ne  tou  .  te    la 


De      fil.lettes  et    des  gar.çons. 


C'est 
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l'heure  ou  l'on  apprend  à       li    .    re,  Tous    les  en.fants  tai.sent  leurs 
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Car    le  yieux  maître  vient  de     di       .       re  Par   . 
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lant        la    languo  d'au.tre  .  fois 


La    pa 
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Par.  1er  français n'est  plus  per.  mis 
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Aux     petits  enfants  de  l'Ai,  sa  .    ce  Par  .  1er  français  n'est  plOs  per. 


.mis         Aux  pe.tits  en  .  fants     de    l'Ai. sa 


IJ 

L«  maiire  en  parlant  de  la   France 
Avait  des  larmes  dans  les  yeux  : 
Sa  voix  enseignait  l'espérance 
Aux  orphelins  silencieux. 
Il  leur  disait  :   Dans  vos  prières, 
Le  soir  quand  vous  joindrez  les  ma 
Parlez  la  langue  de  vos  pères 
Qui  sont  tombés  sur  nos  chemins  ! 
La  patrouille  allemande  passe. 
Baissez  la  voix  mes  chers  petits 
Parler  français  n'est  plus  permis 
Aux  pet  ts  enfants  de  l'Alsace. 


III 


Enfants,  vous  qu'à  frappés  la  guerre. 
Souvenez-vous  de  nos  malheurs, 
^  t  que  la  nouvelle  frontière 
N'existe  jamais  pour  vos  coeurs. 
Les  yeux  tournés  vers  I.1  patrie. 
Grandissez,  l'heure  sonnera 
Où  son  âme  aujourd'hui  meurtrie 
Vers  elle  vous  rappellera. 
La  patrouille  allemande  passe. 
Baissez  la  voix  mes  chers  petits 
Un  jour  la   langue  du  pays 
Nous  la  parlerons  dans  l'Alsace. 


UiK  Tombe  clans  ks  BUs 

l'aroles  de  \'ILLH.\IHR  et  DliLORMHL         <=§«  Musique  de  CHARLES  MALO 

Aiidante  Récit  Macsîoso 


pis. Deux  fauvettes  causaient  auprès  d'une  croix    noi  .    re; 


Lu  .    ne        di  .   sait:    vois  -    tu.   c'est       là      pour    leurs     Pa 


.  ys  Que  dix  braves  sont  morts,  j'en  veux  con.ter  Ihis.  toi      re 


r(/  J  «  .  k  N         K  .  .  .  K  N  K  K  •        .       \X 
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•If       re    -    gar-dais      pas  .  str      ces       hom.mes      ces 
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nons  Dont  les  clairons  sonnaient  l'hymne  de  la  fron.  tie.ie       Dans 

AuH"»   f)o/re 
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un  jour  de      re  .  vers . 


peux  ce. lui     qui      tom   _    be    Et 
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pour  toujours     s"en    dort cou  .  che  dans  un   sil 


Lors 
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II 

De  tonnerre  et  d'éclairs  tout  Ihorizcn  s'emplit. 
Tout  trembla  sous  le  ciel.  Les  oiseaux,  par  volée. 
Loin  de  la  poudre  allaient  chercher  un  autre  nid. 
Wa  mère  et  moi  restions  seules  sous  la  feuillée, 
Lorsque,  pâle  et  souille,  >uperbe    en  reculant. 
Apparut  devant  nous  se  soutenant  à  peine 
Un  groupe  de  héros.   Ils  dorment  maintenant 
Dans  ces  blés  où  longiemps  lutta  leur  cipitaine. 
Dans  un  jour.  etc. 

111 

Tous  ils  étaient  blessés:  leur  sang  jeune  et  vermeil 
Rougissait  les  épis.  Eux  la  mine  hautaine, 
Ils  tombaient  un  à  un  dans  un  lit  de  soleil 
Sous  le  plomb  qui  frappait  sur  cette  gerbe  humaine. 

Rfpi-oduclion  aiiliirisèe  par  C.  Juuhert.  ,-<liteitr 

elles  à  armes  égales.  Il  nous  faut  remplacer  par  le  travail  ce  que  la 
nature  a  négligé  de  nous  donner.  Le  public  met  vite  au  premier  plan 
celles  qu'il  a  plaisir  à  contempler  de  près.  Une  bouche  peut  dire  ou 
chanter  médiocrement,  elle  sera  fort  écoulée  et  applaudie,  pour  peu 
que  les  lèvres  soient  roses  comme  des  cerises  et  tentent  à  la  cueillette. 


Qua   dil  ne  resta  plus  qu  un  seul  de  ces  vaillants. 
Il  ouvrit  sa  blessure  et  d'un  geste  f-rouche, 
Pour  arracher  sa  poudre  aux  soldats  Allemands. 
Il  noya  dans  son  sang  sa   dernière  cartouche. 
Dans  un  jour,  etc. 

IV 

C  est  h  qu'ils  sont  couché»,  sois  ce  ttrtre  désert, 
Hu  nul  ne  vientprier  pour  ces  martyrs  superbes  : 
Mais  quand  avril  renait.   parmi  le  gazon  verr 
Il  jette  sa  couronne  en  radieuses  gerbes. 
La  blanche  marguerite  et  les  coquelicots 
Viennentdanslesbleuetschaque  printemps éclore 
Et  mêlant  leurs  couleurs  au  dessus  des  héros 
Font  pousser  sur  leur  tombe  un  linceul  tricolore. 

Dans  un  jour,  etc. 
ir,,  rue  dUaiilei-ille.  —  Tous  droits  réservés. 
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Virginie  Déjazet.  —   Un  spectacle  merveilleux!  - 

La    Lisette    de    Béranger.     —     Frédéric     Bérat. 

—     Guyon    ifils.    —     Robert     Planquette.    — 

Savoir    lire.      —      Une     représentation     au 

camp.  —  La  logique  du  papa  Doudin. 

—  Frederick- Lemaître.  — Jonsmarié 

Thérèse  et  La  Tour  St-Jacques.  — 

Montréal  et  Blondeau.  —  La 

douzaine.  —  Les  Armanini. 


Le  29  septembre  187/4,  M.  Emile  Blavet  organisait  à  l'Opéra  (Salle 
^entadour)  une  représentation  au  bénéfice  de  A  irginie  Déjazet,  tombée 
presque  dans  la  misère. 

Soirée  vraiment  extraordinaire  et  programme  que  le  itreniicr  dos 
milliardaires    de    nos  jours    ne    pour- 
rait composer  : 

Le  trio  de  GinUaume  Tell, 
Tamberlick,  Faure  et  Belval  :  le 
duo  des  Hiifjuenois,  parMme(juey- 
mard-Lauters  et  Villaret:  le  3"  acte 
de  Tarluffe,  par  Got,  Delaunay, 
Talbot,  Mmes  Favart  et  Provost- 
Ponsin  ;  le  a'  acte  de  Coppélia, 
dansé  par  Mlles  Beaugrand,  Eugé- 
nie Fiocre  et  M.  (lornct;  k)s  Jurons 
de  Cadillac,  par  Landrol  et  Céline 
Montaland  :  Monsieur  (Jaral,  joué 
par  Déjazet —  elle  avait  77  ans! 
—  Calvin,  Pierre  Berton,  Lliériticr. 
Grenier,  Grivot,  Gil-Pérès.  Duniiiinc  v 
faisait  un  porteur  d'eau,  Laferrièn-  et 
Achard  représentaient  deux  fjardes  nu~  guyon  fils 

tionaux  et  dans  la  fuiuralion  on  voyait 

Mmes  Paola  Marié,  .Indic,  Lcgault,  Céline  Montaland,  Suzanne  Lagier, 
Silly,  Nan-(;iiell.  Marie  Leroux,  Ugalde,  Marie  Cabel,  Horlcnse  Schnei- 
der.   Uousseil,    Dica-Pt'lit,    Scriwaneck,    etc.,   etc.:   et    MM.   Frederick- 
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maître,   Bouffé,   Henri  |Monnicr,  Cliollet,   Roger,  Paulin  Méniei 
frèics  Lionnet,  Léonce,  Millier,  etr. 

A  la  fin,  Déjazel,  entourée  par  tous  les  célèbres  artistes,  chanta  la 
Liselte  de  BéraïKjer,  de  Frédéric  Bérat;  et  elle  avait  aouIu  que  ce  fût 
Cliarles  xMalo,  le  chef  d'orchestre  de^  l'Eldorado,  qui  vint  tenir  le  bâton 
et  l'accompagner  dans  Monsieur  Garai  et  dans  la  Liselte. 

Hommage  rendu  au  café-concert  dans  la  personnii  de  notre  bon 
Malo  et  dont  nous  étions  tous  fiers.   Recette  :  79,010  fr.  00!!  !... 

Un  peu  plus  d'un  an  après  cette  merveilleuse  soirée,  le  i" décembre 
1875,  Déjazet,  qui  s'était  fait  transporter  chez  son  fils,  rue  Clavel,  à 
Bellcvillc,  mourait  d'un  épanchement  au  cov-ur.  Elle  avait  pris  froid  en 
revenant  de  chanter  la  Liselte  de  Béranger,  au  bénéfice  de  Mme  Grenier. 

Les  funérailles  ont 

été  splendides  !  Tous  les 
artistes  de  Paris  étaient 
là  et  aussi  tous  ceux  qui 
avaient  applaudi  Déjazet 
dans  son  temps. 

A  Belleville,  à  la 
maison  mortuaire,  nous 
rations  plus  dun  millier; 
au  Pcre-Lachaise,  on 
élaitcentmille!  Suprême 
témoignage  d'admira- 
tion rendu  à  la  grande 
artiste,  à  l'excellente 
l'emme,  à  la  mère  dé- 
\  ouée  que  fut  Déjazet . 


Je  continue  à  enre- 
gistrer les  noms  des 
artistes  qui  passèrent  à 
l'Eldorado  et  y  conqui- 
rent la  notoriété.  Ra- 
phaël, voix  superbe, 
talent  sympathique  ;  Vic- 
tor,   comique   excentri- 


DÉjAZET,  rôle  de  Bonaparte  à  Brienne, 
par  André  Gill. 
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que,  tout  à  fait  désopi- 
lant ;  puis,  Emilie  Du- 
rand, toute  petite,  toute 
mignonne ,  possédant 
une  verve  endiablée  qui 
plaît  beaucoup:  on  le  lui 
prouve. 

Et    le    lils  de   (ïuyoïi 
débute  à  l'Eldorado. 

Alexandre  est  un 
peu  notre  gosse  à  tous. 
Son  père  Tamone  clia- 
que  soir  afin  qu'il  l'aide 
dans  ses  transforma- 
tions. Il  est  intelligent, 
débrouillard,  instruit  : 
je  l'aime,  nous  l'aimons 
tous.  11  suit  toujours  les 
cours  du  Conservatoire. 
Son  père  le  destine  à  la 
composition  musicale, 
rêve  pour  lui  les  lauriers 
de  Lecocq,  d'OlTen- 
barh...  mais  le  goût  des 
planches,  du  théâtre,  le 
tient  ;  il  veut  jouer,  être 
desnôtres.ïoutlemonde 
sait  qu'il  a  réussi,  .le  lui  dois  la  musique  de  plusieurs  chansons,  entre 
autres  de  J'ai  gagné  le  gros  lot  et  Hommage  à  la  nature:  deux  manières 
(linérentes,  toutes  les  deux  très  bien  faites. 

Je  viens  de  créer  une  chansonnette,  J'suis  trop  joli  garçon,  de  Fran- 
çois Lamy,  qui  m'a  permis  dans  un  type  de  paysan  coquet,  de  déployer 
les  ressources  de  ma  voix,  grâce  à  la  musique  charmante  de  Robert 
Planquette  lequel  depuis  plusieurs  années,  s'essaye  à  l'Eldorado,  pro- 
duisant des  choses  Hues,  délicates,  préludant  aux  grands  succès  (pii 
germent  en  son  cerveau.  En  plus  de  son  grand  talent  de  musicien,  il 
possède    une  fort  belle  voix  de  baryton,    qu'il   manie  admirablement. 


KiiBHRT     PLANQUETTE 
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Tous  les  morceaux  qu'il  uous  l'ait  entendre  sont  trouves  doui^leuient 
réussis.  Quel  leeteiu-  de  sa  musique!  Nous  le  retrouverons  souvent  ici, 
jusqu'au  moment  où,  quitlani  l'Eldorado,  théâtre  de  ses  prennières 
joies  artistiques  —  mais  ne  l'oubliant  jamais,  —  il  courra,  de  triomphe 
en  triomphe,  des  Cloches  de  Corneville  à  Rip  en  passant  par  SurcouJ. 
Et  nous  le  re^  errons,  fidèle  à  nos  premières  jusqu'au  jour  où  la 
(lamarde  mettra  sa  vilaine  grille  sur  ce  vaillant  et  terrassera,  à  la  fleur 
de   1  âge,   cette  gloire  de   l'opérette  française. 


^ 


Une  autre  chanson,  qui  me  valut  les  flatteuses  appréciations  de  la 
presse  artistique,  c'est  :  Savoir  lire!  Elle  était  due  à  la  collaboration  de 
Léon  Labarre  avec  Ch.  de  Saint-Piat,  nuisique  de  Ludovic  Benza,  le 
compositeur  exquis.  Cette  chanson,  au  lendemain  des  victoires  alle- 
mandes^ dont  on  attribuait  le  mérite  à  leurs  instituteurs,  venait  à 
son  heure;  et  les  plaintes  du  vieil  illettré,  émouvaient  fort  le  public. 

Léon  Labarre,  un  des  auteurs  de  Savoir  lire!  a  fait  beaucoup  de 
chansons  pour  l'Eldorado  et  quelques-unes  sont  demeurées  populaires. 

C'était  un  lettré;  ses  couplets  sont  l)ien  tournés,  dans  une  langue 
claire  et  {)ure.  D'accueil  aimable  et  sympathique  à  tous,  il  n'avait  (il  n'a  en- 
core) que  des  amis.  11  était  très  lié  avec  Perrin,  ayant  été  son  compagnon 
d'armes,  et  l'art  les  avait  unis  au  régiment.  Ils  avaient  sur  la  cons- 
cience la   collaboration  de  quelques  chansons  et  de  quelques  fredaines. 

Ils  étaient  au  i"  régiment  de  Chasseurs  de  France,  à  Mostaganem, 
en  Algérie,  en  qualité  de  cavaliers  de  2'  classe,  mais  on  les  avait  admis, 
comme  élèves,  dans  le  cénacle  instrumental.  Perrin  raclait  du  violon, 
chantait  fort  bien  la  chansonnette  et  avait  déj,à  joué  la  comédie  à  Lyon. 

Labarre  sortait  du  Conservatoire  de  Paris.  Il  était  fils  de  Th.  La- 
barre. le  compositeur  très  connu,  le  harpiste  attitré  de  la  Cour  de 
JNapoléon  III.  11  avait  des  opinions  classiques  invétérées  et,  plein  la 
tète,  des  vers  rjui  ne  demandaient  qu'à  sortir. 

Au  bout  de  huit  jours  nos  deux  gaillards  se  tutoyaient;  un  mois 
a[)rès  ils  étaient  célèbres  au  camp  et  réputés  pour  des  farceurs  de  la 
plus  belle  eau.  Un  jour,  ils  imaginèrent  d'organiser  une  représentation 
dramatique  et  lyrique  dans  l'enceinte  du  camp.  L'autorisation  leur  ayant 
été  accord(''e,  ils  s'attablèrent  devant  un  flacon  de  vin  espagnol,  noir 
comme  de  l'encre,  qui  devait  leur  inspirer  le  programme  à  établir.  Le 
nectar  capiteux  fit  naître  des  projets  fantastiques. 
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Labaiic  —  le  classique  —  opina  pour  donner  le  r  arle  du  .\/is(in- 
Irnplie,  on  le  4°  des  Femmes  savantes. 

—  Dn  llan!  riposta  Penin  —  et  les  femmes?  et  les  décors?  cl  les 
costumos?  lu  as  tout  ça  dans  ton  sac?  Nous  jouerons  l'opérette. 

—  Orphée  aux  Enfers  ? 

—  V  nous  deux?...  Mince  de  liguratiou  !...  Sais-lu  le  r(Mi'  de 
(îiraffier,  dans  les  Deux  Aveugles,  d'OiTenbach? 

—  Non,  mais  je  sais  celui  d'IIippolytc,  dans  Phèdre:  celui  do 
Doi'anle,  dans  les  Fausses  confidences;  celui... 

—  Zut!  —  tonna  Perrin,  avec  cette  voix  qui  en  imposait  aux  lions 
du  ilésert  —  tu  apprendras  Giraffier,  moi  je  serai  Patachon. 

Et  Perrin  commença  d'inculquer  son  rôle  à  Labarrc,  —  de 
mémoire,  car  il  fut  impossible  de  trouver  la  pièce  imprimée,  même 
chez  les  mercanlis  les  mieux  approvisioimés  de  Mostaganem.  Dans  une 
baraque  illuminée  avec  des  chandelles  de  choix,  une  centaine  de  sous- 
ofliciers  et  de  soldats,  plus  trois  canfinières  llanquées  de  leurs  rejetons, 
acclamèrent  les  deux  artistes  avec  des  hurlements  de  Peaux-Rouf^es  eu 
délire.  L'orchestre  était  composé  d'un  violon. 

Au  baisser  du  rideau  (une  couverture  de  cheval),  l'erriii-Palaciion 
s'avança  sur  la  planche  qui  avait  servi  de  scène  et,  solennel,  après  trois 
saluts  profonds,  il  dit  au  public  émerveillé  : 

((  Mesdames,  messieurs,  Giraflier  et  moi  sommes  touchés  piol'on- 
dément  de  l'accueil  que  vous  avez  fait  aux  deux  aveugles.  Les  aveugles, 
vous  ne  l'ignorez  point,  Mesdames  et  messieurs  —  n'ont  point  besoin  de 
lumière,  puisqu'ils  ne  la  verraient  pas.  Mais  à  vous,  qui  avez  des  yeux 
i)rillants  comme  les  becs  de  gaz  de  la  place  Bellecour,  à  Lyon,  il  fallait 
de  la  lumière  pour  voir  les  deux  aveugles.  Or  ces  derniers,  s'ils  n'ont 
pas  d'yeux,  ont  des  poches...  la  preuve,  c'est  qu'elles  sont  vides.  (Com- 
ment faire  alors  pour  subvenir  aux  frais  de  cet  éclairage  a  yiorno,  ce  qui 
vont  dire  féerique?  Le  moyen  est  tout  trouvé,  messieurs  et  dames  : 
MOUS  allons  nous  adresser  successivement  h  chacun  de  vous  pour  pou- 
voir payer  les  chandelles...  dixi!  » 

L'auditoire,  l'iant  aux  éclats,  ne  se  fil  pas  prier-  pour  cracher  au 
hassinet.  Les  frais  couverts,  il  resta  assez  de  numéraire  aux  deux  artistes 
pour  se  payer  un  copieux  J'richli,  à  la  cantine  des  musiciens. 

Pendant  que  la  gracieuse  Juliette  Baumaine  nous  chantait  Je  vous 
la  souhaite  bonne  et  heiweuse  et  J'ai  perdu  nui  tante!  elle  a  bien  failli  avoir 
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un  histe  jour  de  l'an  el  pereire  aulrc  cliose  que  sa  tante!  Le  feu  a 
dans  sa  chambre  de  jeune  fille.  Heureusement  Ic^  dégâts  no  sont 
matériels.  Voilà!  clic  aura  trop  regardé  ses  meubles  et,  dame!  ses  veux 
incendient  tout!  Le  public  lui  a  fait  comprendre  combien  il  était  heu- 
reux de  la  voir  saine  et  sauve  ;  et  elle  est  sortie  de  scène  assurée  de  la 
svnipMliiic  général(>.  Son  mobilier,  hélas!  ne  l'était  pas,  assure. 


Hier  soir,  j'ai  pu  aller  faire  un  tour  aux  Champs-Elysées  et  serrer  la 
main  aux  camarades  des  Ambassadeurs.  M.  Ducarre,  nouveau  directeur,  y 
remplace  M.  Doudin.ll  faisait  plutôt  frisquet;  et  nous  sommes  au  mois 
de  juin  !  Cette  soirée  me  rappelle  celle  où  j'y  chantais  le  Frileux  de  Plan- 
quette.  Comme  je  joue  mes  personnages  consciencieusement,  entrant  dans 
leur  peau  et  les  vivant,  je  faisais  mine  de  grelotter  tout  le  temps  en  disant 
les  peines  du  Frileux.  A  ma  sortie  de  scène,  le  père  Doudin  m'attrape  : 

—  Ah!  ça,  vous  n"êtes  pas  fou  de  faire  mine  de  geler  devant  le 
public;  il  croit  que  c'est  pour  de  bon  et  il  n'a  que  trop  l'envie  d'en 
faire  autant,  de  gielotter  aussi.  Faites-moi  le  plaisir  de  ne  plus  chanter 
cette  chanson  que  lorsqu'il  fera  étouffant.  Alors,  ce  sera  de  la  bonne 
réclame  ;  on  croira  qu'il  fait  frais  aux  Ambassadeurs  et  on  accourra. 


.l'ai  profité  d'un  petit  congé  que  m'a  octroyé  la  Direction  pour  aller 
faire  connaissance  avec  les  Belges  qui  ont  fait  le  meilleur  accueil  à  la  fleur 
de  mon  répertoire.  A  mon  retour,  j'entends  une  excellente  artiste  de  la 
maison,  Mlle  Andréani,  chanter  la  célèbre  valse  Z-a  Vague,  dont  les  auteurs 
Olivier  Métra  et  Armand  Silvestre  sont  là,  tous  les  soirs,  à  l'applaudir. 
Moi  je  viens  d'avoir  un  très  gros  succès  avec  une  paysannerie  :  J'ons 
marié  Thérèse,  de  Laroche,  musique  de  Pourny,  qui  fut  certainement  le 
plus  beau  succès  que  je  remportai  à  l'Eldorado. 

Elle  était  écrite  musicalement,  sur  mes  indications,  pour  faire 
valoir  la  llcxibilité  de  ma  voix,  ce  à  quoi  je  tenais  essentiellement. 

Dans  cette  chanson  quand  venait  le  tour  du  frère  de  la  mariée  de 
(■banler  la  sienne  au  dessert,  je  lui  faisais  dire  La  Tour  Saint -Jacques. 
Cette  jolie  chanson  du  bon  Edouard  Hachin,  sur  laquelle  Darcier  avait 
écrit  la  ravissante  musique  que  tout  le  monde  connaît,  était  alors  en 
pleine  vogue  et   me  valut  un  énorme  succès.  Comme  le  règlement  de 
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l'Eldorado  ne  permettait  à  laitisfo  que  de  rhanter  une   seule  chanson. 


à  son  loin-,  j'avais  trouvé  ce 
la  consigne.  Celait  intercalé 
Thérèse,  ça  ne  comptait  donc 

Et  chaque  soir,  durant  de 
sentations,  le  public  réclama  e( 
Sitinl-Jaaiues,  et  son 

Seulement,  il  \ 
grabuge.     Je    dus 
rié    Tliérèsi-  ;    la 
lant    constam- 
veau.    Le  publi< 
pas,      mais     I 
([uand  même  > 
^^(liitl-Jdrqucs. 


Iruc   pour   violer 
dans  J'ons    marie 

las. 

ongues  repr(''- 
acclama  Iji   Tour 
inliM-prèle. 
ciil     bientôt      du 
i|uill('r  J'ons  ma- 

Direction    vou- 

ment    du    nou- 

V        ne     protesta 

voulut 

Tour 


FRÉDÉRiCK-LEMAÎTRE,  daus  Trente  ans  ou  la  V  e  d'un  joueur. 

On  eut  beau  coller  dans  tous  les  coins  de  la  salle,   sur  toutes  les 
glaces,  à  la  porte  d'entrée,  un  avis  disant  cpie  les  artistes  n'étaient  pas 
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.til     .     le...     Je    par. le     de    long,  temps         Teint  frais  retjard  qui 
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brille. Sourire  aux  blanches  dents.  Alors. ô  mes  en.fants.  Àlors.ô  mes  en. 

ksnres.iiro. 
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.fants,     Griset.te  Je  quinze  ans.     Ah'.qtiejétaisgen  _iil  .  le! 

;      Vous  parlerai-je  de  sa  gloire? 
Son  nom,  des  rois  causait  l'effroi, 
Dans  ses  chansons  se  trouve  son    histoire  : 
Le  monde,  enfants,  la  connaît  mieux  que  moi. 
Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  qu'il  fut  sincère, 
Bon,  généreux,  ange  consolateur. 

Oui,  c'est  assez  de  bonheur  sur  la  terre,  «. 

Qu'unpeu  d'amourd'unaussinoblecocur.  (bis)  M^ 

Jlu  refrain. 

3.    Lui,  qui  d'un  beau  ciel  et  d'ombrages 
Avait  besoin  pour  ses  chansons. 
Fidèle  au  peuple,  il  vengea  ses  outrages. 
Et  respira  l'air  impur  des  prisons. 
Des  insensés  qu'aveuglait  leur  puissance. 
Juraient  alors  d'étouÀFer  ses  accents, 
Mais  danslesfers.sonluth  chantait  la  France.  i 

La  Liberté,  Lisette  et  le  Printemps,  (his)  .' 

Au  refrain. 

4      Un  jour,  enfants,  dans  ce  village. 

Un  marchand  d'images  passant,  \ 

Me  proposa  (Dieu  lenvoyait,  je  gage!) 
De  Béranger  un  portrait  ressemblant. 
J  aurais  donné  jusqu  à  mes  tourterelles. 
Ces  traits  chéris,  je  les  vois  tous  les  jours. 
Hier,  encor,  de  pervenches  nouvelles, 
De  frais  lilas,  j'ai  fleuri  mes  amours,  (bis) 
Au  refrain. 

fl  FRÉDÉRIC     Bl-KAT 

Reproduction  autorisée  par  ^f.  Labbé.  éditeur,  io,  rue  du  Croissant.   -  Tous  droits  riserrès. 

.iiilorisL'^  ;.  (lianlcr  cr.'uilres  cliansons  que  colles  porlôes  au  propammc 
(lu  jour.  1p  puhlif  ne  voulut  rien  eulciiche  el  exigea  sa  ehaiison 

Lu  soir,  la  salle  se  fil  parliculièremeiil  tapageuse.  Les  cuillers 
i-vllimaicnl  sur  les  verres  les  cris  assourdissanis  de  :  L>,  Tnur  SdhU-Jtt,- 
'liici!...  Iji  Tour  Saint- Jacq, us!  Dnus  Ui  coulis.se,  M.  Heuard  luc  défen- 
dait doMeinpérer  an  désir  liruvan!  du  pul.li<'.  Mais  celni-ci.  |)(.iiilanl  si 


Sa>Joir  Lire! 
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Je    suis     vieux,  on  doit  tout  pré  .    voir,       Et      je  sais 


J'  J'   J)   fl    !.^  ii  J'   J  ^1  y^ 
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bien,  sans      è  _  tre  un         sa  .  ge,Qu  un  beau  ma   .  tin      ou  qu'un  beau 


y^  r    J''  ^  B 

soir,       Il      faut  fa 


^ 


r^— ^ 


I'  i'  V  i 


^  soir,       Il      faut  fai  .    re   le  grand  vo.y 


îe .  Je 


^pi'p  p  p-m^ 
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us    honnête  homme  entre      tous. 
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Sur  mon  compte  on  ne  peut  rien 
Lento. 


^Ë^^ÉÉ 
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Pour-tant,j  en  rougis      devant    vous... 
Presto. 


Je  n'ai  jamais  su 


^ 


É^ 


V  p  P  P  I  r    ^ 


H 


re... 


Je  n'ai     ja.mais    su  li 


re! 


A  vingt  ans  j'étais  un  gaillard 

Solide,  à  la  mine  vermeille; 

J'aimais  les  cartes,  le  billard, 

Le  bacchanal  et  la  bouteille. 

On  me  l'a  souvent  répété  : 

Il   Enfant,  cherche  donc  à  t'instruire 

(I   Pour  comprendre  la  libertél... 

Je  ne  savais  pas  lire'. 
Je  tombe  au  sort  :    du  même  pas 
Je  cours  gaiement  à  la  caserne. 
On  me  dit  que  tous  les  soldats 
Ont  leur  bâton   dans  la  giberne. 
D'abord  ça  n'alla  pas  trop  mal  .. 
Mais  mon  zèle  ne  put  suffire... 
Je   revins  moins  que  caporal 
Faute  d'avoir  su  lirel 
Plus  tard  je  connus  Jeanneton  : 
Je  la  menai  droit  chez  le  maire. 
Elle  en  savait,  me  disait-on, 
Presqu'autant  qu'un  clerc  de  notaire. 
Keproiluctiiiii   m/Ior/s.'e  par  Lnbhé.  iVi 


Elle  en  savait  plus  long  que  moi, 
Bien  sûrl...  en  la  voyant  écrire... 
J'avais  peur...  très  peur...  et  pourquoi? 
Ah!  si  j'avais  su  lire! 

Nous  avons  eu  deux  beaux  enfants, 

Mon  fils  Antoine  et  ma  fillette. 

Je  les  adore  et  leur  défends 

De  venir  troubler  ma  retraite. 

Je  me  dis  :   «   Pleins  d'esprit  tous  dz\i\, 

(I  Chacun  les   vante,  les  admire... 

«  Si  j'allais  les  rendre  honteux... 

Dam  !  je  ne    sais  pas  lirel 
Eh!  bien,  oui  !  j'ai  beaucoup  souffert! 
A  cause  de  mon  ignorance. 
Lorsque  je  vois  un  livre  ouvert, 
Je  rougis  pour   moi,  pour  la  France. 
Enfants,  espoir  de  l'avenir. 
Que  Dieu  vous  guide  et  vous  inspire 
De  savoir  le  noble  désir... 

Apprenez  tous  à  lire! 
«p  lin  Croissant.  —  Tuus  ilroils  rrserris. 
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caimo  d'habitude,  menaçait  de  tout  briser!  11  fallut  que  M.  iMouqi 
alors  commissaire  de  police  du  quartier,  prît  sur  lui  de  conseiller  au 
Directeur  d(>  me  laisser  rentrer  en  scène  et  de  donner  un  coup  de  pied 
à  son  règlement  pour  apaiser  le  tumulte.  Et  je  continuai  k  chanter 
chaque  soir  La  Tour  Sitinl-Jnajucs,  mais  en  babil  noir,  et  ma  ibi  !  est- 
ce  parce  que  le  public,  comme  un  grand  enfant  qu'il  est,  ne  tenait  plus 
au  joujou  qu'il  avait  obtenu  par  ses  cris,  est-ce  parce  que  je  ne  chantais 
plus  dans  le  costume  de  paysan  de  J'ons  marié  Thérèse,  mais  le  succès 
alla  s'amoindrissant  et  on  put  enlin  le  rayer  du  programme. 

Deux  des  bons   auteurs  de  la  maison,  dont  la   collaboration   sera 
féconde  et  spirituelle,  qui  deviendront  les  rccidstes  attitrés  des  théâtres 
parisiens  pendant  de  lon- 
gues  années,   Montréal  et 
Blondeau,  ont  eu  l'idée  de 
donner  une  suite  h.  la  célè- 
bre opérette  La  fille 
de  Mme  Ançjol. 

Ils  ont  fait  un 
à-propos:  La  mùldes 
noces  de  la  fille 
Anijot. 

Réussite  com- 
plète! Guyon,  père, 
s'y  montre  en  An(}e 
Pilon,  en  forl  de  la 
halle,  en  Trénitz,  en 
Louchardel  sestrans- 
formations  sont 
dune  vérité  amusante  au 
possible. 

Moi,  je  fais  Pompon- 
nel  et  je    suis   bissé  tous 

les  soirs  dans  les  couplets  :  Elle  esl  tellement  innocente!  Le  public  est 
jaloux  de  moi,  car  ma  Clairette  c'est  Alida]  Perly.  Ce  qu'elle  est  jolie 
sous  sa  Heur  d'oranger  et  comme  je  la  hume  avec  délices. 

•l'ai  conté  la  disparition  de  la  société  de  prévoyance  des  \Anli-M..., 


BLONDEAU    ET    MONTREAL 
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qui  .■i\;iit  si  joyeusciuriil  roiKiioiiiK'  à  l'ICdorado.  Il  \  a\ait  iiiainicnaiil 
iiiic  lacune  dans  los  reialioiis  des  raniaradcs.  l'crrin  doiil  le  ceivoau 
('•tait  toujours  en  mal  d'enlanl,  combla  celle  lacune.  Il  perpéira  le 
projet  d'une  sociélé  pantagruélique,  qui  s'appellerait  la  Domaine  et 
ainait  ])oui-  objet  la  réunion,  dans  un  déjeuner  mensuel,  de  douze 
camarades  mâles,  anciens  on  actuels,  de  la  Maison.  Le  beau  sexe  eu 
était  proscrit,  —  considéré  comme  mine  à  potins  et  perturbateur  des 
ajuapes,  à  la  bonne  franquette. 

Les  douze  premiers  adhérents  Turent  :  Perrin  et  Pacra  (qui  avaient 
rédigé  les  articles  des  statuts)  Paulus,  Guyon,  père  et  fils,  Vialla,  Bruet, 
Fusier,  Deuizot,  Cli.  Malo,  Duliem  et  Delobel. 

A  oici  quelques-uns  de  ces  articles  des  statuts,  qui  donneront  une 
idée  de  la  fantaisie  joyeuse  ayant  présidé  à  leur  élaboration  : 

I'  Article  VI.  —  Chaque  rc|ias  aura  un  Président  nouveau,  nommé  entre  le 
fromage  el  la  poire,  et  accepté  par  des  acclamalions  courtes,  mais  Ijien  senties. 

«  Article  X.  —  11  est  formellement  interdit  de  parler  boutique  ou  polilUiue 
pendant  le  repas,  soit  par  allusions,  jeux  de  mots,  allégories,  etc.,  etc.,  sous  peine 
d'une  amende  de  deux  francs  à  la  première  infraction,  de  cimi  francs  à  la  deuxième. 
A  la  troisième,  expulsion  du  récidiviste. 

«  Article  XIX.  —  Le  Président  veillera  à  ce  que  les  amendes  soient  intégrale- 
ment payées,  avant  de  prendre  le  café.  A  partir  de  ce  momcîit,  liberté  pleine  et  entière 
et  zuti  pour  le  I\èglement,  —  sauf  l'observance  rigoureuse  de  l'article  X. 

c(  Article  XXI.  —  Pendant  toute  la  durée  du  banquet,  le  président  prendra  le 
titre  de  l'ujin.  Le  secrétaire  s'appellera  le  Pion  et  l'ordonnateur  des  repas  sera  le 
Goinjrc. 

«  Article  XXIII.  — •  Le  Président  ayant  h  sa  gauche  le  Pion  et,  à  sa  droite,  le 
(Joinfré,  devra  faire  l'impossible  pour  que  la  gaité  ne  tarisse  pas,  en  entretenant  la 
verve  des  sociétaires  qui,  de  leur  côté,  tâcheront  de  n'avoir  pas  besoin  d'être  cha- 
touillés pour  rire. 

«  Article  XXV.  —  On  pourra,  au  dessert,  chanter  les  gaudrioles  les  plus  salées, 
pourvu  qu'elles  aient  été  spécialement  composées  pour  la  réunion.  Chaque  sociétaire 
est  tenu  d'avoir  une  petite  nouveauté  chaque  mois,  sous  peine  d'une  amende  d'un 
flanc. 


Parmi  les  aitisles  de  valeur  qui  entrent  à  l'Eldorado  dans  les  années 
i8-'i  et  i8-,5,  il  faut  citei'  M.  Armauini,  mandoliniste  déjà  célèbre,  et 
la  toute  p-racieuse  fiiiilariste  Mme  Armanini  qui  ont  obtenu  le  grand 
succès  qui  les  suivra  paitout.  M.  Armanini  joue  de  la  mandoline  à  faire 
rêver:  il  en  tire  des  effets  merveilleux;  on  croirait  entendre  un  orchestre 
de  llùles,  de  violons  et  de  harpes.  Un  gavroche  résume  l'impression 
générale:  «  C'est  é|)alant  c'que  c'Iype  là  y  fait    avec   son  jambonneau'.    » 
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Max    Bouvet.   —   MariaJ  Pacra.    —    Du.;astel.    — 

Les  douches  et  les  luttes  dans  la  loge.  —  Victorin 

Armand.  —  Louise  Roland.  —  Les  inondés  du 

Midi.  —  T^e  m  chatouillez  pas!  — ■  Léontine 

Massin.  —  Émélie  Bécat.  —  Un  attentat 

contre  notre  liberté.  —  Oh!  la  !  la!  quel 

verglas!  —  Péricaud.  —  Le  caulègue 

Despaux.   —    Les  frères  Lionnet. 

La  Teuille  pousse.  —  Le  concours  de  chansons.  — 

A  la  Trançaise.   —  Thiéron. 


Ln  jeune  baryton,  joli  gjuxonjd'alhnv  svmnalliique,  se  fait  entcn 
dre  dans  Les  myrtes  sont  flélris,  de  Nadaud,  inusiciue  de  Faure. 

11  s'appelle  Max...  Ma.\  tout  court, 
pour  le  moment,  et  pas  pour  ionj^- 
tciups. 

Le  théâtre  nous  Icnlèvera  bieii- 
fùt  et  alors  il  livrera  à  l'affiche  son 
nom  complet:  Max  Bouvet.  Oui,  celui 
qui  allait  créer  François  les  Bas-Btcas. 
trente  autres  rùles  célèbres,  faire  les 
délices  de  l'Opéra-Comique,  et  qui, 
à  cette  heure,  chanteur  toujours  ap- 
piauili,  est  professeur  au  Conserva- 
toire, c'était  ce  svelte  jeune  homme, 
au  masque  intelligent,  (jui  léussil 
d'emblée,  à  TEdorado,  en  juillet  18-5. 
.Vujourd'hui,  sa  sveltesse  s'est  évanouie, 
les  cheveux  se  sont  un  peu  raréfiés  (trop 
de  boucles  accordées  aux  admiratri- 
ces!); mais  la  voix  est  restée  superbe 
et  le  comédien  s'est  affiné. 

Ajoutons  que  l'artiste  a  plusieurs 
cordes  à  son  arc. 

Il    peint   comme    il    chante  ;    ses 
expositions  aux  Salons  ont  été  fort  justement    i<inai(iii 
médaillé.  Toutes  les  sfloires  ! 


M.W  lilUVET 


il 
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Puis  une  gentille  jeune  illle.    Mjuia  l*acia.   Une  Maie  cnjanl 
balle,   celle-là!   Fille  d'arlisles  :    son   père  était  premier  coniique  c 
mère  jouait  les  soubrettes  au  théâtre  des  Arts,  à  Rouen. 

Elle  débute  à  l'âge  de  quatre  ans  et  demi  dans  les  Prés-Saint- 
(iervais,  à  côté  de  Déjazet,  et  la  grande  artiste,  charmée  de  voir  les 
dispositions  de  la  petite  comédienne,  remmène  à   Paris,  avec  papa  et 

maman,  et  garde  la  famille 
dans  sa  troupe,  au  théâtre  dont 
elle  vient  de  se  rendre  direc- 
trice. 

A  sept  ans,  son  père  la 
fait  jouer,  dans  les  principaux 
concerts  de  Paris,  des  pièces 
à  tiroirs  spécialement  écrites 
pour  son  jeune  talent. 

Vn  des  traités,  qu'elle  lit 
un  peu  plus  tard  avec  un  di- 
recteur, portait  qu'elle  aurait 
I  r  ois  jour's  de  congé  pour/o/rc 
sa  première  eommunion!  Ici, 
elle  a  été  fort  bien  accueillie 
dans  ses  chansonnetteset  tyro- 
liennes où  sa  voix  facile  et 
son  joli  minois  font  merveille. 

Un  début  qui  fait  sensa- 
tion. C'est  celui  du  grand 
Ducaslel  ! 

Ducastel  !  A  ce  nom-là,  le 
visage  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu  vont  s'épanouir.  C'est  une  gaîlé 
rétrospective  qui  va  les  secouer  comme  autrefois,  à  l'apparition  de  ce 
grand  garçon,  maigi-e,  dégingandé,  qui  tenait  l'hilarité  du  public 
toujours  en  éveil  par  sa  cocasserie  extraordinaire.  Quelle  fantaisie!  De 
quelle  spirituelle  bêtise  il  emplissait  ses  chansonnettes!  Gain  (dit  Du- 
castel) était  né  au  Havre,  en  i8/i6  et,  tout  jeune,  s'était  fait  remarquer 
dans  les  théâtres  de  société.  Son  pèie,  un  boulanger,  voulait  en  faire 
un  avocat;  sa   mère,  un  curé;  le  destin  le  fit  artiste. 
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DUCASTEL,  en   eommeitx. 


1 
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1,0  (lirccleiir  tluni'  li-ou|)('  ainhulanle  l'ayant  entendu  clianlri-,  oITiit 
de  le  couvrir  d'or  :  trois  Iranes  par  diuianehe,  nourri,  loge,  blanchi. 
Ducastel  ne  pouvait  hésiter.  Le  deuxième  dimanrhe,  son  directeur, 
enchanté,  l'au^rmenta  (1(>  deux  francs  par  semaine. 

Il  avait  paru  pour  la  première  fois  à  Paris,  en  1873  au  concert 
Européen.  M.  Duhost  irexcellent  compositeur)  qui  était  alors  co-dircc- 
teur  de  cet  étal)lissement,  l'avait  généreusement  signalé  à  son  confrère 
de  l'Eldorado,  M.  Ilenard,  qui  s'empressa 
d'engager  notre  ami. 

Dès  le  premier  jour,  il  d(>vint  un  des 
grands  favoris  du  public. 

11  avait  une  voix  souple,  d'un  tim- 
bre très  sympathique;  fort  bon  comé- 
dien, il  se  costumait  merveilleusement 
et,  d'un  rien,  tirait  des  effets  extraordi- 
naires. Avec  ça,  excellent  homme,  col- 
lectionheur  enragé  de  vieilles  faïences  el 
père  de  l'auiille  accompli. 
«^ 

Après  vmc  absence  de  plusieurs  an- 
nées, .Iules  Pacra  est  revenu  au  berceau 
de  ses  grands  succès.  II  a  été  accueilli, 
par  le  public  et  par  nous,  avec  enthou- 
siasme. C'est  un  rude  atout  dans  le  jeu 
de  nos  récréations  d'entr'actes.  Déjà  son 
cerveau  fécond  a  résolu  ce  problème  qui 
paraissait  insoluble:  prendre  des  douches 
dans  la  Loge! 

Car,  nous  voici  dans  I  été,  et  si  l'on 
ruisselle  dehors,  on  rissole  dans  cet  immense  capliaruaiiin-boudoir  où 
nous  sommes  une  douzaine  à  nous  déshabiller,   mafpiiller.   ihai)iller  el 
à  bavarder. 

D'après  le  plan  Pacra,  nous  avons  installé  un  système,  liés  ruili- 
mcntaire,  mais  d'autant  plus  aumsant.  Le  postulant  à  la  douche,  après 
avoir  revêtu  le  costume  du  père  Adam  (avant  la  catastrophe  de  la 
pomme)  se  met,  debout,  dans  une  large  bassine  en  cuivre. 

Un  camarade  monte  sur  un  escabeau  et  lui  vers(\  sin'  la   tclc,  un. 
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doux,   liois  seaux  (l'eau   l'ioidc,    suivaut  le  prix  qu'il    \('ul   v    nicllrc  el 
dout  le  uionlaul  va  grossir  la  caisse  des  menus  plaisirs. 

C'esl  un  succès!  Tous  en  veulent  et  attendent  leurloui-.  alignes  par 
numéros  d'ordre,  les  bras  croisés  sur  leurs  pecloraux  nus. 

Et  chacun  de  montrer  sa  musculature  et  d'en  vanter  les  exploits 
herculéens.  Rruel,  dont  l'académie  est  superbe,  est  au  premier  rang  des 
matamores.  —  mais  j'y  suis  aussi  et  je  narre  un  tas  de  hauts  faits  — 
dont  quelques-uns  sont  véridiques  —  qui  me  valent  des  défis  que  j'ac- 
cepte. En  ces  moments-là,  mon  accent  gascon  reparaît  tout  à  fait. 

Des  luttes  s'improvisent,   après  les  douclies.   Parmi  les  visiteurs- 

iclisles  admis  à  nos  jeux,  il  y  a  un 
uicien  fort  delà  Halle,  ancien  lutteur, 
I  levenu  comédien  ;  c'est  François  Lamy 
(le  son  vrai  nom  Mauchausséj.  Il  est 
I  arbitre;  il  veille  à  la  régularité  des 
prises  de  corps;  la  lutte  romaine  n'a 
ii.is  de  secrets  pour  lui. 

,1e  sors  vainqueur,  la  plupart  du 
■mps,  de  mes  deux  plus  terribles  adver- 
saires potV/s- /('(/ers,  Bruetet  Ernest  Bien- 
r.n'l.  Ils  sont  vexés;  moi,  je  triomphe... 
<aiis  modestie.  Quant  à  Perrin  et  Vic- 
lorin,  les  poids-lourds,  nous  n'accep- 
lons  pas  d'essayer  à  tomber  leurs  cent 
kilos.  Nos  bras  sont  trop  courts  pour 
ceinturer  ces  volumineux  abdomens. 

vu   IdKl.S     AK.MANLi 

.le  \iens  de  citer  le  nom  de  Victorin  ;  c'est  encore  un  nouveau 
parmi  nous.  Victorin  Armand  (Emile  Filettaz  dit)  est  un  Lyonnais,  haut 
en  couleur,  tout  en  rondeur,  tête  et  bedon  de  moine. 

Il  a  déjà  beaucoup  joué  la  comédie;  il  a  des  planches.  11  va  s'es- 
sayer d'abord  à  dire  des  poésies  :  la  h'ohe,  de  Manuel;  le  Seryenl,  de 
Déroulède,  puis  il  abordera  le  genre  qui  convient  surtout  à  ses  moyens 
physiques  et  vocaux,  à  la  grosse  chansonnette  à  tiroirs,  avec  laquelle, 
chaque  jour,  il  déjeune  d'un  jésuite,  dîne  d'un  proprio  et  soupe  d'une 
belle-mère,  trois  types  que  le  public  aime  à  entendre  tourner  en 
dérision. 
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Place!  c'est  Roland,  la  fantasque, 
Qui  fait  sur  son  tiunbour  de  basque 
Résonner  les  gais  fandangos... 

Une   des   meilleures  artistes   qui   ont    illustré    l'ancieri    Eldorado. 

Elle  vit  le  jour  en  Suisse,  pendant  que  son  père  y  dirifïcait  un 
théâtre  où  sa  mère  jouait  les  Déjazet. 

On  pouvait  voir,  dans  les  cnlr'actes,  Laaziin  (Irjxran'anl  son  jiislau- 
corps  pour  donner  à  téter  à  la  petite  Louise. 

Elle  débute  a  cinq  ans.  Quand  le  quinzième  printemps  illumine 
ses  yeux  et  développe  ses  charmes,  elle  entre  au  (îymnase  de  Marseille. 
Puis,  court  le  monde:  en  Russie,  avec  Judic;  en  Amérique,  avec  Aimée, 
jouant  les  opérettes  en  vogue.  Quitte  le  théâtre  pour  le  concert;  y 
créera  trente  rôles  et  y  excellera.  Bonne  comédienne,  danseuse  char- 
mante, môme  remarquable,  elle  verra  son  succès  croître  sans  cesse.  Les 
auteurs  sollicitent  l'aide  de  son  talent,  ils  l'obtiennent.  L'un  d'eux,  le 
bon  compositeur  Francis  Chassaigne,  obtiendra  mieux  encore  :  sa  main. 


De  grandes  inondations  ont  désolé  le  Midi  (1875). 
M.  Renard  rassemble  ses  artistes  des  deux  sexes  : 

—  .l'ai  bien  envie  de  donner  une  représentation  exiraordinaiic  au 
bénétice  des  inondés.  Qu'en  pensez-vous.^ 

—  Bravo  1  clamons-nous  comme  un  seul  homme...  cl  coninic  une 
seule  femme.  Et  il  es!  décidé  que  relie  fêle  de  la  charité  se  fera  le  jeudi 
8  juillet  1875. 

.ludif,  inroiiiH'c  de  la  chose,  veut  nous  prêter  son  concours.  Elle 
sera  heureuse  de  chanter  dans  ce  ])remier  nid  oii  s'essayèrent  viclorieu- 
semenl  ses  ailes.  El  Lafourcade  aussi  sera  des  nôtres. 

La  soirée  vient  d'avoir  lit  11  :  ciic  a  été  superbe.  On  a  ciuaisst'' 
/t  832  fr.  5o,  plus  2018  fr.  ho,  produit  de  la  quête  faite  dans  la  salle 
par  les  artistes  féminins.  Les  auditeurs  oui  vidé  leurs  poches  avec  fré- 
nésie, émus  qu'ils  étaient,  un  peu  par  l'infortune  h  soulager',  beaucouj) 
par  les  beaux  yeux  suppliants  des  cpièleuscs  et  les  belles  mains  blanches 
({u'ils  frôlaient  en  y  déposani   lein-  piécette. 

Quel  succès  |)Our  tous!  quel  triomphe  pour.ludic!  Elle  devait  se 
rappeler  le  jour  de  ses  débuts  alors  que,  tremblante,  apeurée,  au 
moment  d'entrer  en  scène,  M.  Lorge,  le  directeur,  lui  avait  dit  : 
«   Allons!   mon  enfanl  !  du  courage!...    remeltez-vous...   et    tâchez    île 
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vous  lairo  cnleiHlre  jiis(nrà  la  fin  ».  Et  à  la  fin  de  celle  soirée,  où  il  avait 
peur  (|u'elle  nailàl  [)as  jusqu'au  bout,  il  l'augmentait  spontanément  de 
douze  ceiils  tVaiics  par  mois! 

Pendant  la  quèle  (où  sur  2018  francs  elle  recueillit  plus  de 
I  3oo  francs),  courant  de  bas  en  haut,  n'en  pouvant  plus  de  fatigue, 
mais  eniviée,  Perrin,  son  cavalier  servant,  lui  épongeait  son  front  ruis- 
selant avec  un  mouchoir.   Outre  son   duo  avec  Lafourcade,  elle  avait 

clianté  ses  fameuses  chansonnettes. 
Avec  /('  Scnller  couvert  et  J'ai  pleuré, 
elle  avait  charmé  la  salle  et 
linimitable  rieuse  termina 
]iar  cet  éclat  de  rire  :  Ne 
m'clidlouillez  pas! 


Parmi  les  actrices  des 
tlicàtres,  accourues  pour  ap- 
jilaudir,  il  y  avait  la  délicieuse 
Léonline  Massin,  alors  dans 
tout  l'écLat  de  sa  double  re- 
nommée, d'artiste  jouant  ses 
rôles  avec  succès  et  de  belle 
courtisane  semant,  à  pleines 
f^^  mains,    l'or   que   déposait    à 

I''  ses  pieds,  une  foule  d'adora- 

teurs. 
Pendant  l'été  de  1875,  aux   Am- 
bassadeurs,   débutait   une   très   gen- 
LÉONTiNE  MASsix  liUc  jcunc  fille  qui  inaugurait  le  genre 

épUcpfiqne.  C'était  Bécat. 
Enfant  de  la  Canebière,  elle  semblait  avoir  du  vif-argeni  dans 
les  veines,  courait,  bondissait,  se  tordait,  avec  des  gestes  câlins  et 
canailles  qui  porlaiciil  loujouis.  Avec  ça,  des  yeux  et  un  sourire  pro- 
metteurs, une  taille  fine  et  grasse  et  des  mollets  exquis  que  sa  robe 
courte  dévoilait  sans  retenue. 

Elle  chantait  Le  lurhol  et  laereretle:  c'était  idiot,  incompréhensible: 
le  public  n'en  avait  cure;  il  n'avait  besoin  de  comprendre  qu'une  chose  : 
c'est  que  rinlerprèle  était  charmante  et  qu'il  la  gobait! 
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';^  Jusqu'en    i8S4,    elle    fit  les  délices  des  spcrlalours  et   ballrc  bien 

})^  des  roMirs  (le  mien  surtout  !  ;  mais  un  père  féroce  roulait  de  «rros  yeux  et 
faisait  la  garde  autour  de  cette  vertu  qui  représentait  pour  lui  un  capital 
à  mettre  en  valeur  à  la  première  bonne  occasion.  Ladite  occasion  se 
présenta  sous  les  traits  d'un  Monsieur  qui  faisait  montre  d'une  bourse 
rondelette. 

F,e  père  jugea  opportun  do  donner  les  derniers  conseils  à   sa   lille 
et    IV'cat,   qui    rêvait   d'être    directrice,    acquit    la    (îaîté-Rochechouart. 

Hélas!  Bécat  n'était  ni  expé- 
rimentée, ni  sérieuse:  le  protecteur 
n'était  pas  sérieux,  non  plus;  l'en- 
treprise échoua.    Bécat    dut 
s'expatrier    pour   aller    à    la 
recherche   d'une    autre    foi- 
tune. 
',vJ  J'étais  navré!...  Jencpou- 

\ais  plus  aller  voir  ma  gen- 
tille camarade;  or,  j'étais 
bien  pincé!...  Elle  partit 
pour  Saint-Pétersbourg,  puis 
courut  l'Europe.  En  1886, 
je  la  retrouverai  à  \  ienne 
(Autriche). 

Nous   venons  d'avoir  une  de 
ces  frousses  ! 

Un   attentat  contre  la  liberté 
(les    artistes    vient    d'être  commis 

par  la  direction  de  l'Eldorado!   Ne  s'est-ellc  pas  imaginée  de  faire  des 
Maliiu'rs! 

Nous  voyez  notre  tête!  Habitués  à  consacrer  nos  journées  des 
dimanches  et  fêtes  h  des  balades  fantaisistes,  à  des  parties,  plus  ou 
moins  fines,  entre  camarades,  nous  allions  être  obligés  de  jouer  de 
deux  h  six  heures  les  jours  fériés  !  La  stupéfaction  de  la  Loge  n'avait 
^A"  d'égale  que  son  indignation!  Et  pas  moyen  de  regimber!  Les  engage- 
ments nous  livraient,  pieds  et  poings  liés,  à  l'autocrate  Renard! 

Le    39  décembre    187/1,  première    matinée.    Nous   chantons  sans 
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Ky  enibjjllcmonl  ;  le  public  nous  accueille  de  mémo.  Résultat  pécuniaire  très  "^ 
In  petit.  Le  i"  janvier  iSyû,  deuxième  tentative.  La  salle  est  aux  trois 
quarts  vide:  l'espérance  renaît  en  nos  cœurs.  Ça  ne  marche  pas,  ô  joie! 
Un  troisième  essai.  Les  banquettes  vides  ornent  la  salle;  le  puljlic  n'est 
p;îs  encore  décidé  à  se  priver  des  bonnes  promenades  en  plein  air  pour 
s'encastrer  entre  un  dos  de  fauteuil,  rembourré  avec  des  noyaux  de  pêches 
et  une  cerise  à  l'eau  de  betterave. 

Les  matinées  sont  abandonnées!  Le  soir  où  cette  décision  directo- 
riale est  connue,  dans  la  loge  s'organise  une  farandole  monstre,  débor- 
dante d'allégresse,  et  d'oi^i  sont  exclues  les  plus  élémentaires  notions  de 
convenances  et  de  distinction. 

On  a  inauguré  l'année  1875  par  une  revue:  Oli  !  lu!  la!  iiucl  lu'njlds! 
de  Péricaud  et  Delormel.  C'est  la  première  grande  pièce  que  monte 
l'Eldorado.  Grand  succès  pour  tous!  Tous  les  huit  jours,  on  ajoute  de 
nouvelles  scènes  —  une  revue  c'est  comme  le  couteau  à  Jeannot  dont 
on  remplace  les  pièces  à  mesuie  qu'elles  s'usent.  Et  le  imtximam  se 
maintient  dans  la  caisse.  Le  patron  est  radieux.  Au  début  je  faisais 
VExposilloii  tics  Inscclcn:  maintenant  je  suis  l'Opéra  populaire.  Sous  les 
tiaits  d'un  joueur  d'orgue  de  Barbarie  et  lesté  de  cet  instrument  sono- 
re, j'exécute  un  solo  choisi  et  je  danse  un  pas  fantaisiste  que  le  public 
applaudit  et  bisse. 

.le  viens  de  citer  le  nom  de  Péricaud.  Il  commence  à  l'Eldorado  sa 
brillante  liste  de  succès. 

Louis  Péricaud  —  que  La  Rochelle  est  fière  d'avoir  vu  naître,  en 
18.J5  —  était  destiné  à  la  carrière  des  armes,  de  par  le  désir  de  son  oncle, 
lieutenant-colonel  au  ig'  de  ligne  et  le  souvenir  de  son  grand-oncle,  le 
général  Cacault,  tué  à  la  Bérézina.  Mais  que  faire  contre  la  vocation!  il 
avait  le  théâtre  dans  le  sang. 

Après  quinze  jours  passés  à  Paris,  où  son  oncle,  afin  de  l'enlrainer, 
l'avait  fait  logera  la  caserne  de  Lourcine,  elpopolter  avec  les  sous-officiers 
chargés  de  lui  fredonner  sans  cesse  :  Ah!  le  bel  élal  que  l'élal  de  soldai! 
il  entrait  à...  Hobiuo  où  on  lui  octroyait  trente  francs  d'appointements 
mensuels  et  débutait  dans  le  vaudeville  l  ne  passion.  Il  fit  son  tour  de 
France,  revint  à  Paris  en  1872  et  joua  successivement  aux  Folies-Dra- 
matiques, à  Cluny,  au  Vaudeville,  au  Chàteau-d'Eau,  faisant  des  créa- 
tions qui  attirèrent  i'attenliou  de  la  presse  et   du  public. 

déjà  fait  —  à  l'époque  où  nous  parlons  —  quantité  de  chau- 
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sons  et  de  pièces  de  lliéàtre  el  a  eu  l'homiour  de  fournira  Uoberl  Plan 
qiiette  son  premier  livret  d'opérette  :  Le  Icskiineni  de  Madame  Grégoire. 
11  Y  avait  dans  cette  pièce  un  duo  fort  réussi  que  Planquette  promenai 
dans  sa  poche  et  qu'il  chantait  à  toute  occasion.  C'est  en  l'cMitcndanl 
que  Cantin  eut  l'idée  de  lui  conlîer  le  livret  des  Cloches  de  Corneville. 

Depuis,   sa  laborieuse  carrière  n'a  compté  que  des  succès  connue 
auteur  et  comme  artiste.  Merveilleux  metteur  en  scène, 
il  est  devenu  le  hros  droit  de  Coquelin.  C'est  lui  qui  a 
réglé,    mis   en  scène,    ordonnancé   avec    nri   art    parfait 
Cyrano  de  Bergerac.  Journaliste  à  ses  heures, 
piocheur  infatigable,   il   se  repose 
en  travaillant.  En  ce    moment,    il 
occupe    ses    rares  loisirs    à    éciiic 
une    histoire    du    théâtre    et    nul. 
mieux  que  lui,  ne  connaît  le  sujet 
cju'il  traite. 

Marseille   accapare    nos    étoi- 
les!  Arniafi  el  Rivière,  Perrin  et  Bruel 
y  ont  été  étouffés  sous  les  avalanches 
de  fleurs  el   Amiens  s'est  |offerl  Fusier 
ipii  a  émerveillé  les  Picards. 

Ça  me  donne  l'envie  d'aller  me 
balader  aussi  un  peu;  je  demande  lui 
mois  de  congé  et  je  file  à  Bordeaux. 

J'y  ai  fait  mentir  le  dicton  :  l\nl 
n'est  propliète  dans  son  ixiys!  Les  Bor- 
delais m'ont  admirablement  accueilli 
dans  le  répertoire  créé  cet  hiver  à  Paris. 
J'ai  été  choyé  partoul  et  puis  j'avais...  Despanx!  Despaux,  l'artiste  po- 
pulaire, célèbre  dans  toute  la  région  girondine!  Despaux  qui  m'ouvrait 
ses  grands  bras  dès  qu'il  m'apercevait,  en  s'écriani  :  «  Té!  voilà  Pan- 
lusss!...  mon  canlè(/uc!... 

Très  intelligent,  chanlant,  jouant ,  iiiiiii.inl,  dessinant  à  ia\ii-,  auui- 
sant  et  sympathique.  Une  seule  chose  niantpiait  à  la  gloire  et  au  bon- 
heur de  Despaux  :  la  consécration  de  son  talent  par  le  public  paiisien, 
A  chacun  de  mes  passages  à  Bordeaux,  il  me  suppliait  de  lui  faire  avoir 
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un  eiifiag:ement  clans  lacapitale,  et,  toujours,  j'éludais  sa  prière,  .l'avais 
peur  du  désenchantement  après  l'épreuve,  .l'en  avais  bien,  une  fois, 
louché  un  mot  à  M.  Renard,  mais  il  m'axait  rcl'usé,  se  défiant,  disait-il, 
des  réputations  de  province. 

Pendant  ce  dernier  voyage  à  Kordeaux,  je  trouvai  un  jour  Despaux 
en  grande  conversation  avec  les  frères  Lionnet,  de  passage,  se  rendant 
à   Saint-.leaii-do-Luz,  et  qui,  comme  moi,  avaient  une  vive  amitié  pour 

le  comique  bordelais. 

Les  célèbres  jumeaux  étaient  alors 
dans  toute  la  plénitude  de  leur  gracieux 
talent  et  de  leur  succès. 

Despaux,  en  mevoyant,  fit  un  signe, 
qui  voulait  clairement  recommander  le 
silence  sur  ce  qui  venait  de  se  passer 
entre  eux. 

Quelques  jours  après,  rentré  à 
Paris,  je  compris  de  quoi  il  s'était  agi. 
Despaux  arrive  un  beau  matin,  chez 
moi,  et,  rayonnant,  m'annonce  qu'il  est 
engagé  à  l'Lldorado,  sur  la  recomman- 
dation pressante  des  frères  Lionnet! 
Pendant  une  heure  il  ne  tarit  pas  de 
remerciements  enthousiastes  à  leur 
adresse,  et,  pendant  une  seconde  heure, 
il  m'accable  de  reproches  amers  pour 
ne  pas  avoir  devancé  les  Lionnet  dans 
l(!ur  amicale  démarche. 
Pauvre  Despaux!  Eut-il  le  trac  P  le  public  fut-il  plus  cruel  que 
d'lial)itude.>> 

Toujours  est-il  qu'il  'ne  réussit  pas  comme  il  l'e'spérait  à  sa  pre- 
mière audition. 

Il  dut  revenir  à  Boideaux,  marri,  penaud,  mais  bien  vile  consolé 
par  l'accueil  toujouis  chaleureux  de  ses  compatriotes. 

Seulement,  de  longtemps,  il  ne  fallut  pas  lui  parler  de  Paris,  ni 
surtout  des  spectateurs  du  boulevard  de  Strasbourg. 

—  Ça,  des  connaisseurs!...  allons  donc!...  ils  ne  seraient  pas  bons 
cirer  les  bottes  de  ceux  des  Chartreux  et  de  Saint-Nicolas! 
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Musique  de 
ADOLPHE  LINDHEIM 


Âllegreflo 
En  parlant 


Et's   vous  chatouilleux  r      moi,   je  n'm'en  CTich' point,    Je 


suis         cha   .    touil  .  leu      .         se.         Aus  .   si.  tôt  qu'dix  doigts  Ont 


trouvé   mou  joint,     J'ris    comme  un' fu   .    ri    .    eu      .       se .      J 


'livre  à    des   con.tor  .  siens  Comme  un    diabl' dans  l'eau    bé 

Rail 

.ni       .        te;    J'tom.b'rais  dans  des   con.vul   .    sions .  Si     je 

rs  REFRAIN^ 


n'm'é  .  cri.ais     tout      d'sui  .   te:  As         sez  ! 


Fi  .  nis 


.  sez!  J'vous  en      pri  .  e,  J'vousen  sup  .  pli  e!  J'ai  beau 


rir'  C'est  é  .    gai,  Ça  m'fait  ma! 

*    signe  poor  les  rires. 


ça  m'fait  mal 


^      rire    ad  iil> 


Ne    tn'chatouillez    pas,  ça  m'iait  mal  ça  ni'fait  ni^J 

N  B  Au  Refrain  rire  sur  les  notes  et  les  pauses  ad  libitur 


]| 


J  n'avais  pas  quatre  ans.   Je  m'ie  suis  rapp'lé, 

Ma  mer'  tout  heureuse 
Roulait  mon  p'tit  corps  bien  nu,  bien  pot'lé 
Sous  sa  main  joueuse. 
Je  m  tordais  comme   un  serpent, 
Mes  p'tit's  jambes  demandaient  grâce  ; 
J'poussais  d'abord   des  cris  de  paon, 
Puis  j'murmurais.  de  guerr'  lasse  : 
A  sscz  I 
Finissez  I 
J'vous  en  prie, 
P'tit'  mèr'  chérie 
J'ai  beau  rire...  etc. 


JV 

J'ai  longtemps  r'douté  les   jeux  innocents; 

Chaqu'  garçon  s'atlache 
A  risquer  des  gest's  plus  ou  moins  décents; 
Surtout  à  cach  cache. 
Je    m'fourrais  toujours  dans  l'foin, 
Mais  c'gueusard  de  Jean-Marie 
Y  fur'tait  avec  tant  d'soin" 
Il  fur'tait...   jusqu'à  c'que  j  crie  : 
Assez! 
Finissez  ' 
J'vous  en  prie. 
M'sieu  Jean-Marie 
J'ai  beau  rire...  etc. 


III 


En  voyag'  l'autr'  jour  j  eus  un  p'tit'  assaut; 

Je  revenais  d'Bruxelles; 
V'iâ   qu'à  la  frontière  on  m'accus'  tout  haut 
D'passcr  des  dentelles. 
J'n'avais  rien,   j'm  empress'  de  nier. 
Et  mcm',  je  permets  qu'on  m'fouille  : 
Imprudent'!  Monsieur  l'douanier... 
D'vinez-vous?  — Juste!  il  m'chatouillc! 
(Jlvec  dignité).         Assez! 

Finissez  ! 
J'vous  en  prie 
J'vous   en   supplie 
J'ai  beau   rire...  etc. 


Lors  de  mon  marîag',  dam!  je  n'étais  pas 

Sans  inquiétude  ; 
Ce  jeu,  m'disait-on,  est  en  pareil  cas. 

Un*  sort*  d'habitude. 
{Pudiquement} 

Mais  mon  homme  a  des  moyens 
Pour  qu'mon  tic  nerveux  s'endorme. 
Car  avec  lui,  j'en  conviens. 
Je  n'dis  plus  que  pour  la  forme  : 
Assez! 
Finissez  ! 
Non...  j't'en  prie. 
Cher  Jean-Marie, 
C'est  ton  droit...  c'est  égal. 
Ça  m'fait  mal... 
Non!  ne  m'chatouill'  plus,  ça  m  fait  mal. 
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A  la  lin  de  l'année  1875,  la  direction  de  l'Eldorado,  poursuivant  la 
tâche  qu'elle  s'était  imposée  d'aider  à  l'éclosion  de  chansons  popu- 
laires dignes  de  ce  titre,  a  ouvert  un  concours  entre  les  chansonniers 
l'rançais. 

Il  s'agit  de  produire  une  belle  œuvre  patriotique. 

Le  jury  chargé  de  choisii-  les  lauréats  se  compose  de  MM.  Jules 
(Marctie;  Armand  Gouzicn  :  l'aul  Henrion  ;  Ismaël  ;  De  Lauzières  de 
Thémincs  ;  Edmond  Lhuillier  ;  Emile  Pessard  ;  Laurent  de  Rillé  : 
(Charles  Mnceut. 

Tous  les  journaux  de  Paris  a|)prouveiit,  encouragent  l'essai.  Henry 


la   Faiilk  Pousse 


Paroles  de  F.  DUVERl 


Musique  d'E.  OU.VIER 


(îrandioso 


f.OrPLET 


.  lard      il    va  nousre.ve  .  nir  Ce  beau  so .  leil     qui  se  cachait  dans 


l'om  .  bre  Espoir!. .es. poir.' lesbourgeons  vont  fleurir        Lefruitbien 

Accelerando    fioco  a  poco. 


tôt        doucement  sans  se  .  cous  .   se  Doit  ar.  ri   .    ver       à    sa  ma.tu-ri 

Dolce.  Moderato.  TTi 


te  C'est  le  prin      .      temps       la  feuil.le      pous   .se  A 

Ren/brzantio. 


l'arbre  de    la    Li  .  b 


C'est  le  prin.  temps       la  feuil.le 


nous.se     Lafeuille      pousse  a  l'arbre  de     la  Li  .ber.  te. 


Il 

C'est  le  printemps  laboureurs  à  l'ouvrage. 
Le  sol  est  prct...  formons  nos  bataillons, 
Le  ciel  est  pur,  ne  craignons  pas  l'orage. 
Jetons  le  grain,  dans  nos  profonds  sillons! 
Tout  reverdit,  et  le  chêne  et  la  mousse 
Le  froid  hiver  au  loin  est  emporte! 
C'est  le  printemps,  etc. 


m 

C'est  le  printemps  pourtant  si  la  tempête 
Souffle  du  Nord,  et  nous  livre  combat. 
Nous  sommes  forts  et  nous  lui    ferons  tctc 
Chaque  Français,  n'est-il  pas  un  soldat!... 
Mais  ce  fléau!  s'il  faut  qu'on  le  repousse 
Unissons-nous  par  la  Fraternité. 
C'est  le  printemps,  etc. 
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IV 

Ne  craignons  pas  le  soltil  du  Tropique, 
Ce  n'est  pas  lui  qui  doit  nous  réchauFTer 
Et  c'est  en  vain  qu'on  jette  la  panique 
Sur  la  moisson  la  brise  va  souffler. 
Brise  de  paix,  par  ton  haleine  douce 
Donne  la  vie.  à  ce  qu'on  a  plante. 
C'est  le  printemps,  etc. 


Fraternité  que  ta  sainte  bannière 
Flotte  toujours  partout  au  premier  ran 
Plus  de  Français  couches  dans  la  poussière 
Plusde  combats, plus  de  pleurs,  plus  de  sang. 
Voici  le  port,   nous  touchons  à  la  plage. 
C'est  le  printemps,  maisdemain  c'est  l'etc!... 
Et  nous  dormirons  sous  l'ombrage. 
De  l'arbre  de  la  Liberté. 
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Fouquior  dit  :  "  lu  cliaiit  patriotique  serait  bien  reçu.  J'aimerais, 
pour  ma  part,  que  la  chanson  revint  à  la  mode...  etc.  » 

Le  concours  est  clos  :  le  résultat  est  maigre.  Quatre  cenl  quatre- 
vingts  chansons  ont  été  envoyées.  Pas  une  n'a  été  jugée  digne  de  dé- 
crocher la  timbale. 

Lue  médaille  de  cent  francs  a  été  accordée  — à  seule  fin  de  l'enga- 
ger à  mieux  faire  —  à  M.  Georges  Clerc  poiu-  sa  chanson  le  Petit  Men- 
diant. Une  mention  très  honorable  consolera  Léon  Labarre  pour  Elle 
est  française. 

On  décide  qu'il  faut  passer  à  un  second  concours.  Un  mois  après, 
cinq  cent  vingt-cinq  chansons  nouvelles  entrent  en  lice.  Le  jury,  à  l'una- 
nimité, proclame  la  meilleure,  A  la  Française,  de  Georges.  Clerc,  déjà 
encouragé  par  te  Petit  Mendiant. 

Au  tour  des  musiciens.  Deux  cent  quatre-vingl-dix-neul  se  sont 
escrimés  sur  A  ta  Française!  Beaucoup  se  sont  montrés  talentueux, 
mais  aucun  n'a  été  jugé  transcendant. 

Le  jury  décide  qu'il  fractionnera  la  galette;  une  part  de  200  fr. 
sera  attribuée  à  M.  Jules  Carbonnier,  organiste  de  l'église  d'Asnières  et 
les  deux  autres,  100  francs  chacune,  à  MAL  Frédéric  Barbier  et 
Jules  Delaîlre. 

La  chanson  a  été  chantée  par  Thiéron,  un  nouveau  venu  parmi 
nous.  C'est  un  Belge,  lauréat  du  Conservatoire  de  Bruxelles.  Doué  d'une 
très  belle  voix,  musicien  consommé,  correct,  distingué,  il  a  emballé  le 
directeur  Renard  qui  l'a  désigné  pour  faire  cette  création.  II  y  fut 
remarquable.  Après  un  séjour  de  deux  ans  environ  à  l'Eldorado,  il 
disparut.  Je  n'en  ai  plus  eu  de  nouvelles. 

On  m'a  dit  qu'il  était  entré  dans  la  diplomatie  et  qu'il  s'y  était  fait 
une  belle  position.  Ce  qui  prouverait  que  —  comme  le  journalisme,  — 
le  calé-concert  mène  à  loul...  à  la  condition  d'en  sortir. 
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XIX 

Un  début  original.    —    Les   galanteries  de  Pan 
dore.  —  Léonore  Bonnaire.  —  Via  l  tram- 
way qui  passe!   —   Dubost.  —  Désirée 
May.  —  Gaillard.  —  Hurbain.  — 
Bécus.  —  Du  danger  des  liba- 
tions avant  le  concert.   — 
Paul  Henrion.  —  Le 
Baiser  des  Adieux. 
— ■  Lynèda.  — 
Andréani. 


La  Direction  s'est  offerte  une  nou- 
velle étoile  ;  une  très  originale  artiste. 

Elle  a  le  diable  au  corps!  Des 
gestes,  des  intonations  qui  lui  font 
une  personnalilé  remarquable.  Depuis 
Lasseny,  aucune  comique  de  cette 
envergure  n'avait  paru  sur  la  scène 
de  TEldorado. 

Jolie  femme  avec  ça;  capitonnée 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  lorgnet- 
tes. Elle  a  nom  Léonore  Bonnaire. 

Ses  premiers  débuts  au  concert 
ont  été  divertissants  et  mouvementés. 
Le  spirituel  Parisis  (Emile  Blavet)  les 
contait  en  i88/i,  dans  le  Figaro,  et 
de  si  humoristique  façon  que  je  ne 
résiste  pas  au  désir  de  lui  emprunter 
son  récit.  Mes  lecteurs  ne  feront  qu'y 
gagner  : 

«  Il  y  a  quinze  ans  —  dix-huit 
peut-être  —  à  huit  heures  du  soir, 
un  train  omnibus,  venant  de  Paris, 
entrait  en  gare  de  Bourges.  On  élail 
en  décembre.  Il  faisait  grand  froid, 
(ne  jeune  fdle,   presque  une  enfant. 


LEONORE     BONNAIRE, 

en  cantinière  des  spahis 
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descendit  d'un  Avayon  de  troisième  classe,  les  lèvres  bleuies,  toute 
grelottante  sous  sa  pauvre  robe  d'indienne  et  sous  son  méchant  man- 
telet  de  mérinos.  Elle  s'achemina  lentement  vers  la  sortie,  puis, 
airivée  sur  la  place  oij  scintillaient,  à  travers  le  brouillard,  les  lanternes 
(les  omnibus,  elle  jeta  de  tous  côtés  un  regard  de  détresse,  et,  ne 
voyant  pas  sans  doute  la  personne  qu'elle  attendait,  ou  plutôt  qui 
devait  l'attendre,  elle  s'assit  sur  une  borne  et  se  mit  à  pleurer. 

Sur  le  perron,  un  gendarme  se  promenait  de  long  en  large.  11 
s'approcha  de  la  voyageuse,  qu'il  prenait  pour  une  mendiante  : 

—  Ivuidrait  voir  .'i  déguerpir!  lui  dit-il  brusquement. 

—  Ah!  gendarme,  s'écria  la  fd- 
Iclte  en  s'essuyant  les  yeux,  c'est  le 

bon  Dieu  qui  vous  envoie! 

—  Ce  n'est  pas  le  bon  Dieu, 
c'est  ma  consigne! 

—  Eh  bien!  Pourriez-vous 
m'indiquer  le  café-concert.*' 

—  Ous  qu'on  sert .3  Ah! 
bon!...  voyez-vous  ce  café  là- 
bas,  en  face?...  on  vous  y  ser- 
vira   tout     ce     que    vous     vou- 

(hez... 

—  Ça  ne  serait  pas  de  refus,  car 
DUBOST                      j'ai  le  ventre  d'un  creux!...  mais  vous 

faites   erreur,    gendarme,    sauf  votre 
respect!...  11  s'agit  du  café-concert...  où  l'on  chante. 

—  Bizarre!...  Connais  pas!...  Et,  comme  ça,  vous  chantez? 

—  Oui.  Je  viens  de  Paris  où  j'ai  signé  mon  engagement... 

—  Votre  engagement?...  Bizarre!...  Comme  vivandière? 

—  Non...  comme  chanteuse. 

—  Drôle  de  régiment!...  Exhibez  votre  feuille  de  route. 

—  Voici,  gendarme! 

—  Qu'est-ce  que  c'est  cjue  ce  grimoire-là?...  «  Entre  les  soussi- 
gnés X...,  directeur  du  café-concert  de  Bourges,  et  Mlle  Léonore  ». 
C'est-y  vous,  Léonore? 

—  Personnellement. 

—  .loh  nom,  ma  foi!...   Léonore...  mais  attendez  donc...  fective- 
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Léonore,    mon   amour  brave. 


Votre  àere? 


fe 


mont,  ça   se  chante 

—  Quinze  ans. 

—  Quinze  ans!...  El  vous  chantez  déjà.^ 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  d'en  être  convaincu,  ^'ous  vous  dites  : 
c'est  une  vagabonde  qui  se  f...  iche  de  l'autorité!  Faites  donc  une 
chose...    escortez-moi    jusqu'au 

café-concert,    et,    si  je  vous   ai 
menti,  je  suis  votre  pri- 
sonnière! 

—  Ça  va!...  La 
gendarmerie  française 
est  toujours  heureuse 
quand  elle  peut  accor- 
der ce  qu'on  doit  au 
sexe  avec  le  devoir  ! . . . 
En  route  !  mauvaise 
troupe!  Mais,  sapristi! 
Voti'e  fourniment  me 
paraît  bien  léger  pour 
la  saison! 

—  Gendarme,  vous 
avez  raison  !  fît  la  petite 
dont  les  dentsclaquaient 
et  dont  le  sang  gelait 
dans  ses  veines. 

Et  Pandore  eutr'ou- 
viit  son  vaste  carrick, 
dans  les  profondeurs 
duquel  Léonore  se  blot- 
titsans  méfiance, comme 
un  oiseau  frileux.  Ils  allaient.  Combien  de  temps  allèrent-ils?  L'enfant 
ne  pouvait  s'en  rendre  compte.  Et  la  route  s'allongeait  sans  cesse,  et  le 
silence  grandissait  toujours!...  L'enfant  ne  tremblait  plus  de  froid,  et 
voilà  qu'elle  tremblait  (h;  jx-ur!...  Le  singulier  gendarme!...  Pour  qui 
ces  bruyants  sou])irs  qui  gonflaient  son  uniforme.-*  Pourquoi  ces  étrein- 
tes passionnées?...  Et  que  faisait  là  cette  main  curieuse  dont  elle  sen- 
tait la  chaleur  sous  le  gant  de  buffle?  La  petite  n'était  pas  très  experte 
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t'ii  lactique  amoureuse,  uiais,  à  quinze  ans,  on  devine  ce  qu'on  ne  com- 
|)rend  pas,  el  elle  devinait  que,  dans  le  cœur  du  guerrier,  Vénus  était  en 
Irain  de  supplanter  lîellone!  Tout  à  coup,  elle  se  sentit  enlevée  déterre... 
Dans  ce  mouvement,  sa  tête  émergea  du  carrick,  et  elle  vit  qu'ils  en- 
traientdans  un  chantier  désert,  liorsde  portée  de  toute  assistancehumaine. 

—  Mais,  gendarme,  cria-t-ellc  en  se  déballant,  nous  ne  sommes 
|Kis  au  café-conceri  P 

—  Non,  ma  toute  belle,  nous  sommes  à  Cylhère,  el  Mars  y  vient 
faii'e  un  bout  de  canselle  avec  Vénus  ! 

Celte  mythologie  mil  le  comble  à  l'épouvanle  de  Léonore.  Elle  se 
sentit  perdue.  Appeler?...  une  main  de  ter  s'était  posée  sur  sa  bouche, 
llésister  à  ce  colosse?  11  n'y  faliail  point  songer...  Soudain,  elle  eut  une 
inspiration  providentielle. 

—  Voyons,  gendarme,  arlicula-t-elle  à  travers  son  bâillon,  ce  n'est 
pas  gentil  ce  que  vous  failes-là!..  Est-ce  ainsi  qu'on  s'y  prend  avec  le 
sexe?...  Fi!  le  vilain  brutal?...  Est-il  besoin  d'employer  la  violence 
quand  on  ne  demande  qu'à  s'entendre? 

—  Quoi!...  vraiment,  vous  consentiriez?  balbutia  Pandore. 

—  Làchez-moi  d'abord,  nous  causerons  ensuite. 

Les  bras  du  géant  se  détendirent.  Prompte  comme  l'éclair,  Vénus 
se  dégagea;  cl  cinglant  de  sa  petite  main  la  face  rougeaude  de  Mars, 
elle  lui  dit  avec  l'accent  et  le  geste  intraduisible  de  Gavroche  :  «  On  t'en 
paiera  des  rosières,  mon  fiston!  »  Puis,  prenant  ses  jambes  à  son  cou, 
elle  s'élança  d'une  course  folle  à  travers  la  campagne.  Pandore,  furieux 
d'avoir  été  joué  par  une  gamine,  se  mit  en  devoir  de  la  lattraper.  Mais 
la  partie  n'était  pas  égale.  D'ailleurs,  il  réfléchit  qu'il  avait  tout  à 
redouter  d'un  esclandre,  el  cpie,  si  le  poète  latin  n'avait  pas  prévu  la 
métamorphose  d'un  gendarme  en  satyre,  le  Code,  lui,  l'avait  prévue. 
Aussi  la  fâcheuse  vision  du  Conseil  de  guerre  hantant  son  timide  cer- 
\eau,  se  résigna-l-il  à  rejoindre  la  caserne.  Et  Léonore  courait  tou- 
jours!... En  quelques  minutes  elle  atteignit  les  premières  maisons  de 
la  ville.  L'idée  ne  lui  vint  pas  de  demander  son  chemin,  tant  elle  avait 
peur  de  retondier  sur  lui  autre  gendarme.  Bravement,  elle  s'engagea 
dans  un  dédale  de  rues  étroites  el  maigrement  éclairées. Tout  à  coup,  en 
débouchant  sur  une  petite  place,  elle  aperçoit,  au-dessus  d'une  large 
porte  vitrée,  un  cordon  de  gaz  et  ces  deux  mots:  Café-Concert,  écrit  en 
étires  lumineuses.  C'est  bien  là.  Sur  une  des  vitres,  une  grossière  affî- 
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clic  à  la  main  est  collée  avec  quatre  pains  à  cacheter.  Klle  lit  :  ('>E  SOli'i 
DÉBUTS  DE  Mlle  LÉONORE  (Genre  Tliércsa). 

Elle  entre  et  tombe  comme  un  boulet  dans  la  loge  du  directeur  : 

—  C'est  moi!  s'écrie-t-elle  gaiement,  bonsoir  la  compagnie! 

—  Ah  !  gronde  le  limonadier,  vous  en  prenez  à  votre  aise  ! 

—  11   fallait  m'attendre  à  la   gare,  comme  c'était  convenu,   il  y  a 
belle  lurette  que  je  serais  l;i  ! 

La  conversation  allait  tourner  à  l'aigre,  quand  par 
la  galerie  conduisant  à  la  loge  directoriale,  monte  une 
sourde  rumeur.  Dans  la  salle,  le  public  hurlait,  sur  l'air 
des  Lampions  : 

—  Léonore  !  Léonore !  Léonore  ! 

—  Vous  entendez  ?  fait  le  directeur,  c'est 
vous  qu'ils  réclament  !  Vite,  en  scène  ! 

—  En  scène!  Vous  ne  voyez  donc  pas 
comment  je  suis  faite? 

—  Je  m'en  bas  l'œil!...  Je  ne  Veux  pas 
qu'on  ferme  mon  établissement  ! . . .  Allons  en 
scène!...  et  plus  vite  que  ça!... 

— -  Alors,  faites  une  annonce... 

Pendant  qu'on  faisait  l'annonce,   Léonore 
s'aperçoit  qu'elle  a  perdu,  dans  sa  course  folle, 
un    de    ses    talons.    Elle  arriva    clopin-clopant 
devant  le  trou  du  souffleur,  et  c'est  d'une 
voix   tremblante  qu'elle  entonna  :    J'snis 
pas  un  fiir,  j'snis  un  garron  ! 

Elle  eut  un  succès  fou!  Bourges  avait 
son  étoile! 

—  Eh  bien  !  demanda-t-elle  au  directeur, 
ôles-vous  content!-' 

—  Il  y  a  que  vous  m'avez  trompé  !  Vous  ne  gaill.'uîd 
m'aviez  point  prévenu  que  vous  étiez  boiteuse  "... 

—  Cette  farce'...    Si  jcn)oite  c'est  qu'il   me    manque  un  talon.. 

—  A  daulrcs!...    il   y  [a  tromperie  .sur  la  marchandise   engagée! 

—  IVIarchandise...  Insolent! 

—  Pas  tant  de  paioles!   L'engagement  est  nul...  Je  vous  donnais 
trois  francs  par  soirée...  Je   réduis  à   quarante  sous...  Et  je  suis  bon 
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])iince  !  C'est  à  pteiulrL'  ou  à  laisser  !  w  Elle  prit.  Ses  créations  seront 
innombrables  et  sa  rénssito  ira  grandissant  pendant  près  de  vingt  an- 
nées. Kilo  est  déj.à  la  préférée,  la  coquelucbe  des  galeries  supérieures 
oii  l'apparition  de  son  nom  dans  la  plancbette  provoque  un  Aaaaah!  long 
bourdonnement  admiratif  qui  annonce  à  tous  qu'on  va  rigoler  ferme, 
l'n  de  ses  principaux  succès  a  été  V'ià  VTramway  qui  passe! 


Débuts  de  Mlle  Désirée,  une  superbe  rousse  à  la  pbysionomie  mo- 
bile, espiègle  et  engageante.   Des  yeux  !...   non,  plutôt   des    pistolets 

qui  mettent  le  feu  partout.  Nous  vient  du 
tbéùtre  et  ne  tardera  pas  à  y  retourner  et 
à  s'y  faire  remarquer  sous  son 
nom  complété  de  Désirée  May. 
C'est  la  sœur  de  la  Jane  au  certi- 
ficdt  de  vertu  dont  nous  avons  déjà 
parlé. 

Deux  de  nos  artistes  viennent 
de  déserter...  l'Eldorado,  pour 
l'armée.  Max  Bouvet  et  Guyon  fils 
ont  endossé  l'uniforme  du  piou- 
piou,  le  premier  à  Cambrai,  l'autre 
à  Péronne.  Ça  leur  apprendra 
d'être  si  jeunes!  Les  camarades 
de  la  chambrée  ne  vont  pas  s'embêter 
avec  ces  gaillards-là. 

A  propos  de  gaillards,  nous  en 
avons  un  depuis  quelque  temps  dans 
noire  phalange.  C'est  Gaillard  (Achille-Pierre)  qui  sera  tout  sim- 
plement le  roi  des  ganaches  du  Concert.  Il  nous  arrive  du  Palais-Royal 
et  de  la  Gaîté  où  il  s'est  déjà  fait  remarquer.  11  entre  donc  chez  nous 
avec  son  brevet  supérieur.  Parisien  pur  sang,  fils  d'un  tapissier  (comme 
Molière!),  tapissier  lui-même,  mais  sans  conviction,  il  n'a  de  goût  que 
pour  le  théâtre.  A  l'âge  de  vingt  ans,  sur  les  conseils  de  Lassouche,  il 
entre  au  théâtre  de  La  tour  d'Auvergne,  oîi  il  débute  dans  Les  premières 
armes  de  lUrhelicu,   à  côté  de  Céline  Chaumont,  alors  âgée  de  quatorze 
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ns.  Après  son  Tour  de  Franco,  obligatoire  pour  tout  débutant,  il  ren 
trc  à  la  porte  Saint-Martin,  puis  à  TAmbigu  oii  il  joue  excellemment 
l'/diicliet,  dans  Les  Trois  Muusijaetaircs.  Pendant  la  guerre,  lieutenant 
dans  un  corps  franc,  il  se  bat  au  Bourget.  Un  peu  rossdnl  -7-  disent  les 
victimes  de  son  esprit  caustique  —  mais  sans  méchanceté. 

«^ 

Entrée  de  Ch.  Hurbain  à  lEldorado. 

L'an   1843  le  vit  naître  aux  Batignolles.  Adolescent,   il  se  faisait 
tapissier  (C'est  étonnant  ce  que  la  tapisserie  a  fourni  d'artistes  au  théâ- 
tre!) Lâche  le  métier  pour  courir 
les  champs  à  travers  l'Europe,  en 
qualité  de...  clown  !  Il  est  souple, 
agile,  robuste  ;  il  réussit,  mais  il 
aspire    à    un  autre   tremplin.   Il 
devient    directeur    de    théâtie    à 
-Moscou,  puis  va  jouer  l'opérette 
au    Brésil.    C'est    un    comédien 
consciencieux,  fort  utile.   Il  sera 
de  toutes  les    pièces,   aux  côtés 
de  Perrin  et  de  Gaillard,  réglant 
les  scènes  de  pugilat  ou  de  lutte, 
y  jouant   les  rôles  de  mimique 
violente   où  il  éjiatera  les  spec- 
tateurs par   son   acrobatie  ;    car 
on  ignore  qu'il  a  été  l'émule  du 
vieil  Auriol  et  un  précurseur  de 
r  ootitt.  Excellent  camarade,  tran- 
quille, toujours  calme  et  placide,  fort  comme  un  Ixcuf  et'doux  comme 
un  agneau. 

Les  cachets  commençaient  à  m'ôtre  olTerts.  Un  jour,  des  messieurs 
de  Reims  vinrent  me  proposer  d'aller,  le  dimanche  suivant,  organiser 
une  matinée  qu'ils  donnaient  au  cirque  de  leur  ville.  Ils  me  prièrent  de 
réunir  quelques  bons  artistes  îi  cet  elTet. 

Justement  Bécus  était  présent  à  l'entretien.  Tout  d'abord,  je  dois 
vous  dire  ce  qu'était  le  dit  Bécus  qui  a  joué  un  ccilaiu  rn\c.  dans  mon 
existence. 
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Nous  ;ivions  ijaminé  ensemble  à  liordeaux.  11  avait  été  mon 
camarade  en  1870  cl  l'une  des  victimes  du  déraillement  que  j'ai  conté. 
Pendant  près  de  vingt  ans,  on  ne  vit  guère  Paulus  sans  Bécus,  ni  Bécus 
sans  Paulus.  Je  l'aimais  beaucoup  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  abuser  de 
mcti  auiilié.  à  l'occasion. 

Lauréat  du  Conservatoire  de  Bordeaux,  il  possédait  une  voix  de 
stentor,  un  baryton  puissant;  mais  il  n'avait  guère  su  conduire  sa  bar- 
que vers  le  succès  doré  et,  en  1872,  je  l'avais  vu  débarquer  à  Paris  et 
s'amener  chez  moi.  Je  lui  procurais  des  soirées  tant  que  je  pouvais;  ça 
ne  parvenait  guère  à  calmer  son  irritation  perpétuelle,  ses  imprécations 
ij^l  contre  le  sort  qui  lui  avait  donné  une  voix  si  superbe  et  une  guigne  si 
persistante.  Et  il  la  faisait  entendre  sa  belle  voix!...  dans  la  rue,  par- 
tout, provoquant  l'admiration  des  badauds,  qui  prisent  plus  la  cpiantité 
que  la  qualité,  et  jouissant  de  l'ellct  produit  sur  eux. 

Donc,  il  était  chez  moi  quand  vinrent  les  messieurs  de  Reims. 
Tout  de  suite  je  proposai  Bécus.  Son  air  sympathique,  son  œil  émeril- 
lonné,  OLi  se  lisait  l'assurance  de  sa  valeur,  agréèrent  aux  visiteurs.  Il  tou- 
cherait cinquante   francs  et  moi  cent  cinquante  pour  le  déplacement. 

Le  dimanche  suivant,  de  très  bonne  heure,  nous  prenons  le  train 
pour  Heinis.  Ces  messieurs,  les  organisateurs,  nous  attendaient  à  la 
gare. 

Le  Président  de  la  Société  nous  convia  à  déjeuner  avec  les  membres 
du  bun^iu.  On  prendrait  le  café  au  salon,  oii  un  pianiste  nous  ferait 
répéter  nos  chansons. 

Le  déjeuner  avait  été  copieux  et,  surtout,  abondamment  arrosé.  La 
répétition  commença.  Bécus  avait  au  programme  Le  Mendiant  d'Espagne 
et  Mon  âne,  de  Pierre  Dupont.  Le  gaillard,  sous  l'influence  des  vins 
champenois,  était  surexcité  en  diable...  et  sa  voix  aussi.  Il  dépense  sans 
compter,  et  son  organe  tonitruant  épate  la  galerie!  A  mon  tour.  Sachant 
ce  que  j'avais  à  fournir  tout  à  l'heure  et,  le  soir  encore,  à  l'Eldorado, 
je  ménage  mes  foices,  ne  répétant  qu'à  demi  voix.  L'assemblée  fait  la 
grimace;  on  me  prie  de  donner  plus  de  voix;  je  m'y  refuse  poliment  et 
je  continue  sur  le  même  ton.  Ce  n'est  plus  une  grimace,  c'est  un  sou- 
rire de  pitié  qui  court  sur  les  lèvres  de  ces  messieurs.  Ils  se  parlent  bas 
et  je  devine  leurs  colloques  :  «  C'est  ça  Paulus?  —  Et  ça  chante  à  l'Eldo- 
rado !  »  —  L'autre,  à  la  bonne  hcuie!  »  —  etc.,  etc. 

Si  bien    qu'avant  d'arriver   au  (Jirque,  le  public   est  déjà   prévenu 
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g»        qu'il  entendra  un  phénomène  épatanl  :  Bécus,  cl  un  Paulus  qui  ne  vaut 

•,ï:        pas  un  sou  ! 

^  Bécus  clianlait  dans  les  premiers  numéros  de  chaque  partie;  moi, 

à  la  fui,  en  cloile.  On  annonce  Bécus:  le  puhlic  est  haletant:  il  entre, 
on  l'acclame. 

Malgré  son   aplomb  coutumier,    il   est  un  peu  dérouté  par  cette 
ovation  inattendue.  Il  entonne  Le  Mendiant  d'Espagne,  et  naturellement, 
en    donnant    toute   sa  voix.   Le   premier   couplet  marche  à  merveille, 
mais    au    refrain,    il   rate    son  fameux  point   d'orgue   et    le   remplace 
par  un  couac  formidable.  Le  public  l'applaudit  quand  même...  c'est  un 
accident  qui  peut  arriver  au  plus  grand  artiste...  il  va  se  rattraper.  Au 
deuxième  couplet,  rien  ne  sort 
de  la    gorge   du   malheureux 
baryton  !  il  est  devenu  aphone  ! 
Le  publie  murmure...  il  croit 
à  une  mystification  et  se  pro- 
met de  témoigner    sa    colère 
à...    Paulus,    quand  il  appa- 
raîtra. 

Mais,  à  peine  Bécus  cst-il 
sorti  de  scène  que  le  médecin 
de  service  vient  annoncer  que 
l'accroc  au  programme  va  se 
réparer  et  que  M.    Bécus   le  ^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

Les  esprits  se  calment  et , 

...A.  >•  '  .  i"''-  fierre  Petit. 

bientôt  après,  je  me  présente.  p^^l  henrion 

Un  froid  glacial  !  Je  chante 
Jlommayc  à  la  Nalurel  puis  d'autres  chansons,  où  je  livre  ma  voix  de  plus 
en  plus.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  les  applaudissements  se  sont  entlés 
et  l'emballement  est  général. 

Lenir'acte.  Tout  le  inonde  se  précipite  dans  les  coulisses;  on  veut 
voir  Bécus,  le  héros...  malheureux  qui  va  se  réhabiliter,  et  Paulus,  à  qui 
on  a  trouvé  du  talent. 

Deuxième  partie.  Bécus  se  présente:  il  est  tout  paie:  sa  bouclie 
s'ouvre...  Il  n'en  sort  rien,  qu'un  ràlc.  Le  pauvre  s'enfuit,  poursuivi  par 
les  huées  générales. 
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II 

Pour  voir  passer  I  autre  voiture, 
Je  vais  me  placer  sur  un  banc, 
Quand  un  jeune  homm'  de  bonn'  tournure 
S'approche  et  m'  dit  en  souriant  : 
J'ai  du  ch'vcu,  de  l'œil  et  d'  la  rente. 
Voulez-vous  prendr"  de  ragrément  ? 
Non,  Monsieur,  lui  dis-je  tremblante, 
Ernest  est  là-bas  qui  m'attend  ! 
(au  J{efrain) 

III 

Près  de  moi,  s'asseyant  quand   même, 
11  me  jette  un  tendre  regard. 
Puis  m'  dit  ;  Mad'moisell'  je  vous  aime. 
Il  était  deux  heur's  moins  un  quart... 
A  cinq  heur's,  redoublant  d'audace. 
Il  devient  plus  entreprenant... 
Monsieur,   je   n'   vzux   pas  qu'on  m'cmbras 
Ernest  est  là-bas  qui  m'attend  ! 
(au  Jiefrain) 

IV 

A  six  heur's,  je  vous  1'  donne  en  mille, 
D'  vinant  que  j'adorais  le   m'Ion. 
Il  m'emmén'  diner  chez   Lathuille, 
Bien  entendu  dans  1'  grand  salon 

Reproducliou  autorisât-  par  L.  Lahbi-,  Mile 
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J'  n'avais  pas  1'  coeur  à  la  mangeaille. 

Je  pris  de  tout  en  soupirant 

J'  disais  en  r'gardant  la  volaille  : 
Ernest  est  là-bas  qui  m'attend  ! 
(au  T{efrain) 

V 

A  minuit,  j'étais  comme  un'  folle, 
Je  m'  dis  :  faut  pourtant  m'en  aller.  .. 
Ce  pauvre  Ernest  a  ma  parole, 
J'   suis  force'  daller  le  r'trouver 
Sur  le  champ  j'ouvre  la  fenêtre. 
Du  tramway  j'entends  le  roul'ment... 
Hélas  !  j'  vois  1'  dernier  disparaître.. 
Ernest  est  là-bas  qui  m'attend  ! 
(au  Refrain) 

VI 

Depuis  r  jour  de  cette  aventure, 
J'  suis  consumé'  par  les  regrets 
Et  c   pendant,  je  suis  resté'  pure. 
Mais  Ernest  ne  1'  croira  jamais..  .. 
Du  tramway  j'  maudis  la  trompette. 

Je  rcv'  de  corne  à  tout  instant 

Il  m'  sembl'  toujours  que  j'  vois  la  tète 
D'Ernest  qu'est  là-bas  qui  m'attend? 
{au  Hefrain) 


Pour  sauver  Bécus,  je  me  précipite  sur  la  scène;  Je  chante  six 
chansons,  je  dis  des  monologues,  je  suis  fou  d'exubérance!  Le  public 
est  enthousiasmé...  moi,  je  suis  éreinté!  J'exige  le  cachet  de  Bécus, 
qu'on  me  contestait,  et  nous  filons  vers  Paris  où,  deux  heures  après, 
je  chantais  mes  deux  tours  à  l'Eldorado. 

Quant  à  Bécus,  il  m'a  promis  ce  soir-là  (sans  la  moindre  intention 
de  tenir  sa  promesse]   qu'on  ne  l'y  prendrait  plus  à  chanter   à  pleine 
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Le  Bc\isa'  cks  Acliaix 


Paroles  de  VILLEMER. 


Musique  de  PAUL  HENRION. 


Audantiuo 
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II 

O  ma  brune  capricieuse. 
A  l'ancien  nid  si  tu  reviens 
f^cployer  ton   aile  oubl  eusc 
Tu   verras   si   je   me   souviens. 
Dans   un  cadre  entouré  de  lierre 
Au  mur  tu  te  retrouveras 
Près  de  l'étagère  où  mon   verre 
Garde  ton   bouquet  de  lilas 
Garde  ton  bouquet  de  lilas. 

Jlu  T{efrain. 

Ri-prnriuri:,,,,  aulnri-.le  prir   C.   Jn;h,-r!, 


III 

Si  la  brise  en  passant  t'apporte 
Le  doux  écho  de  nos  amours 
Pour  venir  frapper  à  ma  porte 
Laisse  ta  robe  de  velours 
Tu  n'as  pas  besoin  de  dentelle 
Pour  ensoleiller  mon  grenier 
Et  tu  me  sembleras  plus  belle 
Sans  les  perles  de  ton  collier 
Sans  les  perles  de  ton  collier. 

Au  Refrain. 
u-  ,;7/'i",'.'."',v.  _   Tn'ix  (Irnils   r,-sen-és. 
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voi.x,  après    avoir  fêté    l'Aï    mousseii.x:  el  le    pétillant    vin  d'Epornay. 


Aniiati  ne  cesse  de  triompher! 

Auteurs  et  compositeurs  s'empressent  autour  d'elle,  et  elle  crée  sans 
relâche,  infatigable,  modeste,  applaudie. 

Actuellement,  son  succès  c'est  Le  feajser  Jt'A"  a(/(c/w,  ([ue  Paul  llen- 
rion  a  enrichi  d'une  charmante  musique. 

L'e.vquise  mélodie  du  Maître  a  lendu 
cette  romance  populaire. 

Paul  Ilenrion,  déjà  célèbre 
aux  quatre  coins  de  la  France,  tra- 
vaille beaucoup  pour  l'Eldorado 
depuis  deux  ou  trois  ans. 

Chaque  mois  il  ajoule  um' 
perle  à  son  écrin,  déjà  si  riche  di- 
chefs-d'œuvre. 

11  était  alors  dans  tout  l'épa- 
nouissement de  ce  fin  talent  qui 
en  a  fait  le  compositeur  favori 
des  salons,  de  i8/|o  à  iS8o. 

Une  jeune  et  jolie  cantatrice  vient  de 
débuter  dans  Pair  de  la  Jaive.   C'est  Mlle 

ANDREANI 

J.yneda.    Bonne    voix,     solide,    un    peu 

inexpérimentée  encore.  Ne  fera   qu'un   court  séjour  chez   nous,    car    le 

tliéûtre  lui  conviendra  mieux  que  le  concert. 

Je  crois  d'ailleurs  avoir  applaudi,  quelques  années  plus  tard,  à  la 
Uenaissance,  une  artiste,  Rébecca  Landau,  qui  lui  ressemblait  tellement 
tpie  ce  devait  être  elle. 
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(iraïul  succès  pour  ciuq  nouveaux  artislcs  :  (|ualic  chevaux-nains 
cl  un  singe!  présenlés  par  AI.  Ferdinand  Corvi  fils. 

La  scène  de  l'Eldorado  transformée  en  manège,  vous  voyez  ra 
d'ici  I  L'éloilc  de  cette  troupej'st  le  singe  Mislenlhlte  costumé  en  géné- 
ral turc  de  l'antaisie.  Il  monte  ses  coursiers  minuscules  avec  raplomi) 
d'un  écuyer  consommé,   (^es   petits  chevaux  sont  admirables.   Nous  les 

comblons  de  caresses  et,  ces  dames,  de 
sucreries.    Ils   préfèrent    les  attentions  de 
ces   dames.   Il    faut  les  voir  grimper  et 
descendre    les   escaliers   étroits 


autatd      d'aisance 


que 


avec 

nous. 

In  elVet    comiciue  chaque 

soir  avant  la  repiésenlafion. 
La    petite  jument   Léonie, 

entre  flans  la  llégie,  et,  grave- 
ment, par  des- 
sus l'épaule  de 
Capet,  le  régis- 
seur, consulte  le 
programme.  Elle 
semble  l'approu- 
ver par  un  hoche- 
ment de  tête  ré- 
pété et  court 
vite  dans  la  cou- 
lisse attendre  son 
tour  d'entrer  eu 


scène. 

Les  chevaux 

LYNÉDA 

sont  toujours 
gais,  Mistenilùte  est  toujours  triste.  Fusicr  et  Ducastel  ont  beau  inven- 
ter les  plus  vilaines  grimaces  pour  le  dérider,  lui  rappeler  ses  frères 
lointains,  il  les  dédaigne  et  gémit  en  pensant  aux  forêts  du  Congo  qu'il 
ne  reverra  jamais. 

Je    m'étonne   qu'un   de   nos   chansonniers   n'ait  pas  encore  fait  la 
if)mance  :  Mislcnjlûlc  pleiintnt  le  ciel  de  s(i  pairie! 
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Libert.  — L'Amant  d'Jl manda.  —  Ouvrard.  —  La 

Dent  de  Sagesse.  —  Novations  administratives.  — 

Mily-Meyer.  —  Les  Samedis  de  l'Eldorado. 

—  Salinas.   —  Le  ténor  Mialet.   —  Francis 

Chassaigne.  —  Emile  Mathieu  et  la  belle 

Mme  Mathieu.   —  Les   chœurs   de 

Bourges.    —    Les    débuts    d'une 

grue. 


Eu  ce  temps  là,  aucune  ino[)lie  n'aurait  été  acceptée  à  l'Eldorado, 
ni  par  la  Direction,  ni  par  le  public.  \  ers  la  fin  de  187G,  un 
débutant  vint  y  chanter  la 
fameuse  .•icic  à  la  mode,  V Amant 
d'Amaiula.  Il  ne  fut  pas  sifllé, 
mais  accueilli  par  un  silence 
glacial,  et  comme  on  con- 
naissait la  si<>nificalion  de  ce 
silence,  le  chanteur  penauti 
fui  invité  à  aller  se  faire  ap- 
plaudir ailleurs.  Pour  avoir 
du  succès  avec  une  chanson- 
nette de  cet  acabit,  il  fallail 
être  Libert. 

Pauvre  Libert  enlevé  trop 
lot  à  l'alTection  de  tous!  Il 
avait  commencé  d'excellentes 
éludes, ses  parents  lèvanl  pour 
lui  de  devenir  le  défenseur  df 
la  veuve  et  de  l'orphelin,  - 
ce  qui  donne  la  gloire,  —  cl 
des  financiers  véreux,  —  cr 
qui  donne  l'argeril.  .Mais  il 
préférait  à  l'étude?  du  dioil 
celle  du  répertoire  drainiiliepic 
et,  à  dix-huit  ans,   il  débutait 

dans...  la  tragédie.   M.    Larochclle.    directeur  de    Ihéàlres  de   banlieue, 
faduieltait  h  s'es.sayei-  dans   les  roitjiilrnls.  La  toge  et   le  collun-ne  n'ai- 
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laicnl  pas  à  sa  nature;  il  les  làelia  ]iour  chanter  de  rOiTenbach  et 
fut  en  Ep\])(e,  dans  une  iourncc  de  Mlle  Desclauzas.  Puis,  trouvant 
voie  délinilive,  il  entrait  au  Concert  et  chantait  les  gommeux  dont  il  a 
réellement  créé  le  genre,  tant  il  a  mis,  gaspillé  de  lalc-nt  dans  les  idio- 
ties ipie  Ton  sait. 

Une  voix  chaude,  vibrante,  un  masque  très  comique,  une  originalité 
d'allure  particulière,  lui  ont  permis  de  faire  accepter  et  applaudir  ses  types- 
fantoches.  Bon  comédien,  il  eut  pu  réussir  au  thé;llre  d'où  lui  vinrent 
maintes  propositions;  mais  il  s'était  rivé  le  faux-col  du  gommeux  au  cou 
et  il  ïi'aNait  plus  la  force  de  l'en  arracher. 

(;e  souvenir  du  créateur  de  Paiiaul,  de  Canada,  décent  autres  inepties 
fju'il  parvenait  à  rendre  amusantes,  est  resté  chez  tous  ceux  qui  l'ont 
connu:  mais  la  scie  qui  l'y  a  le  plus  ancré,  ce  souvenir,  c'est  V Amant 
(l'Amondu. 

L'auteur  de  cette  machinette,  Kmile  Carré,  bon  chansonnier,  poète 
à  ses  heures,  a  été  martyrisé  toute  sa  vie  par  son  œuvre  !  Ce  qu'il  aurait 
donné  pour  ne  l'avoir  jamais  commise!  11  a  eu  beau,  depuis,  s'exercer 
à  faire  des  chansons,  parfaites  comme  fond  et  comme  forme,  troussées 
avec  ferveur,  pour  bien  prouver  (ju'il  sarnil,  il  est-  toujours  resté,  pour 
le  public  et  les  confrères  blagueurs,  l'auteur  de  l'Amant  d'Amanda! 

'^ 
.le  vais,  un  soir,  à  mon  ancien  Concert  du  xix'  Siècle  pour  enten- 
dre des  débutants  qui  y  ont  bien  réussi.  L'un  a  le  masque  comique,  la 
voix  limitée,  la  diction  claire  et  mordante. 

Il  s'a|)pelle  Ouvrard  et,  dès  son  apparition  sur  la  scène  parisienne, 
ou  devine  que  l)ientôt  il  y  marqueia  sa  place  parmi  les  premiers. 

11  chante  r/7U'rt/jf/t'  à  la  tcle  de  bois,  chansonnette  amusante,  créée  par 
Berthelier  et  que  Bourges  a  interprétée  depuis.  Mais  Bourges  y  était 
lourd,  vulgaiie,  et  Ouvrard  y  met  une  fantaisie  plus  légère,  plus  artis- 
tisque. 

Il  est  tenace,  travailleur  et  a  une  confiance  imperturbable  dans  son 
étoile.   Tout  ce  qu'il  faut  pour  arriver. 

Dans  les  paysanneries  et  les  milihdres,  il  créera  un  genre  oii  il  ne 
sera  jias  égalé. 

Il  a  une  façon  de  manœuvrer  ses  doigts,  gantés  de  coton  blanc, 
—  surtout  l'index  de  la  main  droite,  —  cjui  emballe  le  public.  Il  rythme 
la  musique  avec  des  choquements  de  genoux  d'iui  ellet  ii'résislible. 
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Il  rrécia  nombre  des  scies  célèbres  du  Concert,  et  dont,  le  plus 
souvent,  il  sera  l'auteur. 

Après  rinvalide  à  la  tête  de  bois,  on  s'empresse  de  lui  apporter  des 
nouveautés  à  lancer  et  la  fameuse  Dent  de  sayesse  voit  le  jour. 

Des  novations  à  TEldorado.   In  nouveau   régisseur,   Louis  Capet 
(dont    le  fils    Lucien    Capet,    est 
devenu  le  célèbre  violoniste,  de 
renommée  universelle) 

Bon  garçon,  cordial,  sym- 
pathique, pas  renaudeur  pour 
un  sou:  un  camarade  de  ])lus 
pour  nous. 

Puis  un  nouveau  secrétaire 
général,  qui  occupera  une  belle  place  dans  la 
hiérarchie  des  Associations  de  la  Presse.  Dès 
maintenant,    il    rédige  des  comptes-rendus   à 
ï Eldorado-Programme  ;    sévère,   mais   juste,   il 
ne  met  pas  les  louanges  là  où  il  n'y  a  place 
que  pour  les  critiques.  Il  les  signe  Ange-Pitou 
d'abord  et  plus  tard  André  Rambert.  Très  cor- 
rect, d'une  alïabililé  froide  mais  réelle,  il  aura 
fort  à    faire  avec  les  auteurs  dont  il  lit  les 
œuvres  et  juge  s'il  y  a  lieu  de  les  soumettre  à 
l'approbation  définitive  de  M.  Renard.  Il  s'en 
tirera  avec  vme  réputation  méritée  de  cour- 
toise impartialité. 

Auteur  d'une  très  complète  étude  sur 
l'Eldorado  et  sur  les  services  que  cet  établis- 
sement a  rendus  à  l'art  lyrique.  ^,.„„,„„ 

•'1  Ol,  VRARD 

Et  début  d'une  nouvelle  étoile. 

Une  gentille  poupée,  articulée  artistiquement,  qui  n'a  qu'un  filet 
de  voix,  mais  combien  sympathique!...  qui  n'est  pas  une  beauté,  mais 
possède  une  physionomie  expressive,  intelligente;  des  yeux  qui  parlent. 
Un  gavroche  à   la  diction  juslc  et  joyeuse. 

C'est  Mily  Meyer. 

Sa  famille  avait  rêvé   pour  elle  une  caiiière  brillante;  elle  la  vou- 
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lait  lent'iise  de  liiurs  cl  lui  laisail  apfircndre  la  couiplabilité  à  l'école 
|)rofossiomielle.  Mais  la  iainillc  propose  et  la  vocation  dispose.  Or,  sa 
vocation.  c'tMait  le  théâtre.  Elle  adorait  la  chanson.  Toute  gosse,  elle 
savait  |)ar  cœur  les  refrains  des  clianteurs  des  cours  et  les  roucoulait 
(lu  malin  au  soir.  Un  vrai  pinson,  quoi! 

Oii!  jouer,  clianter  sur  une  scène,  devant  le  puhlic!  Quel  rêve! 
Mais,  poiu'  le  réaliser,  il  fallait  (]u'une  honne  fée  décidât  papa  et  maman 
à  lui  laisser  lâcher  le  doil  et  Viicoir  pour  la  rampe,  car  ils  ne  voulaient 
rien  savoir  quand  elle  leur  disait  ses  préférences.  Eh  bien!  la  bonne  fée 
se  présenta  :   elle  était  en   redingote;  c'était  le  commissaire  de  police 

du  quartier,  qui,  l'ayant  entendue,  affir- 
ma à  ses  auteurs  qu'elle  avait  le  Pérou 
dans  la  gorge  et  de  l'esprit  plein 
les  gestes.   Brave  commissaire, 
va  ! 

Elle  débute  avec  Plus  vile 
que  ça   (de   Dorfeuil)  et  J'rou- 
drais  cire  un  (jéuntl  (de  Villemer 
et  Delormel).    Les  deux   chan- 
sonnef  tes,  musiquées  par  Frantz 
Liouville.  Succès.  Mais  le  théâ- 
tre la  guigne  déjà. 
L'nsoir,  Meilhac  qui  cherchait  une 
dixelte  pour  jouer  dans   son   Petit-Duc, 
MiALET  vient    fureter    à    l'Eldorado.    Il  entend 

Mily  Meyer  chanter  La  journée  d'une  mariée 
et  s  écrie  :  a  La  voil.à  bien,  ma  petite  duchesse  rêvée!...  au  moins, 
celle-là  a  l'air  d'avoir  sa  Heur  d'oranger  !  »  Il  revient  avec  Ko- 
nuig,  le  directeur  de  la  Renaissance;  on  paye  son  dédit  et  on  l'enlève. 
Succès!  Elle  fait  bonne  figure,  même  à  côté  de  Jeanne  Granier. 
Elle  était  lancée  sur  le  chemin  de  la  gloire. 

Son  (aient  s'afllnera  de  jour  en  jour  au  contact  des  grands  cama- 
rades el  elle  seia  la  créatrice  inimitable  de  Benjamine  dans  Joséphine 
veniliie  jkw  ses  Sirius. 

Le  samedi  était  le  grand  jour  à  l'Eldorado. 

A  deux  heiu-es,  répélilions  à  rorchestre.  Tous  les  artistes  étaient  là. 
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anxieux  de  la  rrâtliuii  h  l'aire  le  soir,  allcniifs  au  geste  de  Malo  conduisant 
un  excellent  orchestre  qui  comprenait  maints  solistes  de  premier  ordre, 
entre  autres  le  cor  Pcnable  et  la  piston  Lachanaud. 

Avant,  et  après  la  répétition,  auteurs  et  artistes  se  rassemblaient  au 
café  de  l'Eldorado,  buvaient  à  la  réussite  des  œuvres  à  lancer  le  soir 
et  complotaient  de  nouveaux  succès. 

Ces  samedis  étaient  attendus  impatiemment  pai'  les  liahilués.  aussi 
exacts  que  les  mordislcs  de  la  Comédie-Krançaise.  et  (|ai  n'auiaicnl  pas, 
pour  un  empire,  manqué  les 
premières  auditions.  Les  au- 
teurs, dans  les  coulisses  ou 
sur  l'escalier  au  fond  de  la 
salle,  attendaient,  avec  angois- 
se, que  l'artiste,  rappelé,  vînt 
livrer  leur  nom  à  la  foule 
enthousiasl(\  (lar  alors  on 
nonunait  les  auteurs.  Le  pu- 
blic avait  ses  favoris  aussi  bien 
parmi  ces  derniers  que  chez 
les  artistes. 

11  y  avait  alors  un  peu 
de  gloire  à  faire  des  chansons 
et  l'on  s'efl'orçait  à  l(>s  figno- 
ler, à  en  châtier  le  fond  et  la 
forme. 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
cpie  du  mercantilisme  et  le 
seul  désir  de  beaucoup  d'au- 
teurs (que    le  public    ignore) 

c'est  de  partager,  avec  l'artiste  qui  lance  sa  chansonnette,  les  bénéfices 
qu'elle  ne  peut  manquer  de  rapporter,  puisque,  grâce  à  la  combinaison, 
la  chose  sera  chantée  longtemps.  Aussi  fi'ont  ils  plus  le  souci  du  bon 
comique,  des  couplets  bien  faits  ;  il  se  contentent  de  bâcler  les  in- 
sanités que  l'interprète  réclame  comme  étant  d'un  elfet  plus  certain  sur 
le  gros  public. 

Il  est  vrai  que  le  public  d'alors  n'était  pas  tout  à  fait  le  même  que  celui 
d'aujourd'hui.  ^  oici  ce  qu'en  disait  Jules  Clarelie  dans  l'Opinion  nalionale  : 
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«  Au  cal'é-coiirort  (Je  le  vovais  l'aulro  jour  à  l'Eldorado)  l'ouvrier, 
l'cMiiployé,  le  petit  renlier  vont  s'asseoir,  en  famille,  avec  femmes  et 
enfants.  Tout  eela  se  groupe  autour  de  la  même  table,  se  presse, 
regarde,  écoule.  Il  faut  voir  cette  foule  attentive,  ce  silence,  ces  admi- 
rations naïves.  \  oilà  le  vrai  public,  frémissant  à  la  moindre  parole 
récliauffante  glissée  dans  une  romance,  et  faisant  de  tout  fort  bien 
justice». 

A  présent  le  nouveau  public  ne  frémit  plus  guère  qu'au  mot 
obscène  lancé  par  un  pitre  ou  à  la  vue  des  charmes  sans  gaze  de 
Mlles  Tata,  Nana  et  autres,  figurant  des  beautés  à  tout  faire  dans  les 
revues  du  jour. 

En  1877,  à  l'Eldorado,  avaient  eu  lieu  les  débuts  d'une  chanteuse 
de  genre  et  d'opérette,  Mlle  Salinas.  On  a  très  applaudi  sa  voix  chaude, 
au  timbre  agréable,  sa  diction  intelligente  et  ses  gestes  gracieux.  Elle 
est  fort  jolie  et  a  dit  à  ravir  une  mélodie  d'Armand  Gouzien,  Le  colibri. 

Plus  tard,  elle  jouera  aux  Nouveautés,  dans  Le  Cd'ur  et  la  main,  sous 
le  nom  de  Nixau  et  les  journaux  pourront  annoncer  qu'une  nouvelle 
étoile  vient  de  se  lever  au  firmament  des  théâtres. 

L'été,  le  service  fini,  j'avais  plaisir  à  m'en  aller  souper  chez  la 
maman  Champagnac,  comme  nous  l'appelions  familièrement.  Elle 
tenait  un  restaurant-marchand  de  vins,  dans  la  rue  Boissy-d'Anglas; 
elle  était  assistée  par  son  fils  Henri,  et  sa  fille  Nini  trônait  au  comptoir. 

Tous  les  artistes  y  fréquentaient,  mais  trois  d'entre  eux  étaient 
particulièrement  choyés.   C'étaient  Plessis.  Mialet  et  moi. 

Qui  n'a  connu  Mialet  dans  le  monde  des  concerts?  C'était  un  Bor- 
delais, ténor  bary tonnant,  à  la  voix  puissante,  inlassable,  haut  en  cou- 
leurs, large  d'épaules,  fort  comme  un  taureau. 

Un  type  de  beau  garçon  boucher,  mâtiné  de  garçon  coiffeur, 
chanteur  favori  de  ces  dames  dont  les  cœurs  hospitaliers  s'offiaient  à  la 
douzaine  chaque  soir.  Fort  bon  garçon,  mais  d'une  naïveté  qui  faisait 
nos  délices  et  le  rendait  le  point  de  mire  des  blagues  de  Plessis. 

11  disait  volontiers  d'une  chose  supérieure  :  c'est  le  nègre  pins  nllra, 
mais  je  lui  avais  fait  modifier  ce  latin  de  cuisine  et  il  prononçait  main- 
tenant :  le  nec  Paulus  nllra.  11  ne  se  fâchait  jamais  de  nos  railleries  ; 
seulement  il  ne  fallait  pas  qu'un  étranger  s'en  mêlât.  II  n'avait  pas  la 
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langue  facile  à  la  riposte,  mais 
le  poing  c'était  autre  chose.  Et 
quel  poing  !  11  a  embrassé  la  car- 
rière italienne  et,  sous  le  nom  de 
Mctellio,  a  chanté  les  forts  ténors 
à  l'étranger  avec  grand  succès. 
•#» 
Francis  Chassaigne,  l'excel- 
lent compositeur,  l'auteur  de  tant 
de  succès  au  concert,  savait  bien 
(jne  j'étais  un  chanteur  et  que 
ma  voix  valait  la  peine  qu'on 
s'occupât  d'elle.  Aussi  me  fît-il, 
sur  des  pa- 
roles deDor- 
l'c  u  i  I ,  une 
ciianson  tout 


MiLY  MEYER  à  ses  déhîits 

à  fait  réussie  :  A  la  santé  de  ma  hcllc-mcrc  ! 
11  m'avait  mis  un  si  aigu  naturel  que  je 
poussais  avec  un  tel  brio  qu'il  me  valut, 
dans  toutes  mes  tournées  du  Midi,  un 
succès  fou!  Dans  le  Midi,  le  public  attend 
la  note:  seulement,  malheur  à  l'artiste 
dont  la  voix,  défaillant  un  jour,  ne  la 
donne  pas  cette  noie.  11  est  fini  à  jamais! 

Un  de  mes  confrères   me  félicite 
de  ma  note. 

—  Ah  !  —  dit-il,  —  si  j'en  avais 
une  comme  ça  ! 

Je    crois   bien!...     le    pauvre    est 

presque  aphone,  ce  qui  ne  1  empecJie  ,       ,      -,    i   „     • 

t       ^         f  n  1  MILY  MEYERclans  le  rôle  de  Benjamine. 

pas  d'être  un  des  meilleurs  artistes  qui         (Joséphine  vendue  par  ses  sœurs.) 


'^^^^^m£m^m?^^i:^^iii^^^^^^^ÈÊ^i^^\Mj 


* 
'\\ 


^ 

s 


I^TNi.        247        'ï-l^ 


^SSÇ^^^S^ii^^SJS'ïî^::^?) 


^ 


aient  paru  au  (Concert.  C'est  llniile  Mathieu,  Parisien,  fils  d'un  res- 
fauraletu-  de  la  rue  Monlmarfre.  qui  se  sentit  de  bonne  heure  la 
vocation  de  débiter  des  monolo^nics  dramatiques.  (]cux  qui  sont  des- 
tinés à  faire  rire  commencent  toujours  par  essayer  de  faire  pleurer. 
(Test  au  (^afé  Moka  qu'il  se  fil  connaître,  ou  jiiutôt  que  sa  femme  le 
fit  connaître. 

Emile  Blavet  (Parisis),  dans  son  amusante  Vie  Parisienne,  a  conté 
l'histoire  originale  de  ce  ménage.  Or,  comme  il  m'a  autorisé  à  puiser, 
sans  vergogne,  dans  son  trésor  d'anecdotes,  j'en  tire  celle-ci  pour  le 
plus  grand  plaisir  de  mes  lecteurs.  C'est  écrit  en  iSS/i- 

«  Le  Café  Moka,  tout  à  fait  inconnu  de  la  génération  actuelle,  était 
voisin  de  la  Brioche,  oi^i  se  sont  tant  de  fois  assouvis,  à  bon  compte  nos 
appétits  de  vingt  ans,  alors  que  nous  avions  la  bourse  souvent  légère 
et  l'estomac  toujours  creux.  Le  soir,  les  illuminations  de  sa  façade 
égayaient  les  abords  de  la  rue  de  la  Lune,  sombres  comme  l'en- 
trée d'un  coupe-gorge.  Cet  établissement  fut  en  grande  vogue  de  185o 
à  i856  ;  et  cette  vogue,  il  ne  la  devait  ni  au  choix  des  consommations, 
ni  à  l'excellence  du  personnel  artistique,  ni  à  la  variété  du  répertoire. 
Ce  n'était  ni  pour  la  limonade  ni  pour  la  musique  qu'une  foule  idolâtre 
prenait,  chaque  jour,  le  contrôle  d'assaut.  La  great  attraction  qui  soule- 
vait ce  fanatisme,  c'était  Mme  Mathieu.  La  belle  Mme  Mathieu  !  Les 
Parisiens  d'alors  en  avaient  plein  la  bouche.  Il  semblait  qu'ils  eussent 
pris  pour  devise  :    Veder  la  belia  donna  Mathieu,  poi  mori  ! 

('  En  CCS  temps  reculés,  où  l'on  n'abusait  pas  encore  du  mot  «  étoile  », 
Mme  Mathieu,  sans  en  avoir  le  nom,  était  l'étoile  du  Café  Moka.  Il 
serait  plus  juste  de  dire  qu'elle  en  était  la  poule  aux  œufs  d'or,  car  elle 
seule  faisait  recette.  Ces  sept  lettres  sur  l'affiche  étaient  synonymes  de 
maximum.  Le  reste  n'était  que  hors-d'œuvre.  Pour  expliquer  cette 
action  foudroyante  sur  les  couches  les  plus  diverses  du  public,  vous 
rêvez  sans  doute  une  artiste  complexe,  joignant  à  la  spirituelle  grimace 
de  Bonnaire  le  brio  populaire  de  Faure  et  l'art  profond  de  Thérésa. 
Pécaïré  !  L'art,  le  brio,  l'esprit,  qu'en  eût  fait  cette  triomphante,  puis- 
qu'elle n'avait  qu'à  paraître  pour  conquérir  tous  les  cœurs  .^  L'originalité 
de  Mme  Mathieu,  c'est  précisément  qu'elle  n'avait  aucune  de  ces  vertus 
souveraines,  c'est  qu'elle  ne  chantait  pas.  Elle  était  là  pour  l'œil  et  non 
pour  les  oreilles  ;  et  de  même  que  \  énus  avait  gagné  Paris  par  la  seule 
puissance    de  ses  charmes,  elle   aussi,   par  la  seule   exhibition   de   sa 
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l)eauté  rayonnante,  ensorcelait  Tout-Paris.  Quand  on  l'avait  vue  une  fois, 
il  vous  restait  délie  l'impression  ineiraçable  que  vous  laisse  la  contem- 
plation, même  rapide,   d'un  chef-d'œu\Te  de  l'art  antique. 

Berthelier  m'affirme  que,  de  tous  les  souvenirs  de  se;?  débuts,  le 
plus  vivace  était  encore  celui  de  cette  admirable  créature  étalant,  pour 
un  morceau  de  pain,  ses  formes  de  déesse,  sur  ces  pauvres  tréteaux, 
dans  le  cliquetis  des  verres  et  la  fumée  du  tabac.  Et  ses  petits  yeux 
pétillaient  d'une  ilamme  égrillarde 
en  me  dépeignant  ce  masque 
d'Athénienne,  couronné  par  une 
chevelure  d'un  noir  bleu,  ces  pn> 
nelles  noyées  d'une  lan- 
gueur molle,  ces  lèvres  de 
pourpre,  ce  cou  de  cygne 
continuant  des  épaules 
pétries  dans  des  lis,  cette 
gorge  audacieuse  et  trou- 
blante, cette  taille  exquise 
et  ces  bras  volés  à  la  Vénus 
de  Milo.  La  dentition  seule 
était  légèrement  défectueu- 
se, mais  Mme  Mathieu  n'ou- 
vrait jamais  la  bouche, 
pour  ne  pas  gâter,  par  une 
fausse  note,  la  divine  har- 
monie. 

Cette  merveille   était  la    pro- 
priété   légale     d'un    chanteur    de 
chansonnettes,    nommé    Mathieu, 
qui    s'était     fait    une    spécialité    des    touriourous    pleurards    cl     mé- 
lancoliques. 

Ce  Mathieu,  comme  quelques-uns  de  ses  collègues,  Millier  et 
Baumaine,  entre  autres,  était  à  la  fois  artiste  et  parolier,  et  se  faisait 
de  petites  rentes  en  taquinant  la  Muse  à  ses  moments  perdus. 

Ln  jour,  la  discorde  se  mit  dans  le  ménage.  M.  Mathieu  tira  de  son 
côté,  madame  du  sien.  Puis  le  Café  Moka  disparut  dans  réclosiou  du 
Paris  moderne,  et,  avec  son  ciel  en  carton-pâte,  s'ellbndra  l'étoile  aux 
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I.    Sitôt  quAmanda  m'eût  dit  : 
C'est  de  toi  que  je  raffole! 
Cet  aveu  fit  tant  de  bruit 
Dans  le  monde  où  l'on  rigole 
Qu'en  CCS  endroits  fréquentes 
Par  des  beautés  sans  pareilles, 
J'entendais  de  tous  côtés 
Bourdonner  à  mes  oreilles  : 
Voyez  ce  beau,   etc. 

3,  Amanda  n'a  qu'un  défaut. 
C'est  d'aimer  trop  la  friture, 
Mabille,  Valentino, 

Et  les  courses  en  voiture, 
A  Passy,  seuls  en  sapin. 
Si  nous  nous  faisons  conduire. 
Sa  joie  éclate  en  chemin. 
Surtout  quand  elle  entend  dire  : 
Voyez  ce  beau,  etc. 

4.  Son  domicile  à  Bréda 
Etait  loué  mille  balles. 
Mais  Amanda  s'amenda 

Et  loge  à  présent  aux  Halles. 

Reproduction  autorisée  par  Eveillard,  éditeur 


Quand  l'ctc  dans  les  temps  chauds 
Je  prends  l'air  à  sa  fenêtre. 
Les  marchandes  d'artichauts 
Crient  en  m'y  voyant  paraître  : 
Voyez  ce  beau,  etc. 

.    Souvent  tous  trois  nous  dansons  ; 
Moi,  ma  chatte  et  ma  compagne. 
Puis  j'entonne  des  chansons 
Que  mon  caniche  accompagne. 
Au  début  du  chabanais. 
Les  voisins  font  la  grimace. 
Oui  mais  deux  heures  après, 
Ils  se  disent  quand  je  passe  : 
Voyez  ce  beau,  etc. 

.    Au  bal,  où  j'ai  des  succès. 
Quand  je  balance  ma  dame. 
On  me  couvre  de  bouquets. 
Chacun  m'entoure  et  m'acclame. 
Quand  j'arrive  au  fameux  pas 
De  la  grenouille  en  goguette. 
Les  femmes  disent  tout  bas. 
En  se  montrant  ma  binette  ; 
Voyez  ce  beau,  etc. 

vard  de  Stranbourtf .  —  Tous  droits  rcser 


rayons  élincelants.   Depuis,   les  asliononies   iieii    ont  jamais  retrouvé 

la  (rare  ». 

<*» 

Afalhieu  a  composé  quelques  chansons  dont  la  fameuse  Ces  veinards 
lie  Bldard  !  et  en  a  créé,  pour  le  compte  des  autres  auteurs,  une  grande 
quantité,  les  imposant  au  public  par  sa  Une  bonhomie,  sa  diction 
comique,  son  naturel  exquis.  Qui  ne  se  souvient  du  plus  grand  peut- 
être  de  ses  succès,  Les  SLÙles  d'un  premier  lit,  où  il  était  étourdissant  de 
naïve  cocasserie. 


Je  conliimc  à  ciiaiilei'  une  chanson  nouvelle  par  semaine.  On  n'a  })as 
le  temps  de  se  rouiller  ici.  La  chanson  est  plus  ou  moins  bonne  mais, 
grâce  à  mon  travail  acharné,  j'en  tire  toujours  quckjue  cllet  nouveauetle 
public  s'en  montre  très  satisfait. 

J'ai  créé  la  Belle  Charbonnière,  de  Raiiniainc  et  IMondelel.  musiciuo 
de  Pourny.  Ça  me  vaut  un  gros  succès. 

C'est  une  grande  scène  à  parlé,  où  je  monologue  en  c/(rfr«6(«,  et  j'ai 
toujours  en  grand  plaisir  à  imiter  Taccent  auvergnat.  Je  peux  dire  que  j'y 
excellais  et  la  bourrée  n'avait  plus  de  secret  pour  moi. 

On  m'y  dis;iit  plus  nalarel  que  Bourges  qui,  pourtant,  s'était  fait 
une  réputation  dans  ce  genre. 


Lc\  Dcnl  ck  Sagesse 

Paroles  do  VILLEM1-:R  et  DKLORMEL  ^«  Mum^iic  de  CHARLES  POURNY 

Allegretto. 
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L'autr'jour,    en  ni'é.veil  .  lant J'sen.tis     un  mal  cui . 


sant;_        Mar.  got  m'dil;  j'vais  c'qui  t'blesse,  C'est    u 
■CN       1?  Tempo.  _         A 


ne  dent  d'sa. 
A  -0 


ges.  se!     Sans  plus    tergi  .  ver .  ser    Faut  t' la    faire    a     .     rra 
au  2""^  Coup<% 
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.    Je  pensais  qu'en  marchant 
Ça  frair  dcscendr'  Je  sang... 
J'arriv'  devant  l'dentiste; 

V'Ià  la  rag'  qui  persiste. 
Js  m'dis  :  —  Y  faut  monter 

Et  m'ia  faire  arracher. 

3.  Je  grimpe  l'escalier, 
J'arriv'  sur  le  palier, 
Prés  d'tirer  la  sonnette, 
J'scns  qu'ma  douleur  s'arrête. 
Je  m'dis  :  —  J'vas  m'en  aller 
Sans  m'ia  faire  arracher. 

4.  En  passant  d'vant  l'portier. 
Je  me  r'mcts  à  crier  : 

Y  m'dit  :  —  Montez  sans  crai 
Car  pour  la  somm'  restreinte 
De  trois  francs  à  payer. 

On  va  vous  l'arracher! 

5.  Cett'  fois  pour  tout  de  bon. 
Il  tire  le  cordon. 

—  Entrez,  me  dit  la  bonne, 

Y  gn'a  presque  personne... 
Le  bourgeois  sans  tarder 
Va  v'nir  vous  l'arracher!... 

6.  Quand  mon  tour  fut  venu 
Le  dentiste  apparut, 

Il  me  dit  d'un'  voix  dure 
En  r' gardant  ma  figure  : 

—  Prenez  la  pein'  d'entrer 
Je  vas  vous  l'arracher! 


Sur  un  fauteuil  en  cuir, 

Y  m'fait  sign'  de  m'assir. 
Puis  il  m'ouvre  la  bouche. 

Là  d'ssus,  moi,  v'ià  que  j'iouche.. 
Ya  plus  à  reculer, 

Y  va  me  l'arracher! 

Alors,  y  m'fourr'  dedans 
Un  énorme  instrument. 
Avec  un  manch'  d'ivoire, 
Qui  m'tourn'  dans  la  mâchoire, 
J'  manqu'  de  m'évanouiller, 

Y  v'nait  de  m'I'arracher. 

J'dis  tout  d'même  merci. 
Quand  j'm'aperçois  :  Cristi  ! 
Qu'il  s'est  trompé  d'molaire, 
Et  que,  douleur  amère, 
C'est  la  dent  d'à  côté 
Qu'il  vient  de  m'arracher. 

J'm'écri':  —  Cré  nom  de  nom! 

—  Ça  n'fait  rien  qui  m'répond. 
Car  pour  la  même  somme. 

Si  vous  voulez,  jeune  homme, 
Nous  allons  r'commencer, 
J'vas  vous  la  r'arracher. 

,   Mais  alors,  pour  le  coup. 
J 'prends  mes  jambes  à  mon  cou, 
Et  je  crie  au  dentiste 
Qui  s'élance  à  ma  piste   : 

—  Mon  vieux,  tu  peux  t'fouiller, 
J'  m'en  frai  pas  arracher. 
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I  2  .    (En  cas  Je  bis.) 

(Il  revient  avec   une  grosse  dent  à  ta   main.) 

Après  cet  évén'ment, 

J'ai  remporté  ma  dent; 

La  voici  toute  blanche, 

Ainsi  qu'une  pervenche. 

Pour  mieux  la  conserver, 

J'vas  la  faire  encadrer. 
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La  moral'  de  c'  récit. 
J'  vas  vous  le  dire  ici. 
C'est  qu'  lorsqu'un'  dent  voys  gêne, 
La  chose  est  bien  certaine. 
Vaut  mieux  la   faire  plomber 
Que  d'Ia  faire  arracher! 
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Bourges  était  alors  en  pleine  vogue. 

Qui  n'a  connu  le  jovial  poivrol,  à  la  gaîté  si  communirative,  aux 
attitudes  si  comiques  dont  s'esclafïait  la  salle .^ 

Aux  galeries  supérieures,  on  répétait  ses  refrains  cnchœui':  il  en 
était  enchanté  et,  d'ailleurs,  il  s'arrangeait  pour  qu'il  en  (ùt  ainsi. 

Avant  de  lancer  une  nouveauté,  il  s'entendait  avec  le  chef  de  claque 
qui  racolait  des  amateurs,  à  la  bourse  légère,  el  les  réunissait  dans  une 
salle  de  l'estaminet  voisin.  On  arrosait  d'abord  copieusement  les  gosiers 
altérés;  puis,  les  organes  étant  au  diajiason  voulu,  Bourges  fredonnait  le 
refrain  destiné  à  devenir  célèbre,  a]5rcs  avoir  remis,  à  chacun  des  cho- 
ristes improvisés,   un /)e/(7 /ormr// de  la  chanson. 

Deux  heures  après,  au  Concert,  sur  un  signe  du  chef  de  claque,  nos 
hommes  reprenaient  en  chœur  le  refrain  du  comique. 

Les  Messieurs  des  fauteuils  protestaient  bien  un  peu  d'abord,  puis 
finissaient  par  faire  chorus.  Chacun  se  sentant  fier  de  figuier  pour  une 
part  dans  le  succès  de  l'artiste. 

Bourges  avait  la  voix  jolie,  bien  timbrée,  sympathique.  11  a  fait  sou- 
vent la  musique  de  ses  chansons  à  refrains,  dont  la  mode  a  disparu  avec  lui. 

Parmi  ses  grands  succès  [)Opulaires,  il  faut  citer  En  rcveiiaiii  de  Su- 
resiii's  (le  .Ininnciti  et  Delulre,  musique  de  Spencer. 

<*» 

Lue  aiuusaule  anecdote,  au  cours  d'une  de  mes  tournées. 

Dans  un  théâtre-concert,  on  vient  d'engager  un(>  nouvelle  femme, 
belle,  admirablement  faite,  mais  naïve,  à  rendic  des  points  à  toutes  les 
Colinettes  des  deux  mondes. 

Un  jour  on  devait  répéter  une  saynète  à  deux  personnages,  deux 
travestis  idont  l'un  muet),  Vlnvoaiiioii  à  Eros. 

L'actrice  désignée  par  le  rôle  muet  d'Eros  envoie  un  télégramme  : 
elle  est  malade.  11  faut  répéter  quand  même.  Le  regard  du  directeur 
tombe  sur  notre  grue. 
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Kli  mais  1  (lil-il.  \...  i'cra  rallaiic.  Approchez,  mon  enfant,  vous 
nllor  uiiiiuM-  ce  rùlc...  Kicii  à  dire...  Placez-vous  là,  au  pied  de  cet  arbre. 
Nous  faites  sémillant  de    dormir    et    quand   Daphnis  vous  adressera  la 

paiole  vous  ouvrirez  IVcil  et 
vous  sourirez,  voilà  tout. 

—  Oli  !  oui...  c'est  i^as 
malin  ! 

—  Allez-y!  crie  le  directeur. 
Daphnis,  <|ui  vient  supplier 

le  dieu  d'amour  de  lui  être  favo- 
rable, s'approche  de  notre  dinde 
([ui  ligure  ce  dieu,  et  d'une  voix 
suppliante,  lui  dit  :  <<  Je  viens 
à  toi,  Eros  !  » 

Elle  n'a  pas  lini  que  l'in- 
lerpellce  se  dresse  et  bondit  sur 
Daphnis  à  qui  elle  crêpe  le  chi- 
i:iion  avec  fureur.  Tout  le 
monde  est  stupéfait  !  On  arra- 
che avec  peine  le  pauvre  amou- 
reux des  griffes  du  dieu  d'amour. 

—  Mais  qu'est  ce  qui  vous 
a  pris  .-*  hurle  le  directeur. 

—  Alors,  vous  croyez  que 
je  vais  me  laisser  traiter  comme 
ça  par  cette  propre  à  rien? 

—  Mais  elle  ne  vous  a  rien 
diil 

—  .Te    n'ai    pas    entendu 
BOURGES                                  alors?...  Elle  a   dit  :    ce  J'viens 

à  toi,  /((' .'  rosse  !  » 
(  ic  lui  ruiii(|ii('  (h'hul  au  Ihràlie  de  cette  jcuneoie  qui  dut  se  con- 
linlerdu  nK'liei' [)lus  eu  rappoil  avec  ses  facultés  intellectuelles  et  où  elle 
donnail  loule  salisfaclion  à  son  public.  Et  dire  qu'il  y  en  a  des  centai- 
nes connue  ça,  belles  lilles  en  rupture  d'atelier,  que  certains  directeurs 
accueilleiiL  parce  qu'elles  les  paient  pour  s'exhiber  en  public,  dans  toute 
leur'  iurpirdcrrr'  1 
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JEANNE  BLOCH,i7a«S, 

à  ses  débuts. 


iis  expulsé  de  l'Eldorado.  —  Le  Clairon.  —  Paul 
roulède.    —   Une   enfant    prodige.   —  Jeanne 
Bloch.  —  Henriette  Bépoix.  —  Debailleul.  — 
Le   rossignol  n'a  pas  encor  chanté!  —  Lucien 
Collin.  —  Au  Château  des  F  leurs  de  Mar- 
seille. —  La  Cadichonne.  —  Uzès.  - 
Je  débute  à  la  Scala.  —  Aimée  Cha- 
varot.  —  Dora. 


L'année  1878  est  marquée  par  un  des  gros  événements  de  ma  car- 
rière artistique,  Le  20  juillet  eut  lieu  ma  résiliation,  ou,  pour  dire  plus 
vrai,  mon  expulsion,  manu  inilUari,  de  l'Eldorado. 

La  Scala,  la  voisine  d'en  face,  prenait  son  essor  et  cherchait  à 
combattre  l'Eldorado  par  tous  les  moyens  possibles,  dont  le  plus  pra- 
tique était  de  lui  enlever  ses  meilleurs  artistes. 

Cette  Scala  était  le  cauchemar  de  notre  direc- 
teur. Etait-il  en  difficultés  avec  un  de  ses  pension- 
naires, celui-ci  répondait  invariablement  :  «  Si 
vous  ne  voulez  pas,  je  vais  à  la  Scala,  où  l'on 
me  demande.  »  Cette  réponse  clichée  horripi- 
lait M.  Uenard  et  le  faisait  sortir  de  son  carac- 
tère, si  courtois  d'ordinaire. 

Mon  contrat  arrivait  à  son  terme.  Vu  mon 
succès  grandissant,  j'allais  avoir  des  prétentions 
tout  auties  que  les  aruiiMuies.  M.  Renard  le 
savait,  mais,  lui,  voulait  lenouvelcr  sans  modi- 
fications. 

Avait-il  eu  vent  des  oHVes  qui  m'étaient  faites 
ailleurs.''  C'est  probable,  car  il  changea  tout  à  fait 
de  manières  à  mon  égard.  Il  me  fit  plusieurs  petites 
crasses,  dans  le  but  évident  de  déprécier  ma  valeur 

aux  yeux  du  public  et  de  la  direction  de  la  Scala  qui  me  guignait  et  me 
voulait  chez  elle. 

On  me  mit  un  jour  au  programme,  et  sans  m'avoir  prévenu,  à 
huit  heures  et  quart.  Moi  qui  ne  paraissais  jamais  que  juste  avant  Amiali 
et  Perrin  !  J'arrivai,  me  croyant  en  avance,  juste  au  moment  où  il  me 
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l'a  liait  entrer  en  scène.  Je  n'eus  que  le  temps  d'enfiler  mon  hab 
l'orchestre  entamait  déjà  la  ritournelle  et  je  bondis  par  dessus  la  pa 
serelle  des  loges  pour  ne  pas  manquer  mon  entrée.  Furieux,  essoufflé, 
tout  à  la  colère  qui  grondait  en  moi  et  voilait  ma  gorge,  je  fus  déplo- 
rable. Le  public  le  constata...  en  me  sifflant. 

Je  sortis  de  scène  sans  finir  ma  chan- 
son ;    sanglotant,  anéanti,  je  m'aflalai   sur 
une  chaise.  Puis,  pris  d'un  accès  de  fureur, 
je  courus  chez  le  directeur,  réclamant  ma 
résiliation   immédiate.    Froidement,    il  me 
répondit  que,  de  par  notre  traité,  il 
était  en  droit  de  me  faire  chanter 
au  tour  qu'il  lui  plaisait.  Mon  na- 
turel violent  ne  me  permettait  pas 
la  discussion  calme  qui  aurait  eu 
raison  de  sa  prétention;  des  mots, 
j'en  vins  à  l'injure  et  je  lui  sautai 
au  cou  avec  l'intention  évidente 
'  de  l'étrangler. 

Heureusement   pour  lui,    et 
pour  moi,  Capet,  le  régisseur,  et 
Hurbain   se   trouvaient    là  et  m'empê- 
chèrent de  commettre  ce  directcricide  ! 
Quelques  jours  après,  c'était  la  ré- 
pétition à  l'orchestre.  La  régie  m'avait 
indiqué  quatre  heures  pour  mon  tour. 
J'arrivai  à  l'heure  juste.  Je  répétai  une 
scène    musicale    de    Chaudoir    que    je 
possédais  assez  bien,   mais  dont  quel- 
ques mesures  ad   lihUum  m'embarras- 
saient un  peu.  On  dut  recommencer  plu- 
jEANNE  BLOCH,  BH  RumolloL        ^-^^^^^  f^jg  Lgg  musicicns  de  l'orchestre 

qui  avaient  hâte  de  s'en  aller  —  il  y  avait  trois  heures  qu'ils  répétaient 
—  commencèrent  à  manifester  leur  mauvaise  humeur.  Le  bon  Malo  me 
fit  observer  qu'il  était  tard  et  comme  j'acceptais  tout  de  sa  bonne 
grâce  habituelle,  j'allais  en  rester  là,  quand  un  des  musiciens  dit  tout 
haut  :    «   Quand  on  ne  sait  pas  sa  chanson,  on  ne  vient  pas  la  répéter. 
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Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  suppléer  à  l'ignorance  musicale 
chanteurs  ».  C'était  la  goutte  d"huile  jetée  sur  le  feu.  Je  répliquai, 
colère,  ne  pouvant  pas  me  contenir  plus  longtemps  : 
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—  Les  répétitions  ne  sont  faites  que  pour  ça.   Vous  êtes  ici  pour 
me  faire  répéter  tant  qu'il  me  plaiia. 

Des  rires  ironiques  accueillirent  ma  proleslation.  Une  observation, 
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plus  l)lessanlc  encore,  d'un  autre,  mit  le  comble  à  la  mesure.  Je  voulus 
qu'il  retirât  une  expression  dont  il  s'était  servi  ;  il  refusa.  Malo  eut 
beau  s'interposer,  supplier,  ordonner,  il  était  trop  tard!...  Je  devenais 
fou  furieux  !  Je  bondis,  de  la  scène  dans  l'orchestre,  et  giflai  mon 
insulteur.  On  nous  sépara,  non  sans  peine. 

Vous  entendez  ce  qui  se  passa  le  soir,  dans  la  Régie,  entre  le  Direc- 
teur et  moi.  Je  dus  lui  débiter  toutes  les  injures  qui  passèrent  dans  ma 
tête  affolée,  voire  même  des  menaces,  car  il  envoya  chercher  des  agents 
de  police  qui  me  déposèrent,   incontinent,  dans  la  rue. 

Le  lendemain,  sur  le  conseil  de  mon  avoué,  je  me  présentai  à 
riieure  habituelle  à  l'Eldorado.  J'y  fus  reçu  par  toute  une  escouade 
d'agents  qui  me  barrèrent  la  porte.  J'intentai  un  procès  à  M.  Renard. 
On  nous  renvoya  dos  à  dos  et  la  résiliation  fut  prononcée. 

J'ai  longtemps  regretté  de  n'avoir  pu  maîtriser  ma  violence  native 
et  d'avoir  quitté  le  nid  de  mes  premiers  succès.  J'aurais,  je  crois, 
courbé  un  peu  mon  échine,  pourtant  si  rétive,  afin  de  rentrer  en  grâce, 
mais  M.  Renard  répondait  invariablement  à  ceux  qui  lui  disaient  mes 
regrets  : 

—  La   Maison  s'effondrera  avant  que  Paulus  y  rentre. 

La  Maison  ne  s'est  pas  effondrée,  je  n'y  suis  pas  rentré,  mais  plus 
tard  nous  sommes  redevenus  bous  amis,  M.  Renard  et  moi. 

Mon  cœur,  fort  heureusement,  valait  mieux  que  ma  tête  qui  s'est 
toujours  comportée  comme  une  soupe  au  lait  oubliée  sur  un  feu  ardent. 


« 


Un  nouveau  triomphe  pour  la  grande  Amiati  ! 

Et  son  nouveau  succès  n'est  pas  mince  !  il  sera  universel  !  Le  châ- 
teau et  la  chaumière,  le  salon,  Tatelier  et  la  rue  s'en  empareront. 

11  s'appelle  Le  Clairon!  Sur  les  beaux  vers  patriotiques  de  Paul 
Déroulèdc,  le  compositeur  Emile  André  a  écrit  une  superbe  et  sobre  musi- 
que que  l'organe  généreux  de  la  belle  artiste  lance  au  public  frémissant. 

L'enthousiasme  est  à  son  comble  !  A  la  première,  un  zouave  qui 
était  aux  galeries  supérieures,  empoigné,  ne  sachant  comment  expri- 
mer son  admiration,  a  jeté  sa  chéchia  sur  la  scène  et,  si  on  ne  l'avait 
retenu  à  temps,  il  se  précipitait,  —  non  pour  reprendre  ce  bouquet  d'un 
nouveau  genre,  mais  pour  baiser  les  mains  de  celle  qui  venait  de  faire 
vibrer  son  cœur  et  mouiller  ses  yeux. 
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C'est  à  cette  époque  que  débutait  Jeanne  Rloch  au  concert, 
l  ne  Jeanne  Blocli,  déjà  potelée  du  haut  en  bas,  dans  des  propor- 
tions appétissantes,  chantant  et  jouant  avec  le  diable  au  corps. 

Elle  porte  de  préférence  la  jupe  courte  qui  lui  permet  de  ne  pas 
trop  cacher  une  jambe  faite  au  tour,  que  le  plus  difficile  des  statuaires 
tiendrait  à  se  payer  comme  modèle  de  quelque  bacchante.  Elle  possède 
déjà  ses  planches  à  fond,  ayant  débuté  à  l'âge  de  neuf  ans  avec  Déjazet 
qui  s'y  connaissait  en  dispositions  artistiques  et  choyait  la  petite  Jeanne. 
C'était  une  enfant-prodige.  Elle  a  conté  dans  Fantasio  ses  débuts 
amusants  et  de  sa  plume  alerte,  et  sans  façons  comme  elle,  a  écrit  cette 
courte  autobiographie  : 

«  Pas  plus  haute  qu'une  bolle  de  garde  municipal,  je  connaissais 
tous  les  refrains  de  la  rue  et  du  concert  et  je  les  roucoulais  du  matin 
au  soir  à  la  maison  où  j'épatais  les  parents  et  les  amis.  Comme  j'étais 
timide,  je  me  blottissais  sous  la  table  pour  chanter;  c'était  là  ma  scène 
et  je  m'y  tenais  debouL  C'est  dire  si  j'étais  petite,  hein!...  Quoi.**  vous 
avez  l'air  de  penser  que  je  n'ai  guère  changé.^...  Si,  monsieur!...  Seu- 
lement comme  je  n'aime  pas  faire  comme  tout  le  monde,  j'ai  grandi... 
en  largeur.  Non,  je  ne  fais  pas  comme  les  autres,  mais  j'adore  les  imiter 
parfois.  Etant  toute  gamine,  dans  un  petit  théâtre,  j'ai  imité  Thérésa, 
dans  la  Châtie  Blanche.  (On  pouvait  déjà  deviner  que  plus  tard  je  pour- 
rais singer  Sarah  Bernhardt,  Coquelin,  Yvette  Guilbert,  et  vingt  autres, 
de  la  façon  qu'on  sait). 

((  Un  jour,  Déjazet,  la  grande  Déjazet,  ayant  entendu  parler  de  moi, 
voulut  voir  le  petit  prodige  et  m'engager  dans  son  théâtre,  un  matin, 
pour  jouer  un  petit  rôle  le  soir  même.  Ah  !  il  ne  me  fallait  pas  beau- 
coup de  temps  pour  apprendre!  Je  savais  tout  par  intuition,  sans 
avoir  jamais  rien  appris. 

«  Déjazet,  enchantée  de  sa  ])ctite  [)ensîonnaire,  me  prend  sur  ses 
genoux  et  me  dit  de  lui  chanter  quelque  chose.  Je  m'exécute  et  je  lui 
sers  une  imitation  de...  Déjazet,  dans  Monsieur  (Janii.  Non!  ce  qu'elle 
m'a  félicitée,  embrassée,  cajolée,  tout  en  riant  et  me  faisant  bisser  et 
trisser!  Comme  remerciement,  elle  m'a  donné  son  portrait  avec  cette 
belle  dédicace  :  «  Tous  mes  lueux  pour  votre  avenir  ^^ ,  prédisant  mes  succès 
futurs.  Vous  pensez  si  je  garde  précieusement  un  souvenir  comme 
celui-là  ! 

«  Depuis  ce   temps-là,   j'ai    fait   du   chemin,   cherchant  toujours  à 
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innover,  à  créer  des  types.  AvanI  que  les  femmes  aient  songé  à  s'éman- 
ciper, j'ai  chanté  les  femmes-avocates,  les  femmes-cochères,  les  femmes- 
soldats,  je  suis  la  pri'ciirseusc  du  féminisme,  moi!...  je  le  dis  sans 
modestie...  et  puis,  zut!  pour  la  modestie!...  c'est  presque  toujours  de 
l'hypocrisie  et  je  ne  tiens  pas  cet  article-là  » . 

Elle  a  ahandonné  le  théâtre  pour  le  concert  :  notre  puhlic  ne  s'en 
plaint  pas. 

Jeanne  Bloch,  c'est  le  rire,  la  gaîté,  la  santé,  l'exubérante  joie  de 
vivre!  Elle  empaume  le  public!  Une  mobilité  extraordinaire  de  physio- 
nomie, une  intelligente  conpréhcnsion  de  la  scène  lui  permettent  d'abor- 
der tous  les  rôles,  bonne  d'enfant,  cocotte,  ingénue,  ouvrière,  femme 
du  monde,  pipelette.  Sa  carrière  sera  brillante. 

A  l'heure  qu'il  est,  Jeanne  Bloch  est  encore  la  coqueluche  du  public 
bon  enfant  qui  aime  les  gros  efrets  et  le  comique  fort  en  gueule. 

Dès  qu'on  me  sut  libre,  les  propositions  d'engagements  affluèrent. 

J'acceptai  celle  de  la  Scala  pour  l'hiver  prochain.  Les  conditions 
étaient  excellentes  et,  c'était  satisfaire  ma  rancune  contre  l'Eldorado. 

J'avais  deux  bons  mois  d'été  de  libres;  je  désirais  les  utiliser  en 
province  et  j'optai  pour  Marseille. 

Pendant  les  quinze  jours  qui  précédèrent  mon  départ,  j  eus  le  loisir 
d'aller  entendre  les  camarades  et  de  me  procurer  quelques  nouveautés 
à  succès  pour  enrichir  mon  répertoire. 

Libert,  avec  qui  je  déambulais,  un  soir,  de  concert  en  concert, 
m'emmena  voir  sa  rivale,  la  première  gommeuse  qui  ait  paru  au  concert, 
à  l'Alcazar  d'Hiver,  la  charmante  Henriette  Bépoix. 

C'est  elle  qui  osa  arborer  le  gigantesque  chapeau  fantaisiste  et  la 
toilette  excentrique  que  tant  d'autres  depuis  ont  revêtus. 

Qu'elle  était  jolie,  gracieuse,  cette  Henriette  Bépoix!  Elle  l'est  tou- 
jours, mais  elle  a  privé,  prématurément,  ses  innombrables  admirateurs 
de  la  joie  de  la  voir  et  du  bonheur  de  l'applaudir.  Du  concert  elle  a 
passé  au  théâtre,  réussissant  dans  l'opérette,  en  province  et  à  l'étran- 
ger; puis  est  revenue  à  Paris  créer  la  Mouquette  dans  Germinal  et  la 
Princesse  Giboulée  dans  le  Pelit  Chaperon  rouge,  au  Châtelet. 

De  ïAlcazar  (l'iiwer  nous  allâmes  au  AV.V"  .S;V(7<"  où  Debailleul  ve- 
nait de  créer  une  chanson  qui  eut  un  énorme  succès. 
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C'était  Le  Bossiynol  n'a  pas  encur  cltanlé,  paroles  de  \  illemer,  imi- 
sique  de  Lucien  CoUin. 

Debailleul  était  alors  le  chanteur  favori  des  dames.  Sa  jolie  voix  de 
baryton^  caressante,  charmeuse,  prenait  les  oreilles  et  les  cœurs.  Il  rou- 
coulait des  chansonnettes  que  les  ateliers  répétèrent  à  l'envi. 

Ses  grands  succès  populaires  ne  se  comptent  pas.  Qui  n'a  fredonné 
/  n  déjeuner  snr  l'herbe.  Chapeau  rose  et  fin  moUel,  Le  Vin  de  Marsala, 
Songe  rose.  La  Chanson  des  Clochetons,  Laisse-moi  l'aimer,  ma  belle!  et 
surtout  ce  fameux  Le  Rossignol  n'a  pas  encor  chanté!  qu'on  sera  content 
de  voir  ici.  Je  dois  quelques  lignes  au 
compositeur  de  cette  jolie  musique. 

Lucien  Collin  était  un  Parisien 
pur  sang.  Lauréat  du  Conser- 
vatoire où  il  avait  fait  des  éludes 
complètes  :  solfège,  harmonie, 
fugue,  contre-point,  composition 
et  cor  d'harmonie.  Il  avait  obtenu 
quatorze  nominations  dont  trois 
premiers  prix  !  Entré  comme  pre- 
mier piston-trompette  à  l'Opéra- 
Comique,  il  monta  un  jour  do 
l'orchestre  sur  la  scène  et  chanta 
le  rôle  de  Girot  du  Préaux  Clers. 
La  nature,  prodigue  de  ses  fa- 
veurs, lui  avait  encore  octroyé  une 
bonne  voix  de  baryton,  un  peu  sourde, 
U^.      mais  qu'il  conduisait  ;i  merveille. 

fTout  en  se  faisant  applaudir  sur 
la  scène,  il  trouvait  le  temps  de  com- 
'^       poser  des  bijoux  musicaux.  Ses  succès  ont  été  très  nombreux. 

Il  se  reposait  de  ses  multiples  travaux  avec  le  noble  jeu  de  billard: 
il  variait  les  séries  de  ses  succès  au  concert  avec  celles  du  carambolage. 
C'était,  et  c'est  plus  que  jamais,  un  amateur  de  première  force  faisant 
ses  cent  points  à  la  file  sans  avoir  l'air  d'y  toucher. 

Signes  particuliers  :  joli  garçon  et  excellent  homme. 
Parachèvera  son  bonheur  en  i884,  en  devenant  l'époux  de  la  toute 
charmante  Juliette  Baumaine. 
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Me  voilà  sur  la  (lannebière,  dans  la  ville  des  beaux  cafés,  des  plan- 
tureux corsages  et  des  joyeuses  exubérances.  Je  suis  engagé  pour  quinze 
représentations  au  Cluileau  des  Fleurs,  direction  Rosenbaum. 

Admirablement  accueilli  par  ce  public,  tout  en  dehors,  qui  ne 
cache  pas  ses  impressions,  j'y  chante  le  répertoire  créé  par  moi  à  TEl- 
dorado,  sans  oublier  la  chanson  de  Collin,  empruntée  à  Debailleul,  et 
si  ce  brave  ami  m'entendait,  il  verrait  que  je  fais  autant  que  lui  d'effet, 
mais  autrement. 

I-e  Château  des  Fleurs   est  lui    immense  parc  dans    l'Avenue  du 
. .        Prado  où  tiennent  à  l'aise  dix  mille  personnes,  et  c'est  plein  les  diman- 
i»^|       ches  et  jours  fériés. 
'^  11  n'y  a  pas  à  dire,  mon  nom  est  déjà  connu,  la  Renommée  l'a  ap- 

porté aux  oreilles  des  Phocéens.  On  attendait  donc  beaucoup  de  moi, 
on  fut  satisfait  puisqu'on  me  le  prouva.  Et  les  bulloirs  marseillais  ont 
mit'  sonorité  particulière;  on  dirait  qu'ils  ont  Fassent . 

Dès  lors  je  fus  consacré  cloile;  je  suis  retourné  bien  souvent  depuis 
à  Marseille  et  ma  popularité  n'a  fait  qu'y  grandir. 

Oh!  la  dernière  représentation!  J'en  ai  gardé  un  souvenir  orgueil- 
leux. Dès  huit  heures  du  soir,  le  Château  des  Fleurs  était  envahi.  A  neuf 
heures,  un  service  de  police  dut  barrer  les  entrées  :  tout  était  comble. 

L'impatience  de  ra'cntendre  une  dernière  fois  produisait  une 
bruyante  effervescence  chez  le  public. 

Mon  entrée  en  scène  fut  saluée  par  des  acclamations  qui  firent  que 
je  me  surpassai,  chantant  dix  chansons  de  suite.  Et  encore  on  me  fit 
bisser  le  Rossignol  n'a  pas  encor  chanté. 

Le  lendemain,  les  journaux  me  comblèrent  d'éloges  et  évaluèrent 
la  recelte  à  dix  iTiille  francs.  C'était  exagéré,  car,  dans  les  bousculades 
qui  s'étaient  produites  à  l'entrée,  le  contrôle  n'avait  pu  bien  fonctionner 
et  beaucoup  d'amateurs  s'étaient  régalés  du  concert  à  l'œil. 

Mais  la  recelte  fut  encore  fort  belle  puisque,  pour  ma  part,  on  me 
versa  2  5oo  francs,  —  joli  denier  que,  certes!  je  n'espérais  pas. 

Le  lendemain,  je  bouclai  mes  malles  pour  Paris.  Plusieurs  de  mes 
admirateurs  tinrent  à  me  reconduire  à  la  gare  où  j'en  trouvai  un  autre, 
plus  enthousiaste  encore  et  employé  aux  bagages,  qui  me  dit,  confiden- 
tiellement, et  tout  troublé  sans  doute  de  parler  à  ma  personne  : 

—  Môssieu  Paulusss!  si  vous  avez  des  antécédents  de  bagages, 
comptez  sur  moi...  hé! 
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A  cette  époque  existait  à  Paris  une  réunion  de  bordelais  nota 
qui,  cliaque  mois,  festoyaient  cliez  Voisin 

La  politique  était  bannie  de  ces  agapes;  la  chère  y  était  exquise. 

Tout  en  dégustant  les  meilleurs   crus  du  Médoc,   on  y  dépensait 
beaucoup  de  bonne  humeur,  énormément  d'esprit. 

Aurélien  Scholl,  le  déli- 
cieux chroniqueur,  qui  venait 
souvent  aux  concerts  des 
Champs-Elysées,  m'invita  un 
jour  à  une  de  ces  réunions. 
^  ous  pensez  si  j'acceptai  avec 
enthousiasme.  Il  n'y  avait  là 
que  des  personnages  connus, 
célèbres,  voire  illustres. 

Le  ^laître  me  présenta 
au  Président,  le  Comte  de 
Lur-Saluces,  un  beau  vieillard 
de  stature  imposante,  proprié- 
taire du  fameux  Château- 
Vquem  et  qui  fit  une  impres- 
sion profonde  sur  moi.  Je  ne 
pouvais  détacher  mes  regards 
de  cette  superbe  tète,  auiéolée 
de  cheveux  blancs,  empreinte 
d'une  noblesse  majestueuse. 
Puis  me  serrèrent  la  main 
MM.  de  Lanessan,  le  futur 
ministre  de  la  Marine:  Catulle 
Mendès  ;  Lalande,  député  et 
richissime  viticulteur  de  la 
Cironde;   Lafitte,  un    savant, 

\\\\  charmeur;  le  peintre  Guignard  ;  le  sculpteur  Granet  qui  nie  lit  plus 
liiid  lin  buste  en  bionzo  ;  l'aqua-fortisle  Lalanne  ;  Raoul  de  Saint-Arro- 
iniin,  l'aimable  et  s[)irituel  secrétaire-général  de  la  Société;  Durand 
d'Acier,  grand  propriétaire  bordelais;  Théodore  de  Graves  (du  Figaro); 
baion  de  ^aux  (du  Gil  Blas);  Braquessac;  Crosti,  le  célèbre  chanteur, 
professeur  au  Conservatoire;   ilaynal,  le  grand  chapelier  et  dix  autres. 
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Le  CU\iron 


Paroles  de 
PAUL   DÉROULÈDE 


"if 


Musique   de 
EMILE   ANDRÉ 


1-/        ^3 
COUPLET 


vont    chan  .  tant      Et       la -haut,  sur  la     col  .  Ii  .  ne. Dans    la 
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f o  .  rèt  qui      do  -    mi  .  ne   On      les      guette  on  les    al  .   tend 


PAUL    DEROULEDE 


II 

Le  Clairon  est  un  vieux  brave, 
Et  lorsque  la  lutte  est   grave, 
C'est  un  rude  compagnon  ; 
Il  a  vu  mainte  bataille 
Et  porte  plus  d'une  entaille, 
Depuis  les  pieds  jusqu'au  front. 

m 

C'est  lui  qui   guide  la  fête, 
Jamais  sa  fièrc  trompette 
N'eut  un  accent  plus  vainqueur; 
Et  de  son  souffle  de  flamme. 
L'espérance  vient  à  l'àme, 
Le  courage  monte  au  cœur. 


IV 

On   grimpe,  on  court,  on  arrivs 
Et  la    fusillade  est  vive. 
Et  les  autres  sont  adroits. 
Quand  enfin  le  cri   se  jette  : 
«  En  marche!    A  la  baïonnette! 
Et  l'on  entre  sous  le  bois. 


'i^S®2^^-^S^Çi£S?^SS'5?^:^S 


fil 


A  la  première  décharge. 
Le  Clairon  sonnant  la  charge. 
Tombe  frappe  sans  recours; 
Mais,  par  un  effort  suprême. 
Menant   le  combat  quand  même 
Le  Clairon  sonne  toujours 

VI 

Et  cependant  le  sang  coule. 
Mais  sa  main,  qui  le  refoule. 
Suspend  un  instant  la   mort. 
Et  de  sa  note  affolée. 
Précipitant  la  mêlée. 
Le  vieux  Clairon  sonne  encor. 


Vil 

Il  est  là  couché  sur  l'herbe. 
Dédaignant,  blessé  superbe. 
Tout  espoir  et  tout  secours: 
Et  sur  sa  lèvre  sanglante. 
Gardant  sa  trompette  ardente. 
Il  sonne,  il  sonne  toujours- 

VIII 
Puis,  dans  la  foret  pressée. 
Voyant  la  charge  lancée 
Et  les  zouaves  bondir. 
Alors  le  Clairon  s'arrête. 
Sa  dernière  tâche  est  faite. 
11  achève  de  mourir. 


Rcprodiiclton  autorisée  par  C.  Joubert,  éditeur,  f5.  rue  d'Haulevilte.  —  Tous  droits  réservés. 

J'étais  ébaul)i  !  jamais  pareille  débauche  de  saillies  fines,  de  récits  luimo- 
risliques,  de  discussions  brillantes  n'avaient  retenti  à  mes  oreilles. 

On  me  fit  un  cordial  ac- 
cueil et  je  dus  conter  mes  dé- 
buts à  Bordeaux.  Je  dus  aussi 
promettre  de  revenir  à  ces 
dîners.  Vous  pensez  bien  que 
je  n'eus  garde  d'y  manquer. 

Ben-Tayoux  et  Uzès,  les 
excellents  compositeurs  de 
musique,  étaient  au  nombre 
des  commensaux  de  cette 
aimable  (Uidkhonnc 

Cor nélic  vient  tic  mourir. 

Oii  se  rappelle  la  Iragé- 
dieiinequi  avait  révolutionné 
lEIdorado  en  1867,  en  y 
\enaiil  réciter  les  Imprccu- 
tiuns  de  Camille  et  avait  été 
la  cause  de  cette  innova- 
lion  :  \()  costume  au  Café- 
Concert. 

Elle  n'avait  pas  léussi  à  la  Comédie-Française:  non  qu'elle  mancpiàt 
de  talent,  elle  aurait  pu  on  revendre  à  des  camarades  phis  applaudies, 
mais  parce  qu'elle  était  laide. 


UZÈS,   i>ar  Léo   Dehaisne 


i 
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Le  Rossignol  iVa  pc\s  cncor  cht\nté 


Paroles  de 
VILLEMER 


Ari(îaiilini) 


f 


Musique  de 
LUCIEN    COLLIN 


COUPLET 


La     lu.nevientà     pei    .    ne De  quitter  l'hori. 


Res.te  en.cor.mon  Hé  .  le     .       ne Res. te  sur  ton  bal- 


con       Mon  coeurtout  seul  fris  .  son  .  ne  Par  cet. te      nuit       d'é 


.té Le     ros  .  si.gnol    mi  .  gnon. ne  N'a  pas  en  .    cor     chan 


.té.    Le        ros.  si.gnol  mi .  gnon.ne  Napas    en  .  cor   chan  .    té. 
ndiib     REFRAIN  a  TempO. 


S.J  r,  O  JH^-i'AM)lJ  i'iJ,i^3 


p 


0  mon a         mi  _  e    Ce  n'est  pas  l'heu.re  des      a    .    dieux. 

od  hl>  a  Tempo.. 


'iJ-jyO  HQ^l^D  J'i  ^  p^cJ  P 1^ 


Que  je me  .  ni.vreencor^  en  .  cor,_danâ  tes_yeux     bleus. 
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Dans  son  nid  plein  de  mousse 
S'endort  chaque  pinson,      .  4 
Dis-moi  de  ta  voix  douce 
Encore  une  chanson. 
Entends  minuit  qui  sonne 
Par  l'écho  répété. 
Le  rossignol,  mignonne. 
N'a  pas  encor  chanté. 
[au  refrain) 


Regarde,  les  étoiles 
Dans  leur  écrin  d'azur, 
Ont  déchiré  leurs  voiles 
Pour  voir  ton  front  si  pur. 
Que  ta  lèvre  me  donne. 
Un  baiser  velouté 
Le  rossignol,   mignonne. 
N'a  pas  encor   chanté. 
(au  refrain) 


Reproduction  aulorisée  par  L.  Labbé,  éditeur,  10,  rue  du  Croissant.  —  Tous  droits  réservés. 


Cornélie  était  l'épouse,  très  légitime,  d'un  aimable  homme,  bohème 
?i  tous  crins  et  auteur  intermittent.  Il  avait  eu  un  certain  succès  dans 
une  pièce  au  Chàtelet:  Le  Comte  d'Essex.  Sa  femme  y  jouait  le  rôle  de 
la  reine  Elisabeth  et  si  bien,  ma  foi  !  qu'on  l'applaudissait  à  tout  rompre. 
On  ne  voyait  plus  la  disgrâce  physique  de  l'artiste  :  le  talent  la  transfi- 
gurait au  yeux  du  public. 


y**"**^Si 


Au  mois  doctobre,  je 
débutai  à  la  Scala. 

Ce  superbe  établisse- 
ment s'était  édifié  sur  l'em- 
placement du  café-concert 
du  Cheval  Blanc  et  Mme 
Roisin  en  était  la  directrice. 

Une  excellente  troupe 
y  figurait  déjà  sur  le  pro- 
gramme. Il  y  avait  Mme 
Patry,  une  forte  chanteuse, 
à  la  voix  puissante,  qui 
chantera  les  premiers  rôles 
d'opéra,  en  province  ;  puis 
Aimée  Chavarot,  une  bonne 
comique,  fort  goûtée  du 
public,  et  qui  réussissait  bien  les  types  de  gommeuses.  A  côté  d'elle,  sa 
fille,  Dora,  débutait.  Une  enfant  encore,  toute  mignonne  avec  ses  bras 
nus  graciles  et  bien  tournés;  des  yeux  vifs,  intelligents,  chercheurs,  une 
diction  déjà  fort  nette  qui  fait  présager  l'excellente  artiste  que  nous 
retrouverons  plus  tard,  en  vedette,  à  l'Eden-Concert. 


LUCIEN    COLLIN 
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Il  falhiil  que  .Mur-  Roisin  eût  une  énorme  confiance  dans  l'effet  que 
piodniiait  mon  nom  sur  la  recette,  car  elle  me  donnait  quatre-vingts 
fiancs   par  jour,   somme  énorme  à  cette  époque. 

Elle  qui  rappelait,  à  tous  propos,  que  le  meilleur  artiste  comique 

qu'elle  ait  eu  jadis,  Constans. 
n'était  payé  que  dix  francs' par 
soirée. 

A  la  Scala  commença 
l'ère  de  mes  gros  appointe- 
ments. 

Il  me  fallait  des  nouveau- 
tés,   car,    certainement,    une 
bonne    partie    du    public    de 
t  """■"'^      l'Eldorado   franchirait   la   rue 

/   ^^^^        \  M      pour  me  revoir  et  tiendrait  à 

entendre  un  autre  répertoire 
que  celui  qu'il  connaissait  par 
cœiu-. 

Je  tréai  une  scène  très 
importante,  musique  de  Ch. 
-Malo,  Les  Chanteurs  peints  par 
eux-mêmes,  qui  consacra  ma 
réputation  de  virtuose. 

Je  tenî(is  la  scène  pen- 
dant quarante  minutes,  fai- 
sant défder  tous  les  types  de 
chanteurs,  du  ténor  à  la  basse- 
taille,  et  chantant  leurs  mor- 
ceaux d'opérette,  d'opéra-co- 
mique et  d'opéra. 

La  maman  Roisin  ne  re- 
°^^^*'^  grettait  pas  les  quatre-vingts 

francs  qu'elle  m'octroyait   chaque   soir;    elle  faisait   des  affaires  d'or! 
Il  ne  me  manquait  qu'une  chose   :   les  journaux   ne  s'occupaient 
pas  beaucoup  de  moi,  —  c'était  une  lacune  dont  souffrait  mon  amour- 
propre. 

Cette  lacune  allait  être  comblée,  au  delà  de  mes  vœux. 


1 
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Le  scandale  de  la   Scala.  —    Je  suis  condamne 
Rouffe.  —  Debureau  fils.  — Juliette  Darcourt. 
Mariage  d'Amiati.  —  Je  deviens  marchand  de 
couleurs.  —  Un  galant  associé.  —  Le  direc- 
teur Monin.  —  Le p' lit  bleu.  —  Cabillaud. — 
Léopold  Wenzel   —  Marie   Heps.   — 
Réval.  —  Le  pochard  du  Ponf-JSeuf. 
—  Les  hauts  faits  d'Anastasie.  — 
Bourdon  est  dans  la  salle. 


J'arrive  au  fameux  scandale  de  la  Scala,  tant  dénaturé  par 
zettes  et  les  racontars  et  que 
je  vais  remettre  au  point  dans 
son  entière  vérité. 

Il  y  avait  à  la  Scala, 
comme  partout,  des  habitués 
lîdèies  qui  venaient  moins 
pour  écouter  les  chansons  que 
pour  voir  Mlles  X...,  Y...  et 
Z.  Un  de  ces  amoureux  d'art. . . 
plastique,  s'intéressait  fort  à 
Mme  Valin,  chanteuse  d'ail- 
leurs fort  intéressante. 

Dans  son  fauteuil,  au 
premier  rang,  il  avait  l'habi- 
tude de  somnoler  jusqu'à  Tar- 
rivée  en  scène  de  l'objet  de  ses 
soupirs.  Les  autres  artistes  lui 
étaient  tout  à  fait  indifférents. 

Fut-il  excité  contre  moi? 
se  vexa-t-il  de  me  voir  prendre 
une  telle  importance  sur  l'af- 
fiche et  dans  l'esprit  du  pu 
blic  ?  je  ne  sais,  mais  il  me 
témoigna  son  animosité  à  sa 
façon.  LOUIS  rouffe,   le  mime. 
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Vn  soir,  que  j'entrais  en  scène,  il  déploya  ostensiblement  un  g 
ournal,  le  tourna,  le  froissa,  avee  l'intention  évidente  de  faire  le  pi 
de  bruit  possible.  Je  vis  le  manège  et  n'y  prêtai  qu'une  mince  atten- 
tion :  les  bravos  du  public  m'absorbaient  tout  entier. 

Le  lendemain,  il  n'était  plus  seul  à  manœuvrer  un  journal,  ils 
étaient  deux;  le  surlendemain,  ils  étaient  trois.  Le  monsieur  racolait 
des  amis  ou  payait  des  employés-cabaleurs. 

Le  public  riait,  se  moquait  des  gêneurs  et  m'applaudissait  plus 
fort  que  jamais.  Moi  je  riais  aussi,  mais  un  peu  jaune...  dame!  la 
moutarde  commençait  à  me  monter  au  nez. 

Un  soir,  tout  le  premier  rang  se  trouva  garni  de  spectateurs,  ar- 
més de  journaux  qui  s'ouvrirent  à  mon  entrée  avec  un  ensemble  par- 
fait. Celle  belle  manœuvre  n'avait  pu  s'exécuter  qu'avec  un  cbef  obéi, 
et  le  chef  c'était  le  monsieur  en  question  qui,  visiblement,  dirigeait  les 
opérations.  .le  n'y  tins  plus  et,  après  le  couplet  des  Chanteurs  de  caha- 
rels.  je  m'a\ançai  vers  la  rampe  et  dis  : 

—  .l'imite  les  personnes  que  mes  couplets  n'intéressent  pas  à  lire 
leur  journal  tout  à  l'aise. 

La  salle  partit  d'un  fou  rire  et  m'applaudit  à  tout  rompre,  huant 
les  cabaleurs  interloqués  qui  voulurent  protester,"  mais  leurs  voix  se 
perdirent  dans  les  démonstrations  joyeuses  du  public. 

Dans  les  coulisses,  les  camarades  se  tordaient. 

J'étais  rentré  dans  ma  loge;  une  fois  rhabillé,  je  descendis  à  la 
caisse  chez  Mme  Roisin. 

Elle  était  furieuse  et  m'apprit  que  le  monsieur  avait  demandé,  dans 
la  journée,  qu'on  lui  accordât  tout  le  premier  rang  des  fauteuils,  à  moi- 
tié piix.  Elle  n'avait  pas  osé  le  refusera  cet  habitué. 

La  préméditation  était  prouvée;  la  cabale  avait  été  ourdie  adroite- 
ment. Ma  décision  fut  vite  prise,  .le  me  postai  à  la  porte,  attendant  la 
sortie  de  l'homme  aux  journaux.  Il  parut.  J'allai  droit  à  lui. 

—  Monsieur  1  vous  avez  sans  doute  quelque  grief  contre  moi;  au- 
trement votre  conduite  serait  inexcusable.  Vous  plairait-il  de  m'accor- 
der  une  explication.'' 

11  ricana  : 

—  Je  ne  me  commets  pas  avec  des  cabotins! 

—  Vous  n'êtes  qu'un  goujat!  m'écriai-je,  et  indigne  du  témoignage 
d'honneur  que  vous  portez!  (11  était  décoré  de  la  médaille  militaire). 
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Et  là-dessus,  l'empoignant  par  le  collet  de  son  paletot,  je  me  mis 
à  le  secouer  comme  un  prunier.  La  foule,  qui  sortait  du  concert,  s'amas- 
sait autour  de  nous,  et  prenait  mon  parti.  Je  ne  voulus  pas  pousser 
les  choses  plus  loin  et,  sur  un  nouveau  refus  du  monsieur  de  m'ac- 
corder  une  réparation  par  les  armes,  je  m'éloignai. 

Le  lendemain,  pas  de  cabaleurs:  ils  s'étaient  évanouis,  .le  crevais 
l'incident  clos.  Pas  du  tout.  Huit  jours  après,  j'étais  cité  en  police  cor- 
rectionnelle pour  injures  et  voies  de 
l'ail.  Assisté  de  mon  avocal,  je  me  ren- 
dis à  la  convocation.  Nous  contâmes 
ce  qui  s'était  passé.  Mon  avocat  prouva 
la  préméditation  de  la  cabale,  appuyé 
par  le  témoignage  de  la  directrice. 

Le  ministère  public  déclara  qu'en 
principe  un  spectateur  avait  le  droit  de 
ne  pas  écouter  les  chanteurs,  de  témoi- 
gner même  son  mécontentement,  et 
qu'en  tous  cas  je  ne  devais  pas  lui  de- 
mander raison  de  son  attitude  à  la 
sortie  et  encore  moins  le  secouer  comme 
je  l'avais  fait. 

Je  fus  condamné  à  cinquanle  lianes 
d'amende  et  aux  dépens. 

11  était  Belge  et  avait  obtenu  la 
médaille  militaire,  en  1870,  en  rendant 
des  services  à  la  France  par  l'élevage 
de  pigeons  voyageurs.  D'où  la  sévérité 
du  tribunal  à  mon  égard. 

Et,  depuis  lors,  mon  casier  judi- 
ciaire a  perdu  sa  virginité. 

Mon  homme  ne  revint  plus  à  la 
Scala  où,  malgré  les  tartines  des  journaux  (jiii  me  tlonnèrent  tous  les 
torts  dans  cette  affaire,  mes  appointements  furent  portés  de  80  à  iTx) 
francs  par  jour  pour  la  saison  suivante.  C'est  égal!  si  j'avais  eu  la 
chance  de  rencontrer  à  quelque  temps  de  là,  et  dans  un  coin  écarté, 
l'homme  aux  journaux,  je  crois  que  je  lui  aurais  rej)assé  mon  amende 
sur  le  dos. 


)kf^e^M^m^^^ism^^iim^m^i^^MêÈ:^f^\iM 


f.is 


i 


<e»*.   275   -îsofr 


^^^^^S^i^^SlS^^'^r^Si 


Pendant  mon  grand  succès  au  Château  des  Pleurs,  en  1878,  le 
directeur  de  l'Alcazar  de  Marseille,  M.  Maria,  m'avait  offert  de  traiter 
avec  lui  pour  1879.  J'avais  accepté.  Aussitôt  après  le  scandale  de  la 
Scala,  je  partis  pour  remplir  cet  engagement. 

L'Alcazar,  au  cours  Belzunce,  possédait  en  ce  moment  quelques 
artistes  d'élite. 

La  fameuse  troupe  Roufle-Barbarini  y  jouait  ses  pantomimes. 

En  tête  Louis  Rouffe,  mime  de  premier  ordre,  le  fidèle  continua- 
teur des  Debureau  et  dont  la  célébrité  était  grande  dans  le  Midi.  11  a 
fait  lui-même  d'excellents  élèves,  entre  autres  Séverin,  l'admirable 
kJl  créateur  du  Pierrot  de  Chand  d'habits,  le  beau  drame-pantomime  de 
~       Catulle  Mendès.  A  ses  côtés  Barbarini,  son  rival  en  succès. 

Puis  P.  Chevalier,  le  comique  danseur,  Durozel,  comique, 
Mlle  Lucciani,  chanteuse  d'opérette  et,  comme  vedelte  féminine,  Juliette 
Darcourt,  qui  commençait,  au  concert,  à  établir  sa  réputation  de  jolie 
femme,  de  fine  diseuse  et  d'habile  comédienne,  avant  d'être  engagée 
par  les  frères  Coignard,  au  Château-d'Eau,  pour,  de  là,  cueillir  de 
multiples  lauriers  sur  diverses  scènes  de  la  capitale.  Je  n'étais  engagé 
que  pour  quinze  représentations  à  l'Alcazar,  mais  mon  succès  y  fut  si 
grand,  les  mémoires  marseillaises  étaient  si  pleines  du  souvenir  de  l'an 
passé,  que  je  dus  signer  pour  dix  autres  représentations. 

On  était  au  mois  de  novembre.  La  belle  Amiati  venait  prendre  la 
vedelh'  à  l'Alcazar  et  gagnait  tous  les  cœurs,  y  compris  celui  de 
M.  Maria,  son  directeur,  qui  y  ajoutait  l'offre  de  son  nom. 

Quelques  mois  après,  le  mariage  était  célébré.  L'admirable  artiste 
avait  chanté,  outre  ses  belles  chansons  consacrées  par  le  succès,  une  de 
ses  dernières  créations,  dont  la  vogue  dure  encore.  C'était  le  Pont  des 
Soupirs,  de  Villemer  et  H.  Ryon,  musique  d'Alfred  d'Hack. 

Quelques  représentations  à  Toulon,  à  Montpellier,  ajoutèrent  un 
peu  de  réputation  à  mon  nom  et  pas  mal  de  numéraire  dans  ma  poche. 

Tout  allait  pour  le  mieux;  mais  le  démon  malin,  qui  a  toujours 
guetté  l'heure  psychologique  où  j'étais  à  point  pour  faire  une  bêtise, 
jugea  que  cette  heure  était  arrivée. 

11  mit  sur  ma  route  un  de  mes  plus  chauds  admirateurs,  qui  ne 
manquait  pas  un  soir  de  venir  m'applaudir  et  me  comblait,  à  la  sortie, 
de  boniments  flatteurs  et  de  consommations  enthousiastes. 
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Ce  Gaadissdii  me 
cornait  aux  oreilles  que 
j'étais  un  niais  de  ne  pas 
faire  fructifier  mon  ar- 
gent et  m'entortilla  si 
bien  avec  un  projet 
mirifique  de  commerce 
de  couleurs  que  je  con- 
sentis à  mettre  vingt 
mille  francs  dans  la 
combinaison  qu'il  pro- 
posa. 

Je  partis  à  Paris 
pour  conclure  l'alTairc. 
avec  la  maison  princi- 
pale qui  avait  une  suc- 
cursale à  Marseille  et 
cherchait  une  poii'C  qui 
l'en  débarrasserait.  La 
poire  était  trouvée. . . 
c'était  moi  ! 

J'étais  emballé.  Je 
parlai  de  l'affaire  à  mn 
femme,  qui  était  sur  le 
point  d'accoucher.  Je 
lui  dépeignis  la  chose  sous  des  couleurs  si  brillantes  qu'elle  se  laissa 
persuader.  Nous  revenons  ensemble  à  Marseille  et  nous  nous  installons 
confortablement  ;  la  fortune  n'allait-elle  pas  décupler  notre  avoir  ! 

Quelques  jours  après,  Mme  Paulus  me  rendait  père  d'un  gros 
garçon,  dont  mon  associé  fut  le  parrain. 

Tout  Marseille  s'étonnait  de  mon  avatar.  Je  répondais  que  l'été 
je  reprendrais  mes  chansons,  mais  que  l'hiver  je  me  consacrais  entière- 
ment à  la  colle  de  pâte  et  au  mastic. 

Corps  et  âme,  je  m'étais  mis  à  la  besogne  ;  les  couleurs  les  plus 
compliquées  n'avaient  plus  de  secrets  pour  moi.  Je  chantais  par-ci, 
par-là.  en  amateur,  dans  les  cercles  et  dans  les  soirées:  ça  me  valait 
des  clients  :  la  maison  prospérait. 
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Mil  l'cmmo  et  le  nouveau-né  se  portaient  à  merveille:  ma  félicité 
était  complète. 

Le  soir,  l'associé  et  moi,  nous  allions  courir  les  cafés-concerts, 
partout  reçus  à  bras  ouverts,  fêtés,  choyés.  Je  présentais  mon  associé  à 
toutes  ces  dames-artistes  et  le  gaillard  s'allumait  vite  au  feu  de  leurs 
prunelles.  Je  riais  de  son  ardeur  galante  et  de  ses  cadeaux,  je  ne  savais 
pas  ce  qui  me  pendait  au  nez  !  Je  devais  l'apprendre  bientôt,  à  mes 
dépens. 

J'avais  laissé  pousser  ma  barbe  ;  c'était  plus  néyocianl.  Ça  ne 
m'allait  pourtant  guère. 

Un  soir,  l'artiste  Marcellin  et  moi,  nous  allions  au  Palais  de 
Ciislal.  Mcoly  chantait  ;  c'était  un  vieux  camarade  à  qui  j'étais  toujours 
heureux  de  serrer  la  main. 

Nicol  me  dit  qu'il  était  indisposé  ce  soir-là,  sans  voix,  avec  la 
})enr  bleue  de  se  faire  emboîter  par  le  public.  Une  idée  lui  vint  : 

—  Tu  devrais  bien  chanter  à  ma  place,  soupira-t-il. 

—  Tu  es  fou  ! . . .  avec  cette  barbe-là  .►• 

—  .Iiislement  !  On  ne  te  reconnaîtra  pas.  Qu'est-ce  que  tu  ris- 
ques!... (le  me  rendre  service,  voilà  tout.  Justements  j'ai  au  programme 
C'est  pfis  rnii!  et  Je  me  rapaiiilloKe,  c'est  ton  répertoire;  vas-y! 

Trave,  le  chef  d'orchestre  qui  était  présent,  insista;  il  arrangerait 
le  ton  des  accompagnements.  Je  me  laissai  aller. 

Revêtant  les  frusques  de  INicol,  me  coiflant  dune  perruque,  abso- 
lument méconnaissable,  j'entrai  en  scène  quand  le  régisseur  annonçia 
le  tour  de  Nicol.  Le  public,  peu  attentif,  bavardait  par  les  couloirs, 
mais  il  s'arrêta  net  dans  ses  conversations.  Il  ne  reconnaissait  ni  la 
figure,  ni  la  voix  de  Nicol,  mais  trouvait  le  chanteur  à  son  goût  et  cla- 
mait des  his  !  et  des  bravo! 

Les  camarades  avaient  bavardé  ;  on  sut  que  c'était  Paulus  qui 
chantait.  Je  dus  y  aller  de  trois  chansons. 

IjC  directeur  offrait  un  double  cachet  à  Nicol  pour  répéter  cette 
scène  chaque  soir. 

Les  journaux  s'amusèrent  le  lendemain  de  cette  espièglerie  et 
leur  réclame  valut  à  la  maison  Paulus  Ilabans  et  C"  un  surcroît  d'af- 
faires ce  jour-là. 

Je  laisse  ici  l'histoire  de  mon  commerce  pour  y  revenir  bientôt, 
hélas  !  Il  me  faut  aller  remplir  mon  engagement  à  Paris. 
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Deux  ans  auparavant,  j'avais  reçu   une  lettre  d'un   M.    Moni 
venait  de  traiter  avec  M.  Goubert  pour  la  cession  de  l'Alcazar  d'Été. 

Ce  Monin  était  marchand  en  gros  de  fards  et  pommades;  le  rouge, 
pour  lèvres,  était  sa  spécialité.  11  avait  pensé  que  l'habitude  de  maquiller 
les  artistes  lui  donnait  le  savoir  de  les  diriger. 

Un  gros  homme  pontifiant,  plastronnant,  se  gobant. 

Il  composait  déjà  sa  troupe  et  avait  pensé  à  moi.  Il  lui  fallait  des 
voix  robustes  pour  lutter  contre  le  plein  ik'iU  cl  surtout  contre  le  terrible 
voisinage  des  Ambassadeurs . 

Lié  par  mon  traité  de  cinq  ans  avec  l'Eldorado  qui  me  donnait 
mille  francs  par  mois,  il  me  fallait  la  permission  de  M.  Renard  pour 
aller  chanter  à  l'Alcazar  pendant  les  mois  d'été. 

—  S'il  me  l'accorde  —  dis-je  à  mon  homme  —  je  vous  demanderai 
cinquante  francs  par  jour. 

Le  Monin  tressauta;  il  fit  un  pas  en  arrière,  stupéfait,  cl,  levanl 
ses  bras  courts  au  plafond  : 

—  Cinquante  francs!...  mais  c'est  le  prix  d'une  e'ioile,  Môssieu  ! 
et,  en  fait  détoiles,  je  n'ai  besoin  que  de  celles  qui  sont  là-haut! 

Epaté,  je  ne  trouvai  rien  à  dire  et  lui  tournai  le  dos. 
Deux  ans  plus  tard,  il  m'offrait  quatre-vingts  francs  par  jour.  Petit 
Paulus  était  devenu  grand. 

Me  voici  à  l'Alcazar  d'Eté. 

11  y  avait,  là,  comme  étoile  féminine,  Zélie  Weill,  une  excellente 
diseuse  qui  parcourut  une  honorable  et  très  laborieuse  carrière;  devint 
directrice  d'un  théâtre-concert,  puis,  se  reposant  sur  des  huniers  bien 
acquis,  se  consacra  à  l'éducation  artistique  de  sa  fillette,  laquelle, 
comme  sa  maman,  est  devenue  une  des  favorites  du  public.  C'est  Edmée 
Favart,  que  nous  retrouverons  plus  tard  au  chapitre  des  jcuiu;s. 

Je  n'avais  pas  chanté  à  l'Alcazar  d'Eté  depuis  1871.  .l'y  créai  Le 
p'Iil  bleu,  qui  eut  une  grande  vogue.  Dcbaillcul  le  chantait  en  même 
temps  aux  Ambassadeurs.  Nous  avions  tous  les  dcuix  un  énorme 
succès,  quoique  l'interprétant  avec  des  moyens  et  des  tempéraments  tout 
opposés. 

Le  parolier,  Louis  Cabillaud,  auteur  fécond,  a  produit  ce  brelan  de 
seies  :  H  n'a  pas  d'parapluie.  Tiens!  voilà  Mathieu!  et  Tant  pis  pour  elle  ! 
Ça  ne  le  fera  peut-être  pas  passer  à  la   postérité,  mais  ça  l'a  fait  souvent 
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passer  à  la  caisse  des  auteurs  pour  y  toucher  des  trimestres    coquets. 

Le  compositeur,  Léopold  Wenzel,  né  napolitain  et  naturalisé  fran- 
çais, avait  eu  des  débuts  pénibles  à  Paris.  11  était  musicien  d'orchestre; 
m  lis,  encouragé  par  Olivier  Métra,  qui  l'avait  deviné,  il  quitta  vite 
larchet  du  violoniste  pour  le  bfiton  du  chef  d'orchestre.  Il  se  fit  tout  de 
suite  remarquer  par  sa  maestria  à  conduire  les  chants  et  les  danses. 

Compositeur  de  grand  talent,  à  l'heure  qu'il  est,  il  a  parcouru  une 
brillante  carrière  en  France,  puis  en  Angleterre,  et  nous  est  revenu  plus 
en  forme  que  jamais. 


Autres  vedettes  de  l'Alcazar  d'Été. 

Une  gommeuse  pimpante,  fringante,  sautillante,  excitante,  dont  les 
charmes  plantureux  sont  lorgnés  avidement  par  les  amateurs  de  l'art 
sensuel.  Peu  de  voix,  mais  on  tenait  moins  à  l'entendre  qu'à  la  voir.  Ce 
n'était  pas  la  note  qu'on  applaudissait,  mais  la  jambe  ;  les  jolis  bras 
excusaient  la  méthode  absente.  C  était  Marie  Heps. 

En  tète  des  artistes  mâles,  il  y  avait  Réval.  Un  fureteur,  cherchant 
Savoie...  et  il  l'avait  trouvée.  iN'espérant  pas  que  àon  organe,  peu  en- 
chanteur, relevât  jamais  au  premier  rang,  il  avait  imaginé  de  ne  plus 
clianter  ses  chansons  comiques,  mais  de  les  dire,  accompagnées  en 
sourdine  par  l'orchestre.  Pince  sans  rire,  disant  juste,  lançant  fort  bien 
le  trait  final,  il  avait  réussi.  Un  de  ses  grands  succès,  le  grandissime 
peut-être,  a  été  Le  Pochard  du  Pont-Neuf. 


Sur  le  boulevard  de  Strasbourg,    je    rencontre   l'exquise    diseuse 
Florence  Duparc  que  l'avisé  M.  Renard  vient  d'attacher  à  l'Eldorado. 
La  charmante  artiste  a  l'air  tout  déconfit. 

—  Hé!  qu'avez-vous  donc? 

—  J'ai  que  je  suis  furieuse!  Tenez!...  ^  oilà  ce  que  vient  de  me 
bifler  la  Censure. 

Et  elle  me  montre  une  chanson  dont  un  des  couplets  portait  en 
marge  :  à  modifier.  Or,  ce  couplet  aurait  pu  être  chanté  dans  un 
pensionnat  de  jeunes  filles  ;  le  plus  austère  des  Bérengers  n'y  aurait 
pas  trouvé  l'ombre  d'une  grivoiserie,  mais  la  Censure  y  avait  découvert 
une  intention  polissonne. 

Aujourd'hui  que  la  vieille  Anastasie  a  avalé  ses  ciseaux,  qu'elle  est 
défunte  (en  emportant  plus  de  legrets   qu'on   ne  pense)  on  peut  dire 
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hautement,  sans  crainte  de  représailles,  qu'elle  avait  un  fichu  caractère 
et  le  jujjcment  fantaisiste.  Les  arrêts  des  censeurs  seinhlaieiil  beaucoup 
plus  dépendre  de  leur  bonne  ou  de  leur  mauvaise  digestion  que  des 
textes  soumis  à  leur  examen. 

Les  cocasseries  de  ses  vélo  ont  défrayé  les  conversations  gogue- 
nardes des  régies  et  on  s'en  est  fort  égayé,  après  s'en  être  courroucé. 

La    pruderie  exagérée  de   la  rue    de  Valois    s'était    bien  atténuée 
depuis  cette  époque.    Dans  ces  derniers   temps,  Anaslusie  \ha\[  toutes 
les    ordures  du  café-concert  qu'on   lui   sounietlail  :    le    mot    cru    était 
admis,     le     sous-entendu    seul    était 
frappé.  11  ne  fallait  pas  laisser  suppo- 
ser.   Si    le   malheureux    chansonnier 
jetait  une  gaze  sur  un  mollet  provo- 
cant, l'imagination  des  censeurs  sou- 
levait cette  gaze  et  voyait  toute  une 
jambe  nue. 

Quelquefois,  l'intransigeance  in- 
justifiée de  ces  Messieurs  leur  valail 
des  camouflets.  Un  jour,  ceci  se  pas- 
sait sous  l'Empire,  Jules  Moinaux,  le 
père  de  Courleline,  soumit  h  la  Cen- 
sure le  manuscrit  de  sa  pièce  :  Le 
joueur  de  Jlûlc.  il  y  avait  dedans  un 
sénateur  que  sa  femme  trompait  ;i 
tire-larigot. 

—  Comment  monsiein*  Moinaux  ! 
dirent    les    censevu-s    indignés,     mais 

vous    n'y  pensez  pas.^...    représenter  sur   la    scène  un  sénateur  cocu! 

—  Pardon  !  répliqua  le  bon  Moinaux,  mais  vous  n'avez  donc   pas 
\u  (jue  c'est  un  sénateur  d"il  y  a  deux  mille  cinq  cents  ans? 

—  Ca  ne  fait  rien  ;  nous  ne  pouvons  pas  tolérer  ça.  Il  vous  faut  un 
vieillard  imbécile,  cornard,  soit  !...  doimez-lui  une  autre  situation  sociale. 

—  Attendez  donc!...    c'est    ça...   un    homme  ridicule...  oui...  je 
mettrai  un  censeur:  il  y  en  avait  aussi  à  Rome. 

Les  censeurs  firent  un  nez...  se  lurent...  et  permirent  le  sénateur. 
Il  en  était  de  très  aimables,  de  très  coulants,  ne  demandant  à   ne 
pas  trop  chagriner  les  auteurs,  mais  il  y  avait  le  terrible  Bourdon! 
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Avec  votr'  maîtress',  le  dimanche, 
Pour  Suresnes  vous  prenez  l'train. 
Et  crânement  l'poing  sur  la  hanche, 
Vous  entrez  chez  un  marchand   d'vin. 
Et  là,    sous  la  verte  tonnelle. 
Assis  tous  deux  poétiqu'ment. 
Aux  flons-flons  d'un'  chanson  nouvelle, 
Vous  vous  allumez  en  buvant. 

{au  T{efrain.) 

3 

Quand  vous  vous  sentez  en  liesse. 
Vous  allez  faire  un  petit  tour 
Dans  les  sentiers  remplis  d'ivresse, 
Comm'dit    certain'  romane'  d  amour. 
AHn  que  le  garde-champètre 
Ne  vous  fasse  pas  de  procès 
Aussitôt  qu'vous  l'voyez  paraître. 
Dites-lui  :  «  L'vrai  coupable,  c'est.. 

{au  J{efrain .  ) 


Le  p'tit  bleu  c'est  pur  et  sans  tache. 
On  n'm<t  jamais  d'fuschin'  dedans. 
Et  ceux  qui  s'en  flanqu'nt  un'  pistache 
L'iend'main  n'en  sont  que  mieux  portants 
Dans  le  ventre  ça  vous  gargouille 
Ça  vous  fait  un  drôle    d'effet 
Mais  l'cœur  jamais  ne  se  barbouille 
On  n'se  dout'  pas  l'bien  que  vous  fait.. 

(ju  J^efrain.) 


Quand  Béranger  et  sa  Lisette 
Le  dimanche  se  promenaient. 
Et  qu'ils  entraient  à  la  guinguette. 
C'est  du  petit  bleu  qu'ils  buvaient. 
Et  le  soir  au  clair  de  la  lune, 
L'esprit  dispos,  le  coeur  content. 
Avec  leur  gaité  pour  fortune, 
Ils  s'en  revenaient  en  chantant  : 

(au  J{efrain.) 


Keprofhiction  autorisée  par  M.  LabbA,  éditeur,  20,  rue  du  Croissant.  —  2*0»^  droits  réserves. 
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T'as  pas  peur  qu'madam'  ton  épouse 
Vienn'  te  fair'  des  scén's  en  rentrant, 
Ton  Euphrasi'  n'est  pas  jplouse 
Comm'la  mienn'  qu'est  un  vrai  chiendent! 
Au  moindre  coupd'n-i!  ell'  s'enflamme, 
Eli'  me  cramponn',  c'est  épatant! 
Faut  que  j'te  présente  à  ma  femme... 
Descends  donc  d'ton  ch'val,  eh!  feignant  ! 


T'as  l'air  de  faire  la  p'tit'  bouche 
Parc'  que  j'suis  qu'un  simpl'  citoyen  ! 
Ah!  malheur,  à  quelle  heur'  qu'on  t'couche? 
Je  d'mande  à  fair'  ton  traversin. 
Quoiqu'  tu  sois  d'un'  branche  royale. 
Sur  toi,    sans  dout',  tas  pas  d'argent. 
Pis  j'te  dis  qu'  c'est  moi  qui  régale... 
Descends  donc  d'ton  ch'val,  eh  !  feignant'... 
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Pig'donc   la  Iiin'    qu'a    l'air  malade 
Là-haut,  dans  l'fond  du  firmament; 
Ce  qu'cir  doit  pomper  d'  limonade 
Pour  avoir  le  teint  aussi  blanc. 
C'est  tout  d'  même  un'  fichu'  voisine. 
Que  t'as  là.  mon  vieux  vert-galant  : 
Tu  devrais  y  ofFrir  un'  chopine... 
Descends  donc  d'tonch'val,  eh!  feignant!... 

S 
y  a  chez   moi  mon  cpous'  qui  piaule. 
Eir   prétend   qu'  je  n'  suis  qu'un  pochard  ; 
J'voudrais  qu'  tu  m'donn' un  coup  d'cpaule 
Rien  qu'  pour  me  coucher,   blague  à   part. 
Mais  peut-èir'  bien   qu'  t'attend  ta  belle... 
Si  c'est  ça,  dis  le  carrément... 
J'te  m'n'ral  voir  la  beH'Gabrielle. . . 
Descends  donc  d'ton  ch'val,  eh  !  feignant!... 


J't'aim' parc'  que  tas  pas  la  minfiére 
Et  qu'ton  panach'  blanc  est  r'misé  : 
Mais  ça  n'fait  rien,   r'fuser  un  verre 
C  est  pas  gentil  pendant  Téîé. 
J'vas  aussi  m'offrir  un  panache. 
Mais  celui-là  n'sera  pas  blanc; 
Bonsoir,  ma  vieill',  tu  sais  j'te  lâche.. 
Descends  donc  d'>on  ch'val,  eh  !  feigna 


Parait  qu't  étais  un  monarqu'  chouette. 
Qu't  aimais  ton  peuple  et  qu'en  plus  d'ça 
T  avais  un  faible  pour  la  grisette. 
Là  d'sus  chacun  a  son  dada. 
Les  femm's  pour  moi  c'est  dia  cam  lotte. 
Mais  toi  t  en  disais  pas  autant 
Tiens  voilà  qu'y  passe  un'   cocotte... 
Descends  donc  d'ton  ch'val,  eh!  feignant! 


Keproflucti 


e  par  Emile  Benoit,  édile 


Jadis  tout's'faisait  d'bonn'  franquette 
Maint'nant  c'est  changé,  cré  pompon! 
Devant  un  mur  si  l'on  s'arrête 
On  vous  fait  un'  contravention 
Tiens,  à  propos,  elle  est  bien  bonne. 
Tu  dois  avoir  besoin  d'chang'ment? 
Profit'  vit'  de  c'qu'y  a  personne... 
Descends  donc  d'ton  ch'val,  eh!  feignant! 


La  mère  Moreau  te  réclame  ; 

Tu  connais  bien  son  caboulot? 

Elle  voudrait  bien  c'tte  brav'femme 

Qu'tu  vienn's  goûter  un  d'ses  pruneaux. 

EH 'les  arrose  d'Jamaïquc 

Ça  donne   un  goût,  c'est  épatant! 

Et  puis  c'est  bon  pour  la  colique... 

Descends  donc  d'ton  ch'val.  eh!  feignant!.. 


On  dit  :  (que  le  diable  m'emporte! 

Si  j'en  croîs  un  mot  seulement) 

Que  tu  veux  Ranquer  à  la  porte 

Not'  System'  de  gouvernement. 

Tu  sais  vieux,  pas  de  politique. 

Moi,  je  te  l'dis  très  carrément  : 

Pour  renverser  la  République 

Descends  donc  d'ton  ch'val,   eh'    feignant! 


Mon  vieux  tu  tomberas  malade 

A  rester  sur  tes  étriers; 

Allons  viens  donc  faire  un'ballade. 

C'est  moi  qui  pai'  deux  demi-s'tiers. 

Via  plus  de   deux  heur's  que  j'te  cause. 

Tu  n'rcponds  pas,  c'est  embêtant.  .  . 

Eh  !  quoi,  tu  le  fais  à  la   pose  : 

Rest'donc  sur   ton  ch'val.  eh!    feignant!.  .  . 

e  du  faubourg  Saint- Martin.  —  Tous  droits  réservés. 
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Avec  Bourdon,  il  était  difficile  aux  autres  de  truquer.  Ils  avaient 
beau  supprimer  toute  ponctuation  indiquant  aux  artistes  l'arrêt  quil 
faut  faire  avant  de  làclier  le  mol  à  eflet,  ça  ne  prenait  pas. 

Le  terrible  censeur  sciulait  cliaque  mot,  devinait  les  inlenlion.^, 
connaissait  toutes  les  ficelles  et  coupait,  coupait  sans  relàclie,  ^ans 
miséricorde,  à  rendre  jaloux  le  père  Coupe-kmjours  du  boulevard  Sainl- 
Denis. 

11  était  l'effroi  des  diseuses  ! 
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Chez  nous,  on  ne  tenait  guère  compte  des  mots,  des  vers  entiers 
même,  supprimés  par  la  Censure  et  on  les  servait  au  public:  seulement 
il  ne  fallait  pas  se  laisser  pincer.  Quelquefois,  ces  Messieurs  venaient[]se 
mêler  au  public  afin  de  s'assurer  que  leurs 
coups  de  ciseaux  étaient  respectés.  Quand 
c'étaient  MM.  Gauné,  Bernheim,  et  d'autres 
encore,  on  était  presque  tranquille;  ils  fer- 
maient volontiers  l'œil,  ou  plutôt  l'oreille... 
mais  quand  c'était  le  terrible  Bourdon! 

Aussi,  à  l'Eldorado,  on  prenait  des  me- 
sures préventives.  Quand  un  des  valets,  à  la 
porte,  apercevait  M.  Bourdon  faisant  son  entrée, 
il  bondissait  à  la  régie  et  s'écriait,   effaré,   du 
même  ton  qu'il   aurait  mis  à  crier  :  au 
feu! 

—  Bourdon  est  dans  la  salle! 
Aussitôt,  de  la  régie  à  l'or- 
chestre, du  sous-sol  au  cintre, 
par  les  escaliers  et  les  loges, 
c'était  un  bianle-bas  général  ; 
on    n'entendait     plus    que 
cet     avertissement     redou- 
table : 

—  Bourdon  est  dans  la 

salle  ! 

Et   les   artistes,   fiévreux,    revoyaient  à  la 

hâte  les  textes  modifiés  pour  ne  pas  gaffer  devant 

l'envoyé  d'Anastasie,  assis  aux  fauteuils,  l'oreille 

aux  aguets. 

Tout  le  monde  était  mauvais  ces  soirs-là; 
on  n'était  préoccupé  que  des  modifications  à  ne 
pas  oublier,  et,  à  l'oreille,  on  entendait  tou- 
jours retentir  le  cri  d'alarme  : 

—  Bourdon  est  dans  la  salle! 
Si  ces  lignes  lui  tombent  sous  les  yeux,  il  en  rira  le  premier.  Et  je 
l'assure,  respectueusement,  qu'il  ne  peut  pas  se   douter  à  quel  point 
nous  l'avons  tous  mis  dedans. 
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Duparc.   —  La  Pigeonne.  —   Firmin   Bernicat.    — 
Les   marionnettes   Holden.    —   La   Chaussée   Cli- 
gnancourt .  —  Piccolini.  —  Dalty.   —  Velly.  — 
Lannes.    —   Marthe    Lys.    —  Lesc^ul^J^s 
sont  dans  la  limonade  !  —  Derrière  l'omnibus. 
— Julesjouy.  —  Clovis.  —  Représen- 
tation de  retraite  de  Darcier.  —  La 
32"  demi-brigade.    —    Le  Divan 
Japonais.  — Jehan  Sarrazin. 

Revenons  à  Duparc. 

Je  l'ai  toujours  beau- 
coup admirée.  C'était  une 
bonne  camarade  que  j'ai 
rencontrée  maintes  fois 
dans  mes  tournées  de  pro- 
vince. Nos  noms  se  succé- 
daient, comme  vedettes,  sur 
les  affiches  des  directeurs  ;i 
l'affût  des  grosses  recettes. 
Quelle  gracieuse  diction! 
Un  répertoire  distingué, 
presque  de  salon.  Dans  ses 
chansonnettes,  les  amou- 
reux se  mariaient  toujour.s 
au  dernier  couplet;  quand, 
par-ci  par-là,  un  accident 
arrivait  avant  la  lettre,  le 
séducteur  reconnaissant  re- 
connaissait et  M.  le  Maiie 
effaçait  l'irrégularité  com- 
mise. On  se  rit  à  présent  de 
ce    répertoire  anodin.    Les 

.      .,  .  DUP.ARC 

Vieux    —   et  j  en    suis    — 

prétendent   qu'il  valait   mieux   que  toutes  les  valses  de  nichons  et  tout' 

les  couplets  scatologiques  qu'on  sert  au  public  aujourd'hui. 
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Des  nombreux  succès  que  Duparc  a  créés,  je  (itérai  le  plus  popu- 
laire, en  même  temps  que  le  plus  moral.  C'est  La  Pigeonne  (une  variante 
des  Deux  Pigeons,  de  La  Fontaine),  faite  par  A.  Siégel  et  musiquée  de 
façon  exquise  par  Firmin  Bernicat,  ce  délicieux  compositeur,  qui  composa 
tant  do  petits  chefs-d'œuvre  pour  l'Eldorado,  et  que  la  mort  cruelle 
enleva,  avant  qu'il  eut  pu  voir  représenter  aux  Folies-Dramatiques  json 
charmant  opéra-comique  François  les  bas  bleus,  au  succès  arrhi-cente- 
uairo. 

<*» 

Pendant  l'hivei',  je  m'occupais  de  mes  couleurs,  à  Marseille.  Ça  no 
marchait  pas  mal  quand  j'étais  là,  et  je  pouvais  espérer  m'en  tirer  avec 
honneur  et  profil,  mais  c[uand  arriva  le  mois  de  mai  (1880)  il  me  fallut 
partir  pour  l'Alcazar  d'Eté  de  Paris  où  j'étais  engagé. 

J'y  trouvais  des  difficultés  bien  imprévues.  Les  directeurs  de 
plusieurs  grands  concerts  parisiens  s'étaient  ligués  contre  la  Société 
des  auteurs,  compositeurs  et  éditeurs  de  musique.  Ils  voulaient  payer 
moins  cher  les  droits  d'auteurs;  la  Société  résistait,  d'où  lutte  acharnée. 
Les  ligueurs  fondèrent  la  Société  Anonyme  de  la  rue  d'Enghien  qui 
éditerait  des  œuvres  nouvelles,  d'auteurs  nouveaux  n'appartenant  pas  à 
la  Société  des  auteurs,  et  qui,  par  conséquent,  seraient  exemptes  de 
tous  droits.  On  ne  se  servirait  plus  de  l'ancien  répertoire. 

A  ous  voyez  la  situation  des  artistes  !  Plus  moyen  de  se  servir  de 
nos  chansons  à  succès.  11  fallait  apprendre  celles  que  la  Société  Anonyme 
éditait,  œuvres  faibles,  d'auteurs  inexpérimentés,  puisque  les  autres 
étaient  liés  par  les  statuts  de  la  Société  des  Auteurs  et  ne  pouvaient 
travailler  à  un  répertoire  dissident.  Quelques-uns  de  ces  derniers,  sous 
la  protection  de  l'anonymat,  violèrent  bien  les  statuts,  mais  ce  ne  fut 
pas  suffisant  pour  créer  un  vrai  répertoire  à  effet. 

Vous  pensez  bien  que  je  résistai  et  m'insurgeai,  continuant  à 
chanter  ce  qui  me  plaisait,  notamment  la  Chaussée  Clignancourl ,  avec 
laquelle  j'enlevais  les  bravos  unanimes  du  public. 

La  création  de  cette  Chaussée  Clignancourl  a  une  histoire. 

L'hiver,  tout  Paris  s'était  engoué  d'un  spectacle  nouveau,  fort  ori- 
ginal, qui  se  donnait  dans  une  salle  du  faubourg  Poissonnière,  en  face 
de  l'Alcazar  d'Hiver.  Thomas  Ilolden  y  montrait  ses  fameuses  marion- 
nettes. J'y  allais  d'autant  plus  volontiers  que  mon  ami,  le  baryton  Bécus, 
y  dirigeait...  la  limonade...   Il  avait  renoncé  à  l'art   et  à  ses  pompes. 
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pour  se  consacrer  à  la  seule  pompe  à  bière. 
Effet  d'atavisme  chez  lui:  n'était-il  pas  le 
lils  de  l'ancien  propriétaire  des  Frères  Pro- 
vençaux, à  Bordeaux. 

Tous  les  soirs  j'admirais  la  troupe  en 
bois  de  Thomas  Holden,  et  surtout  son 
étoile,  un  clown  qui  me  stu- 
péfiait. Disloqué,  gesticu- 
lant avec  une  spirituelle 
extravagance,  il  était  mer- 
veilleusement articulé;  on 
le  croyait  vivant.  Il  avait 
une  cassure  brusque  des 
reins  avec  un  déclanche- 
ment  de  la  tête  sur  les  épau- 
les, admirablement  réglé, 
rythmé  sur  un  accord  for- 
midable du  pianiste,  qui 
emballait    le  public  et  me 

donna    l'idée    d'imiter    ce 

pio/miM 
pantm. 

De  là  vint  la  Chaussée  Clignancourt.  Bruant  en  fil  les  paroles,  moi 
je  reconstruisis  l'air  que  me  siffla  Bécus. 

('e  fut  une  nouvelle  révélation  pour  le  public,  .l'avais  copié  exacte- 
ment le  clown  de  Holden.  C'était  horriblement  dur,  mais,  je  l'ai  déjà 
dit,  les  applaudissements  ne  m'ont  jamais  permis  de  ressentir  la  fatigue, 
si  intense  qu'elle  fut. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  me  surnomma  le  chanteur  gambillanl. 

Bruant  qui  avait  édité  la  chanson  à  ses  frais,  eut  par  la  suite  de 
gros  ennuis.  Le  pianiste  de  Holden  avait  celte  musique  manuscrite,  amé- 
ricaine, croyait-il,  mais  d'auteur  inconnu.  Devant  le  succès  prodigieux 
que  j'obtins,  cet  inconnu  se  lit  connaître  et  nous  menaça  d'un  procès  : 
il  fallut  briser  les  pierres  et  anéantir  les  éditions!  Je  rlianlai  quand 
même  la  chanson  deux  ans  de  suite. 

Je  reviens  au  répertoire  dissident.  Ne  parvenant  pas  à  me 
l'imposer,  l'ineffable  directeur  Monin  se  vengea  en  me  faisant  un  tas 
de  misères.  11  me  privait  des  services  du  personnel,  m'enlevait  jusqu'au 
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verre  d'eau  qu'on  nie  donnait,  dans  la  coulisse,  pour  humecter  mes 
lèvres,  entre  deux  chansons.  Je  dus  avoir  recours  au  commissaire  de 
police  du  quailier.  M.  Hoynapfuel,  pour  qu'il  lit  cesser  ces  indignes 
tracasseries. 

Mais  la  création  du  nouveau  répertoire  fut  un  four.  Bientôt  les 
ligueurs  transigèrent  et  rentrèrent  dans  le  giron  de  la  Société  des 
Auteurs.  L'échec  fut  dur  ?i  Monin,  l'instigateur  de  la  chose;  si  dure 
qu'il  prit  une  résolution  héroïque:  il  céda  TAlcazar  d'Eté  à  son  voisin 
des  Ambassadeurs,  M.  Ducarre.  Coût  :  i5o.ooo  francs.  L'aflable  Ducarre 
remplaça  le  grincheux  Monin. 

Mais,  mon  traité  en  main,  je  lis  voir  à  M.  Ducarre  que  j'étais  délié 
de  tout  engagement.  Tête  du  nouveau  directeur  !  Il  se  fâcha,  je  maintins 
mon  dire;  il  tempêta...  je  lui  tournai  le  dos. 

La  guerre  dura  quatre  jours,  au  bout  desquels  il  m'offrit  cent 
vingt-cinq  francs  par  jour  et  un  engagement  de  trois  ans.  Topez-la!  Et 
nous  voilà  bons  amis,  enchantés  l'un  de  l'autre,  ayant  chacun  fait  une 
excellente  aflaire. 


^ 


L'été  de  1879  fini,  je  partis  à  Bruxelles  pour  donner  quinze  repré- 
sentations au  Théâtre-Concert  de  la  Renaissance. 

J'y  triomphai  avec  mon  répertoire  auquel  était  venu  s'ajouter 
Le  p'Iil  bleu.  Un  chanteur  de  troisième  ordre  l'avait  déjà  produit  à 
Bruxelles  et  même,  par  ses  affiches,  s'en  prétendait  le  créateur. 

Le  public  fit  bonne  justice  des  prétentions  du  bonhomme  et  mon 
directeur  Lenoir  eut  le  plaisir  de  gonfler  sa  caisse  au  gré  de  ses  désirs. 

J'y  chantai  aussi  Le  persijjlcur,  chansonnette  dont  je  sifflais  le 
refrain,  que  la  censure  n'aurait  pas  autorisé. 

J'étais  arrivé  à  siffler  dans  la  perfection,  ayant  travaillé  avec  ardeur 
l'instrument  que  la  nature  nous  a  mis  dans  le  gosier.  Sans  employer 
de  trucs,  d'artifices,  comme  le  font  tant  de  siffleurs  renommés,  sans 
emprunter  sa  pratique  à  Polichinelle,  j'arrivais  à  des  effets  extraor- 
dinaires. Mais  le  sijjlet  est  délicat  ;  telle  la  rose,  il  ne  vit  que  l'espace 
d'un  matin.    C'est  la  première  de  mes  facultés  artistiques  qui  disparut. 

Je  repassai  par  Paris  pour  me  rendre  à  Marseille  où  m'attendait 
mon  fameux  commerce  de  couleurs,  et  me  donnai  quelques  jours  de 
vacances  afin  d'aller  voir  un  peu  ce  qui   se  passait  dans  les  concerts. 
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noiamiuent  à  lEIdorado  que  jaimais  toujours   malgré  notre  brouille. 
On  y  avait  joué,  avec  un  colossal  succès,   la  revue  La-e-ou-a?  de 
Péricaud    et    Delormel,    avec    Perrin,    Gaillard,    Amiati,   Bonnaire    et 
Roland  comme  principaux  interprètes. 

J'y  vis  nombre  de  débutants  destinés  à  réussir  : 
Mlle  Julia  de  Frasne,  une  superbe  jeune  femme,  un  vrai  Riibcns,  qui 
rendra  de  réels  services  à  l'Eldorado,  sous  le  pseudonyme  de  Piccolini. 
Bonne  voix,  diction  claire,  excellent  caractère  :  elle  réussit  dans  la 
partie  de  chant  et  dans  l'opérette.  Fort  aimée  de  ses  camarades.  Plus 
tard,  dans  d'autres  concerts,  s'affirmera  avec  le  genre  Demay.  A  quitté, 
jeune  encore,  la  carrière  artistique.  A 
côté  d'elle,  une  jeune  et  gracieuse  artiste, 
de  physionomie  fine  et  souriante,  Mlle 
Dalty.  Bonne  comédienne  en  herbe. 

Puis  Velly,  qui  tyrolianisait  avec 
succès,  chantant  le  répertoire  de  Chail- 
lier  et  s'en  créant  un  nouveau  sur  le 
modèle  de  Victorin. 

Louis  Venturelli  (dit  \elly),  né  à 
Livourne,  horloger  d'abord,  a  lâché  le 
pays  où  fleurit  le  macaroni  pour  la 
France,  et  les  ressorts  de  montres  pour 
la  chansonnette. 

Il  a  de  la  verve,  une  voix  forte 
et  prononce  clairement.  Fort  applaudi 
et  toujours   rappelé   par  le    public   qui 

sait  que  le  couplet  de  bis  contient  l'anathème  contre  les  belles-mères. 
Et,  encore  une  toute  jeune  fille,  Mlle  Lannes.  qui  a  déjà  fait  parler 
de  sa  gracile  personne.  Lors  du  terrible  incendie  qui  détruisit  le  théâtre 
de  Kouen,  c'est  elle  qui  se  jeta  du  quatrième  étage  et  fut  relevée  à  terre 
saine  et  sauve.  Ses  jupes  avaient  fait  ballon  et  ce  parachute  improvisé 
l'avait  sauvée.  Une  jolie  voix,  du  jeu.  Bientôt  Cantin  va  la  dénicher  et 
elle  se  fera  une  place  honorable  dans  les  théâtres  d'opérette  et 
d'opéra-comique,  sous  le  nom  de  Glary, 

Et  enfin  Marthe  Lys  qui  bientôt  passera  à  la  Porte  Saint-Martin. 
Charmante  comédienne  et  beauté  séduisante.  \  oici  le  portrait  qu'en 
traçait  Paul  Mahalin  : 
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((  Dos  buissons  de  roses  sur  les  joues  et,  sur  le  resle  du  visage,  un 
boucjuet  de  lys  dont  les  étamines  d'or  jaillissent  et  débordent  du  calice 
en  blonde  et  soyeuse  chevelure.  Dans  le  corset,  des  montagnes  de 
neige,  en  dedans  et  en  dehors  ». 

11  paraît,  d'après  le  même  historiographe  des  jolies  actrices  de 
Paris,  que  Marthe  Lys,  blonde  comme  Eve  et  Vénus  réunies,  avait  un 
ca[)rice  pour  le  nègre  Cochinat.  Un  jour,  elle  lui  dit  :  h  —  Je  joue 
lundi  dans  une  féerie  nouvelle,  tu  serais  bien  gentil  de  me  faire  cadeau 
d'un  maillot  roaleur  de  chair  dont  j'ai  absolument  besoin. 

—  C'est  convenu,  dit  Cochinat,  je  te  le  porterai  dans  ta  loge  au 
moment  de  t'habiller. 

Le  soir  de  la  première  arrive.  Le  bon  nègre  apporte  un  paquet 
(pie  Marthe,  joyeuse,  déficelle  à  la  hâte.  11  contenait...  un  maillot  noir. 

C'était  la  couleur  de  chair  de  Cochinat. 

Un  coup  dur  m'arrive  sous  la  forme  d'un  télégramiTie  envoyé  par 
mes  beaux-frères.  Il  me  faut  partir  tout  de  suite  pour  Marseille  où  ça 
ne  va  pas  du  tout;  ma  fin  de  mois  est  compromise:  les  couleurs  sont 
dans    la  limonade! 

Devant  l'urgence,  M.  Ducarre  m'accorde  trois  jburs  de  congé. 

Je  prends  le  rapide;  j'arrive  à  Marseille;  je  cours  îi  la  maison:  je 
saute  sur  les  livres;  ils  accusent  six  mille  francs  en  caisse;  mais  la  dite 
caisse  n'en  possède  que  quinze  cents. 

.le  me  mets  à  la  recherche  de  mon  associé;  il  est  peut-être  en  train 
de  chercher  les  fonds  manquants.  Pas  du  tout!  il  est  en  train  de  suivre 
la  répétition  au  palais  de  Cristal,  de  contempler  et  de  fleurir  les 
charmes  de  ces  dames. 

II  paraît  que  c'était  sa  principale  occupation. 

Je  lui  reproche  sa  conduite  et  lui  demande  des  comptes.  11  le  prend 
de  haut,  vexé  d'être  ainsi  inlerj)ellé  devant  ses  belles,  moi  je  le  prends 
par  le  bras  et  l'emmène,  quasi   de  force,  à  la  maison. 

Là,  il  bafouille,  pataugeant  dans  des  semblants  d'explication. 

Mon  naturel  violent  ne  me  permettait  pas  de  le  suivre  sur  ce 
terrain,  je  l'empoigne  par  le  fond  de  sa  culotte  et  je  le  jette  dehors. 

I!  court  chez  le  commissaiie  et  revient  avec  deux  agents  de  police 
à  <pii  j'interdis  l'entrée  de  la  maison,  j'étais  dans  un  état  de  finem- 
indescriptible  ! 

Il   me  poursuivit.  Je  sentais  l'efrondremcnt   proche.  Ma   femme  et 
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mes   beaux-frères  élaieiil  malados  de  chagrin,  je   souscrivis  à   lou 
qu'on  voulut   à   la   condition  qu'il  serait  consigné  sur  le  Grand 
que  j'abandonnais  tout  mon  apport;  que,  moi  présent,  la  maison  avait 
prospéré  et  que  mon  honorabilité  était  indiscutable. 

Je  repartais  un  peu  plus  tranquille.  Hélas  !  si\  mois  après,  la 
déconfiture  était  complète. 

Cette  belle  affaire  de  couleurs  m'avait  coûté  quarante-trois  mille 
francs  en  huit  mois,  sans  compter  la  [perte  de  mon  travail  évalué  à 
deux  cents  francs  par  jour  en  moyenne.  De  plus,  il  m'avait  fallu 
obtenir  une  prolongation  de  congé  de  l'Alcazar  d'Eté,  où  je  ne  retournai 
pas  de  la  saison.  M.  Ducarre  n'était  pas  content' 

Cette  aventure  aurait  dû  me  guérir  à  tout  jamais  des  spéculations. 
Ah  bien  oui!  Il  était  plus  facile  de  blanchir  la  tête  d'un  nègre  que  de 
m'empêcher  d'agir  au  gré  de  mies  turlu- 
taincs. 

.le  devais  en  voir  bien  d'autres! 


■le  crée  un  des  grands  succès  df 
ma  carrière.  C'est  Derrière  Vojnnibns,  dr 
Jules  Jouy,  musique  de  Louis  Raynal. 

Jules  Jouy  fut  certainement  un 
des  premiers  chansonniers  de  notre 
époque.  L  ne  imagination  vive,  une 
inspiration  féconde,  servies  par  sa 
facilité  à  ciseler  le  vers,  à  le  pr(';- 
senter  impeccable,  le  mirent  rapi- 
dement hors  de  pair,  dans  le  dan 
des  paroliers. 

Nous  le  retrouverons  à  ré[)ocpie 
boulangiste,   où   il   fit  ses  fameuses 
satires  iinolidiennes  ;  travail  énorme,    >ni' 
ménage   terrible   (pii  a    di'i   contiibucr   ii 
éteindre   ce   cerveau   si   lumineux,    que 
ques  années  plus  tard.  H   n'a  certes  pas 
doimé    toute     la    mesine    de    son    beau 
talent. 

Cette  chanson.  Derrière  romnihu.s,  ne 
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conliibiia  pas  peu  à  consacrer  le  siiniom  de  (jamlnllard  que  le  père  Sar-       "^ 
cey  m'avait  donné. 

Il  me  fallait  des  poumons  d'acier  et  des  jambes  de  gymnaste  pour 
troUcr  ces  coiii)lets  que  tout  le  monde  a  connus. 


® 


Cet  été.  à  rilorloge,  j'ai  fort  applaudi  un  comique  très  original. 
Alors,  comme  aujourd'hui  il  a  toujours  eu  le  don  de  me  mettre  en 
gaîté.  C'est  Clovis. 

L'n  comique...  gai,  comme  il  s'intitule,  pour  faire  pièce  aux  nom- 
breux comiques  lugubres  qui  ont  surgi  ces  temps  derniers.  Il  a  un  rare 
talent  d'assimilation:  il  observe  à  fond  et  rend  admirablement  les 
types  qu'il  présente. 

11  excelle  dans  les  poivrots. 

Ce  n'est  pas  le  poivrot  d'Arnaud,  ni  celui  de  Bourges,  c'est  le  sien, 
c'est  le  poivrot  Clovis,  le  plus  naturel,  le  moins  conventionnel  de  tous. 

Il  sait  être  populo  sans  devenir  trivial  ;  son  talent  est  de  bon  aloi  : 
la  tînesse  qu  il  met  à  détailler  les  plus  gros  morceaux  les  fait  avaler  par 
les  gens  les  plus  pudibonds. 

Ce  pince-sans-rire  dériderait  une  momie  de  Pharaon! 

D'une  force  peu  commune  au  noble  jeu  qu'ont  illustré  les  Berger, 
les  Mangin,  les  Vignaud,  il  porte  sur  ses  cartes  de  visite  :  Clovis,  offi- 
cier d'académie...  de  billard. 

Champigny  a  la  joie  de  le  compter  parmi  ses  habitants  et  cet 
ambilicu.\  s'est  fait  nommer  membre  honoraire  de  la  fanfare. 


\1 


En  février  1881,  au  théâtre  de  la  Gaîté  a  eu  lieu  la  représentation 
de  retraite  de  Darcier.  Pourquoi  les  cafés-concerts  ont-ils  été  si  peu 
représentés  à  cette  solennité  .*>  Darcier  avait  chanté  chez  nous  et  ses 
principales  œuvres  avaient  été  créées  sur  nos  modestes  scènes.  Ce 
regret  exprimé,  constatons  le  succès  :  la  recette  a  été  de  22  180  francs  ! 

Faure  y  a  chanté  une  chanson  inédite  du  maître,  la  Guerre  et 
rHumanilc  :  Capoul  a  triomphé  avec  les  Doublons  de  ma  ceinture  (l'œuvre 
de  prédilection  de  Darcier),  ,ludic,  Thérésa,  (^oquelin,  vingt  autres 
artistes  en  renom  ont  prêté  leur  concours. 

On  a  fait  à  Darcier  des  ovations  enthousiastes  ;  il  a  dit  plusieurs 
de  ses  chefs-d'a>uvre...  et  avec  quelle  puissance  encore! 

Il  faudrait  citer  toutes  ses  chansons,  car  un  choix  est  difficile;  elles 
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sont  loules    hellos.    Prenons   an    hasard,   la   .V'J'    demi-hrigudc   don 
paroles   sonl    de   Charles   (iille,   ce   chansonnier    de    ;j;rand  lalenl    q 
collabora  souvent  avec  Darcier  el  lil,  entre  antres  chansons  célèbres,  le 
Bataillon  de  la  Moselle. 

Dans  une  de  mes  tournées,  passant  par  Lyon,  je  fis  la  connaissance 
de  Jehan  Sarrazin  qui  devait  acquérir  un  peu  plus  tard  une  notoriété 
amusante  dans  le  monde  Montmartrois  et  devenir  le  directeur  du 
Divan  Japonais. 

Qui  n"a  connu  le  célè- 
bre poète  bohème  ?  Il  pro- 
menait un  petit  baquet  à  son 
bras,  dans  tout  Montmartre, 
s'arrêtant  à  la  terrasse  des 
(îafés  et  demandant  :  «Voulez- 
vous  des  olives  et  de  la  poé- 
sie? »  En  1888,  il  annonça 
l'ouverture  de  son  établisse- 
ment par  cette  proclamation 
dont  voici  quelques  passages, 
d'iuie  fantaisie  charmante  : 

l'IlOCLAMATlOiN 
1)1     SIEUR  Jehan    Sarrazin 

nonfalonnicr 
(If  la  rue  tle  La  Tour  d'Auvcrgno. 

Vu  peuple  de  Montmartre, 

Monlrouge,   Montparnasse   cl  Paris. 

JULES    JOUY 

«  Le  sieur  Jehan  Sar- 
razin, Gonialonnier  de  la  rue  de  La  Tour  d'Auvergne,  a  riionneur  de 
faire  savoir  aux  habitants  de  Montmartre,  Montrouge,  Montparnasse, 
Paris  et  à  ceux  des  provinces  circonvoisines  que  par  la  volonté  du  i'ar- 
lem(>nt,  avec  l'autorisation  du  Président  de  la  République  et  avec  l'as- 
scnfiment  du  docte  Sénat,  il  installe  ses  dieux  familiers  en  son  non- 
veau  [),\hi\s  (]u  Divan  Japonais ,  70,  rue  des  Martyrs. 

(c  Le  sieur  Jehan  Sarrazin  invite  ses  concitoyens,  vassaux  et  autres, 
ainsi   que  leurs  dames,   épouses  ou  concubines  ta  le  venir  voir  en  son 
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Paroles  de 
A.   SIÉGEL 
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igiionne 


Musique  de.    - 
FlRtim    BERNICAT 


(Parlé  après  la  ritournelle.  ) 


Vous  vous  rappelez  la  fable, 
La  fable  des  doux  pigeons. 
Ce  récit  plein  de  cœur  et  de  grâce  adorable 
Qu'on  apprend  aux  enfants,  fillettes  et  garçons? 
Vous  vous  souvenez  bien  du  périlleux  voyage 
Où  te  pigeon  faillit  laisser  tout  son  plumage, 
Mais  on  vous  a  caché,  quand  vous  étiez  petits, 
Le  sort  de  la  compagne  oubliée  au  logis. 
Quand  l  oiseau  voyageur  revint,  tirant del aile. 
Il  était  temps  J  grands  dieux/  la  pigeonne  fidèle 


Allegretto  moderato 


f.OIiPLE 


pi -dément se  répan  .  dit         Tous    les  pigeonsdu  voi.si   .   na.ge        Vin 


Avait,  de  son  côté,  couru  plus  d'un  danger 
Dont  son  ami,  présent,  eût  pu  la  protéger. 
D'abord  elle  se  tut,  —  il  était  si  malade!  — 
Mais,  quand  il  fut  remis  de  sa  sotte  escapade. 
Elle  lui  dit  un  jour .  «  Le  danger,  cher  époux. 
On  le  cherche  bien  loin,  il  est  tout  près  de  nous. 
J'ai  risqué  ma  vertu,  si  tu  risquais  ta  vie. 
«  Qu'est-ce?  fit  le  faloux,  votre  vertu,  ma  mie  ! 
Vous  me  trompiez  friponne?»  Elle  répondit:  Non. 
Et  voici  ce  que  dit  la  pigeonne  au  pigeon  : 


La      nouvel,  le    de  ton  voy    .  a    _    ge  Ra. 


rent  assiéger  notre     nid        Ils  me  di.saient:  Pauvre  mi. gnonne  Votre  pi. 


.t 
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geon — s'est  en -vo  .    lé Vo.tre  cœur,  aimable  pi .  geonne       A    be 
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soin    d'ê.tre    con.so  lé 


Et      moi  je  répondais  :  Je       fJU 


dois  res.ter  fidèle,  Auxun  autre  pigeon  ne  sau.ra       me  charmer         Si 


il     au.ra  souf.fertplusje  de.  vrai      l'ai,  mer 


.  Puis  l'un  d'entre  eux  me  dit  :  «  Ma  chcre. 

Oubliez  votre  aventurier 

J'appartiens  à  monsieur  le  maire, 

J'habiie  un  riche  pigeonnier. 

Suivez-moi  car  dans  ma  demeure 

On  a  bien  chaud,   on  a  du  grain. 

Ici  vous  gelez  à  toute  heure 

Et  vous  mendiez  votre  pain     » 

Et  moi  j'ii  répondu:  Je  (au  T{efrain) 
.  Après  cela  j'eus  la  visite 

Du  pigeon  du  ménétrier; 

11  me  dit  :    u  Voyons,  ma  petite. 

On  ne  peut  toujours  s'ennuyer 

Demain  des   pigeons  c'est  la  fête; 

Venez-y,  je  suis  bon  enfant. 

Et  si  j'ai  fait  votre  conquête, 

Vous  me  le  direz  en  rentrant.  » 

Et  moi  j'ai  répondu  :    Je  {au  J{efrain). 
.Sur  une  fenêtre  gentille 

Avec  des  fleurs  tout  à  l'entour 

Dans  la  main  d'une  jeune  fille 

Je  prenais  du  pain  chaque  jour. 

Une  fois   sur  cette  fenêtre 

D'un  beau  pigeon  qui  becquetait 

Le  bec  frôla  le  mien,  le  traiire! 

Ça  me  fit  un  drôle   d'effet. 

Par  bonheur  j'ai  pensé  :    Je  {au    T^efrain) 
.C'est   ce   pigeon  là,  le  perfide. 

Qui  vint  me  dire  un  beau  matin  : 

t  J'ai  rencontré  votre  invalide. 

Qui  se  traînait  sur  le  chemin; 

En  le  voyant  pauvre  petite. 

Votre  CŒur  sera  bien  déçu.   » 

Pourtant,  cher  époux,  tcu:  de  suite 

Tu  sais  si  je  t'ai  bien  reçu. 

Car  j'avais  répondu  ;  Je  {au  Refrain) 

Jieproduction  aiilorixt'e  par  Eiwrti  ri  T",  éditeur 
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nouveau  séjour  afin  d'y  boire  frais,  de  s'y  divertir  et  d'assurer  rélcriiel 
salut  de  leurs  esprits  et  de  leurs  corps,  en  dégustant  dans  des  vaisselles 
d'or  et  de  vermeil,  la  trois  fois  dive  olive,  princesse  inamovible  des 
productions  de  la  Nature. 
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Ra  .  coo-tez  -  nous      en  .  cor    This    .    toi    .  re       Du  corps  où 


vous  a.vez    ser  .  vi         Mes  petits  fils,  je  suis    ra   .    vi         De  vous  rafrai. 


J^  .  J'i'MiJ'l  J'^  ^Jijijijiji 


re        Pleins  d'une  jeune  ardeur,        Ahlré.pétez   en 


<pr  ip  M^  iVj)  juou^ 


chœur     Ce  vieux  re .  frain    quej'ai   .  me:       En   a   .  vaut'  la  trente-deux. 
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iè.me'  La  tren  .  te-deuxième  en  a  .  vaot  !        En    a    .  vantlia  trente-deux. 
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iè  .  me!   La  tren  .     te-deuxièroe  en  a   .  vanti  En  a  .  vant  !  en  a 
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.vantI        La       tren    .     te  -  deux   .  iè         me  en  a    .    vant! 


Il 

La  France  un  jour  fut  envahie, 
En   Lorraine  on  vit  les  Prussiens, 
Et  tous  nos  jeunes  citoyens 
Accouraient  venger  la   patrie: 

Un  bataillon   passa. 

Mon  père  m'embrassa 

Puis  m'enrôla  lui-même 
En  avant  la  trente-deuxième! 
La  trente-deuxième  en   avant! 

III 

\  mon  premier  jour  de  bataille 
Je  n'étais  pas  fort  aguerri; 
Mais  de  ma  peur   bientôt  guéri. 
Je  fredonnais  sous  la  mitraille. 

Bref  je  pris  goût  au  jeu, 

Ce  jour-là  sous  le  feu 

Je  reçu»  mon  baptême. 
En  avant  la  trente-deuxième! 
La  trente-deuxième  en  avant! 

Reproduction  autorisée  par  /"..  Lnbbé.  édite 


IV 

En  Italie,  en  Allemagne 
On  vit  flotter  nos  étendards! 
Les  villes  ouvraient  leurs  remparts 
Quand  nous  entrions  en  campagne. 
Prodiges   étonnants 
Sur  ces  fronts  rayonnants 
La  joie  était  extrême. 
En  avant  la  trente-deuxième  I 
La  trente-deuxième  en  avant! 


Mai»,  comme  en  I  an  quatre-vingt-treize, 
Des  roi»  que  jadis  nous  battions 
Voulaient   du  rang  des  nations 
Rayer  la   nation  française; 

Ce  n'est  plus  l'Empereur, 

C'est  le  sol,  c'est  l'honneur. 

Notre  cause  est  la  même. 

En  avant  la  trente-deuxième  I 

La  trente-deuxième  en  avant  1 

,  rue  an  Croissant.  —   T'ot/.s'  droits  réservés. 
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«  Grâce  aux  plus  prodigicu.x  sacrifices  el  aux  plus  exorbitantes 
combinaisons,  le  sieur  Jehan  Sarrazin  sest  assuré  le  concours  des  plus 
hautes  célébrilés  contemporaines  afin  de  contribuer,  au  delà  de  leurs 
vœux  les  plus  exagérés,  à  l'amusement  de  ses  concitoyens,  fussent-ils 
célibataires,  moines,  ou  entrepreneurs  de  pompes  funèbres. 

«  Le  sieur  Jehan  Sarrazin  poussera  enfin  la  fantaisie  juscprà  se 
iiionfier  personnellement  en  public,  muni  des  divers  agréments  don! 
la  gratifié  la  nature  et  il  daignera  prendre  une  part  active  aux  conver- 
.•«alions  les  plus  hétéroclites.  » 

(^signcj  JiiiiAN  Sahii.vzi>. 
l'ropagateur  de  l'olive  dans  les  peuplades  seplenlrionalcs. 


Le  public  a  d'abord  été  récalcitrant,  malgré  ce  mirifique  boninienl 
(  liatnoiresquc. 

l'eu  à  peu,  grâce  à  la  verve,  à  l'ingéniosité  toujours  renouvelée  du 
Directeur,  le  Divan  Japonais  est  devenu  le  rendez-vous  de  la  jeunesse 
qui  s'amuse  et  veut  le  prouver  par  ses  cris. 

Ce  fut  du  chxnnburd  ;i  jet  continu,  mais  Jehan  Sarrazin  imagina  de 
donner  des  \  endredis  de  gala  et  les  gens  du  Monde  grimpèrent  à  la 
Hutte. 
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Il  y  eut  alors  un  jour  par  semaine  où  les  romances  n'élaient  pas 
accueillies  par  des  cris  d'animaux  variés,  oili  les  malheureux  artistes 
pouvaient  terminer  leur  chanson. 

Parmi  les  artistes-femmes  qui  passèrent  sur  celte  scène  avant  de 
conquérir  ailleurs  la  céléhiilé,   il    faut  citer  Yvette  Guilbert  (que   nous 

relrouAcrons  en   meilleure  place) 
el  rexcenlrique  Duclerc. 

Kadoudja,  la  mulâtresse,  y  a 
chanté. 

Elle  y  faisait  même  sensation 
et  causait  la  joie  du  public  avec 
ses  berceuses  créoles. 

On  lui  passait  un  mince 
lilet  de  voix,  à  cause  de  ses 
hanches  rebondies  qui  rythmaient 
si  bien  la  cadence  des  chanson- 
nettes. 

A  son  entrée,  le  succès  était 
pour  sa  toilette,  et  il  y  avait  de 
quoi  ? 

Elle  avait  des  souliers  rou- 
ges, des  bas  roses  ;  sur  son  cha- 
peau, entre  des  fleurs  blanches, 
jaunes  et  violettes,  émergeait  un 
énorme  oiseau  orange. 

L'arc-en-ciel  lui  avait  livré 
toutes  ses  couleurs  ;  elle  y  avait 
môme  ajouté  la  teinte  bronzée  de 
sa  peau. 

Marcel  Legay,  Victor  Meusy, 
CLOvis  Gaston  Maquis,  chantèrent  aussi 

au  Divan  Japonais. 
Jehan   Sarrazin   dut    un  jour  laisser  le  Concert  qui  périclitait  et 
reprendre  le  baquet  aux  olives. 

Il  s'en  consola  en  rimant  'plus  que  jamais  des  œuvres  char- 
mantes, d'une  facture  très  littéraire  et  dont  les  délicats  -sont 
friands. 
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Pazzotti.  —  Louise  Berthier.  —  Juana.  —  Sous  les 
Bambous.  —  A.  d'Hack.  —  Robert-Macaire  et 
Bertrand.  —  Les  Rieuses    —  Julia  de  Cléry .  — 
Le  dîner  des  Pierrots.  —  Le  couple  Mont- 
rouge.    —   A  l'Exposition  de   Bor- 
deaux. —  Galipaux. —  L'ami  Cou- 
Ion.  —  Volapùk-Revue.  —  Paula 
Brébion.  ■ —  Au  Concert  Parisien.   —    Rivoire.  — 
Teste.   —  La  Sœur  de  l'Emballeur.  —  Le  trio 
Graindor-Victor-Heuzet.    —     Ce     qu'était 
devenue    la    belle    Mme   Mathieu.    — 
Dufay-Caudieux. 


A  l'Eldorado  un  trio  de 
belles  artistes  s'est  ajouté  à 
la  troupe. 

Mlle  Pazzotti,  une  ex- 
cellente chanteuse  d'opérette 
et  d'opéra-comique.  Outre 
le  répertoire  des  théâtres, 
chante  la  chanson  de  genre 
avec  brio.  Succès  de  bon  aloi . 

Lne  toute  jeune  débu 
tante,  Louise  Berthier.  Grâce 
mutine,  voix  au  timbre  agréa- 
ble: des  yeux  intelligents, 
au  regard  malicieux;  dit  très 
finement.  Elle  est  comé- 
dienne et  l'opérette  va  l'ac- 
caparer pendant  quatre  ans 
où  elle  ira  se  faire  applaudir 
en  Russie,  à  de  brillantes 
conditions;  puis,  reviendra 
à  la  Scala,  aux  Ambassa- 
deurs et  sera  la  charmante 
commère  des  Revues  sur  dif- 


GAILLARD    ET   PERRIN 
{dans  Robert  Macaire  et  Bertrand. 


i 
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fcronlrs  scènos  imporfanlcs  de  Paris.  Quittera  la  scènt  en   1892, 
tout    IV'ciat    (le  sa  jeunesse,    pour  épouser  l'éditeur  Emile  Benoit 
secondes  noces  choisira  pour  son   heureux  conjoint,  un  camarade,   le 
joyeux  comique  Sulbac,  que  nous  verrons  bientôt  apparaître. 

Et  la  superbe  Juana!  Ce  nom  seul  évoque  les  pays  du  soleil,  des 
créoles  et  des  gitanas  qu'elle  a  tant  chantés.  Boulevard  de  Strasbourg  on 
l'appelle  Juana  l'espagnole:  sa  brune  tête,  son  type  mauresque,  justifient 
ce  surnom.  Et  pourtant  elle  est  née  à  Dole,  mais  on  sait  que  son  pays 
lui   sous  la  domination  espagnole  au  xvii'   siècle  et  on  s'explique  que 
noire  franc-comtoise  ait  les  yeux  et  les  cheveux  d'une  belle  de  Grenade. 
I  n   orgnno  superbe,    large,   sonore.   Elle   triomphe    littéralement. 
Qui  ne  se  rappelle  ses  brillants  succès:  La  Sérc- 
iKiile  interrompue,  Naples,  Berceuse  cosaque,  Chan- 
son Andalouse,    l'alcrnie,    et   tant  d'autres?  Les 
auteurs,  les  compositeurs  les  plus  en  vue,  tra- 
vaillent pour  elle;  Paul  Bilhaud.  Léon  Labarre, 
Jacques    Grancey,     Alfred    d'Hack,     Godefroy, 
\  illebichot,  Chautagne,  cinquante  autres  solli- 
citent son  interprétation.  Tout  ce  qu'elle  a  créé 
est  devenu    populaire:    ses    chansons    courent 
toujours  les  rues  et  les  salons.  Je  citerai  —  non 
la  meilleure  au  point  de  vue  artistique  —  mais 
celle  qui  s'est  le  plus  répandue  dans  les  masses  : 
Sous  les  Bambous,  musique  d'Alfred  d'Hack,  un 
des  plus  fins,  des    plus  féconds  compositeurs 
du  café-concert  en  général  et  de  l'Eldorado  en   particulier;   adoré  de 
ses  interprètes,  aimé  par  tous.  Professeur  de  musique  au  collège  Rollin, 
il  a  été  enlevé,  jeune  encore,  à  notre  affection  sincère,  mais  son  œuvre 
a  survécu;  demandez  plutôt  aux  éditeurs. 

L'Eldorado  vient  d'avoir  une  excellente  presse  qui  a  couvert  de 
louanges  lîobcrl  Macuire  el  Bertrand  en  voyage,  opérette  du  bon  petit 
père  A.  Jouhaud,  musique  de  Charles  Malo,  jouée  par  Perrin,  Gail- 
lard, Hurbain,  Mathieu,  Mmes  L.  Roland,  Dalty  et  Piccolini.  La  salle 
s'est  tordue  à  l'entrée  de  Perrin  et  de  Gaillard  dont  la  fantaisie  artis- 
tique avait  reconstitué  de  façon  inénarrable  les  fameux  costumes  tra- 
ditionnels de  Robert    Macaire  (Perrin)  et  de  Bertrand  (Gaillard).   Les 


JULIA   DE   CLERY 


I 


h 


îW> 


?-<> 


4»&      3o6     T«ft> 


I 


'P 


fA" 


pliotographes  font   la  queue  à  la  porleMe  la  loge  pour  sollicllcr  la  re- 
production de  ces  deux  superbes  types.  Kt  c'est  réussi  :   jugez-en.  '^' 


On  propose  de  m'emmener  au  dîner  des  liieuscs.  cette  fameuse 
réunion  des  jolies  actrices  de  Paris  que  pré*i-l  lii  It  spirituelle  et  belle 
Julia  de  Cléry  (du  Vaudeville). 

11  paraît  qu'on  s'y  amu- 
sait ferme  et  qu'en  guise  de 
heiH'dicUe  ces  dames  chantaient 
en  chœur  : 

En  avant  les  propos  fripons 
Et  jetons,  rien  ne  nous  arrête, 
Nos  jupons  par  dessus  la  tête, 
Nos  bonnets  par  dessus  les  pont^  ! 


'^(V 


Mais  je  suis  pris  ce  soir 
par  le  service;  il  mô  faut  ren- 
gainer mon  envie.  Par  com- 
pensation, le  lendemain,  l'ami 
Bruet  m'emmène  au  dîner  des 
Pierrots,  à  la  Porte  Maillul, 
chez  Gillet. 

C'est  une  réunion  d'ar- 
tistes, fondée  par  Montrouge, 
en  1864.  Quellejoyeuse tablée! 
On  y  voit,  parmi  les  pierrots 
Silvain.  Coquelin  cadet,  Dar- 
rier.  Sellier,  Michot,  les  frères 
Monnet.  Georges  Lamothe, 
Maton,  Herlhelier,  Fusier,  Bel- 
homme,  Lacombe,  Galipaux,  l°"ise  bekthiek 
lîruet  et  bien  d'autres;  Thérésa  et  Mme  Macé-Monlrouge  brillent  à  la 
tète  d'une  pléiade  de  jolies  pierretles. 

Montrouge  a  fait  du  chemin  depuis  qu'en  185;),  il  jouait  chez 
Léon  Sari,  aux  Délassements-Comiques.  C'est  maintenant  le  modèle 
des  compères  de  revues.  Il  a  épousé  Marguerite  Macé  alors  qu'elle  était 
sa  pensionnaire  aux  Folies-Marigny.  Dame!  ils  avaient  fait  des  tournées 
et  joué  ensemble  trois  cents  fois  le  Pied  tic  mouton.  On  ne  se  donne  pas 
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la  réplique  pendant  trois  cents  soirées,  sans  qu'il  en  résulte  un  certain 
attachement.  Cet  attachement  s'était  noué  définitivement  par  un  ma- 
riafïe.  Montrouge  appelle  Marguerite  ma  (jrosse  chérie;  elle  lui  répond  : 
petit  père.  La  lune  de  miel  semble  encore  durer.  Pourtant  les  camarades 
assurent  qu'il  y  a  des  éclipses  partielles,  visibles  des  coulisses,  à  certai- 
nes heures. 

Montrouge  dirige  les  ébats  des  Pierrots  et  Pierreites  avec  une  verve 
endiablée.  On  fête  ce  soir  la  centième  agape  et  Armand  Silvestre,  un 
des  pierrots,  a  rimé  une  délicieuse  invitation,  illustrée  non  moins  déli- 
cieusement par  Régamey. 


En  mai  1882,  je  fus  engagé  au  Concert  de  l'Exposition  de  Bor- 
deaux par  M.  Potier,  directeur,  qui  avait  en  même  temps  le  Grand 
Théâtre. 

Parmi  les  artistes  :  Galipaux,  un  enfant  du  pays,  qui  monologuait 
déjà  avec  beaucoup  de  verve,  Pacra  et  Zélie  Weil.  L'orchestre  excellem- 
ment dirigé  par  le  maestro  Auvray. 

Je  fis  florès  avec  mes  derniers  grands  succès  La  (Jiaassée  Ctignan- 
coiirt,  le  P'iil  bleu.  Derrière  romnibas  et  une  chanson  amusante  Ma 
femme  est  en  voyage. 

J'avais  à  Bordeaux,  un  admirateur  enthousiaste,  un  ancien  cama- 
rade de  1870.  C'était  Coulon,  un  bon  colosse,  honnête,  en  tout  solide, 
comme  on  dit  là-bas.  Toute  l'exagération  que  le  soleil  de  Gascogne 
peut  mettre  dans  un  cerveau  était  décuplée  dans  le  sien. 

Il  avait  un  culte  pour  moi.  Chaque  soir,  dans  la  salle  (où  il  payait 
sa  place  n'ayant  jamais  voulu  de  faveur)  il  attendait  mon  entrée  et  ton- 
nait alors  :  «  Attention,  hé!  Paulus  va  chanter!  »  Très  populaire  à 
Bordeaux,  son  enthousiasme  pour  moi  amusait  le  public  et  l'emballait 
à  sa  suite.  Coulon  valait  toute  une  claque  ! 

Quand  il  voyait  arriver  l'instant  où  je  lançais  ma  note  suraigûe, 
mon  triomphe,  il  se  dressait  et  me  criait  :  «  Fous  l'y  l'ami!  ».  On  se 
tordait.  A  ses  cotés  il  ne  fallait  point  qu'on  discutât  mon  talent.  11 
était  consacré  par  lui,  donc  il  devait  l'être  par  l'Univers  entier.  Un  jour 
un  de  ses  voisins  d'orchestre  dit  que  j'étais  né  à  Bayonne.  Coulon  pro- 
teste; pour  lui  je  ne  pouvais  être  que  bordelais  et  bordelais  de  Saint- 
Seurin  encore.  Discussion  très  vive  qui  se  prolonge  jusqu'à  la  sortie 
où  je  suis  obligé  de  m'interposer  entre  les  contradicteurs,  et  d'auooer 
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(jue  je  suis  né  à  Bayoniie.  Je  vois  encore 
l'air  indigné  de  Coulon  s'écriant,  en  me 
montrant  du  doigt  :    «  Il  se  dit  de 
Bayonne!  » 

Il  organisait  à  mon  intention 
des  festins  aux  environs  de  Bor- 
deaux, où  j'étais  gâté,  choyé...  un 
peu  trop  parfois.  Un  jour  qu'on 
avait  trop  fêté  les  crûs  girondins, 
nous  étions  tous  tellement  émêcht's 
que  je  faillis  ne  pas  arriver  à  teni]  s 
aux  Quinconces  où  je  chantais.  El 
quelle  frousse!  je  sentais  mon  état 
d'ébriété;  il  était  trop  visible;  qu'al- 
lait dire  le  public?...  Je  savais  bien 
que  les  camarades,  dans  la  salle,  étaient 
prêts  à  soutenir  de  leurs  bravos  ma  verve 
chancelante,  mais  ça  ne  me  rassurait  pas. 

Heureusement,   je    chantais    le    P'iit  galip.vux 

Bleu.  Je  titubais  plus  que  de  coutume,  on 

crut  Veffei  voulu:  ce  fut  un  triomphe  tel,  qu'à  la   sortie,  il  fallut  aller 
l'arroser  de  nouveau. 


Cet  hiver  là,  M.  Dormeuil,  directeur  des  Menus-Plaisirs  m'offrit 
de  jouer  dans  une  revue  de  W.  Busnach,  VolapUk-Revue.  M.  Mussay, 
mari  de  Céline  Chaumont,  administrateur  et,  je  crois,  associé,  avait 
insisté  pour  qu'on  m'engageât.  Luxueusement  montée,  bien  jouée,  la 
pièce  eut  plus  de  cent  représentations. 

C'était  mon  début  au  théâtre  ot  je  n'en  menais  pas  large!...  Je  dus 
paraître  fort  emprunté  d'abord,  mais  ma  volonté,  mon  travail  acharné 
me  mirent  au  point. 

J'avais  à  lutter  contre  un  public  qui  se  méfiait  :  je  réussis,  puis- 
qu'il le  prouva  par  ses  applaudissements;  mais  je  ne  convainquis  guère 
les  camarades  qui  ne  comprenaient  pas  que  la  Direction  eût  été  pren- 
dre un  ijtunbilldrd  de  café-concert,  alors  qu'il  y  avait  dans  la  maison 
tant  d'artistes  véritables  pour  tenir  ces  rôles! 
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Vu  I"  acte,  jo  faisais  un  compère:  au   2°  acte  Dailly  me  i-em 
Vail,  très  applaudi,  en  enfant  gâté  du  public  qu'il  était. 

Un  tableau  représentait  la  reconstruction  de  l'IIcMel-de-Ville.  Il  y 
avait  sur  la  scène,  rangées  symétriquement,  les  statuettes  destinées  aux 
nielles  du  monument.  Comme  dans  ce  tableau,  je  faisais  un  gavroche, 
il  me  prit  la  fantaisie  de  sauter  à  pieds  joints  par  dessus  ces  statuettes. 
L'effet  fut  très  grand  :  on  ne  s'attendait  pas  à  tant  d'agilité  et  de  Sou- 
plesse de  la  part  d'un  gavroche  de...  36  ans.  Mais  le  clou  de  la  Revue, 
ce  fut  la  Clmussée  Clkjnanconri  que  j'intercalai  dans  la  pièce. 

La  Presse  me  couvrit  d'éloges  et  le  nez  des  artistes  vcrilubles  s'al- 
longea encore  un  peu  plus. 

J'allai,  après  mon  passage  aux  Menus-Plaisirs,  donner  quelques  re- 
présentations en  province.  J'y  rencontrai  plusieurs  de  mes  camarades 
en  vue,  entr'autres  l'humoriste  Reyar  et  Paula  Brébion. 

Qu'elle  était  jolie  cette  Paula  Brébion  quand  je  la  vis  pour  la  pre- 
mière fois,  presque  enfant  encore,  au  Pré  Gatelan  de  Toulouse!  Un  en- 
semble de  contours  gracieux  et  de  fossettes  mignonnes.  Une  voix  me- 
nue qui  plus  tard  s'est  muée  en  contralto  puissant.  De  bonnes  petites 
camarades  ont  insinué  que  c'était  l'effet  d'une  laryngite  mal  soignée. 
Peu  importe  la  cause,  le  résultat  fut  merveilleux.  A  son  répertoire  joliet, 
gracieux  mais  faiblard,  succéda  le  genre  Amiati.  Elle  se  fit  une  place  à 
côté  de  celle-ci.  Son  geste  sobre,  sa  diction  pathéticpie  et  puissante  en 
ont  fait  une  des  étoiles  du  Concert. 

=?" 

Au  mois  de  juin  je  remplis  mon  engagement  à  l'Alcazar  d'été 
(i25  francs  par  jour)  et  mon  succès  y  fut  si  retentissant  que  de  belles 
propositions  me  vinrent  de  tous  les  côtés. 

Le  Concert  Parisien  avait  un  nouveau  directeur,  Régnier,  dit  Kos- 
rnydor  (surnom  que  lui  valait  un  vinaigre  de  toilette  qu'il  avait  lancé). 
Il  me  pria  de  venir  le  voir. 

Je  me  trouvai  en  face  d'un  homme,  très  prolixe,  qui  me  dit  vou- 
loir rénover  le  Concert-Parisien,  un  peu  démodé,  et  en  faire  l'égal,  au 
moins,  de  l'Eldorado.  Il  avait  —  disait-il  —  engagé  une  troupe  d'élite 
à  cet  effet,  mais  il  y  manquait  encore...  Paulus.  Il  m'offrit  i5o  francs 
par  jour;  j'en  demandai  200;  on  coupa  la  paille  en  deux  ;  je  signai  à 
raison  de  175  francs  par  jour,  pour  toute  la  saison  d'hiver. 
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Je  débutai  le   i"  seplcmbro  1889.  La  troupe  était  ibit  bien  coi 
sée;  il  y  avait,  parmi   maints  lions  artistes,  Fusier.  Rivoirc,   leste.  De- 
may  et  Léa  d'Asco. 

Le  cheJ  d'orchestre  était  Massage. 

Rivoire  était  un  artiste  de  premier  ordre..  Sa  vogue  fut  grande, 
surtout  au  Concert-Parisien  oii  il  se  sentait  chez  lui.  Il  représentait  des 
miséreux,  des  voyous,  des  crève-la-laim.  Avec  sa  longue  silhouette,  sa 
face  glabre,  maladive,  sa  voix  pâle,  il  arrivait  à  des  elTcts  énormes  de 
tristesse  ou  de  rire. 

Pierre  Rivoire  était  lyonnais.  \ 
seize  ans,  il  débutait  aux  Célcstins. 
à  raison  de  six  sous  par  jour, 
comme  comparse:  puis  il  de- 
vint choriste  à  trente  francs 
par  mois.  Ne  voyant  pas  venir 
l'augmentation  désirée,  il  rési- 
lia et  courut  la  proNTUce,  chan- 
tant des  chansonnettes  jusqu'à 
ce  que,  arrivant  à  Paris,  il 
trouvât  au  Concert-Parisien 
le  succès  et  le  cachet  mérités. 

Mme  Séverine  qui  prisait 
fort  son  talent,  luidisaitnnjour 
après  l'avoir  entendu  dans  A  la  ijhi- 
cière,  de  Jules  Jouy  : 

—  D'où  vous  est  venue  celte 
mimique,  celte  voix,  cette  intuition 
(lu  geste  et  de  l'accentdes  misérables? 

Le  pauvre  Rivoire  leva  sur  elle  son  œil  mélancolique  et  répondit  : 

—  J'ai  eu  faim  et  j'ai  eu  froid...  je  me  suis  souvenu. 
Il  est  mort  à  quarante-tjuatic  ans,  épuisé  par  la  maladie. 

Teste,  un  petit  homme  tout  lond:  des  \en\  pétillants  de  malice, 
de  la  verve,  bon  comédien,  intelligent,  débrouillard,  aimé  du  public. 
Parolier  et  musicien  entre  temps:  est  le  compositeur  de  la  scie  célèbre 
La  sœur  de  l'emballeur,  dont  Reyar  avait  écrit  les  paroles  et  que  la 
joyeuse  Demay  a  lancé  avec  son  brio  incomparable. 
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\  la  îScala,  Mme  Graindor  continue  à  égrener  son  répertoire  avec 
un  art  consommé.  Elle  vient  de  jouer  une  opérette  de  Siégel,  musique 
de  Michiels  Les  deux  modèles  avec  Victor  et  Mme  Heuzet,  succès  très 
grand  et  justifié. 

Parmi  la  troupe  masculine  se  signalent  :  Bruaiit,  qui  commence 
à  se  faire  applaudir  dans  ses  œuvres  et  dont  nous  reparlerons  quand  il 
aura  grimpé  sur  la  Butte  et  conquis  la  notoriété;  Derame,  excellent 
dans  ses  imitations  et  dont  le  succès  fut  grand  partout;  Paul  Bert  un  fin 
comédien. 


Emile  Malliieu  est  mort.  On  se  rappelle  que  nous  avons  parlé  de 
la  superbe  femme,  sa  légitime,  dont  la  beauté  faisait  recette  au  café 
Moka.  Et  le  spirituel  Parisis  (Emile  Blavet),  à  qui  nous  empruntions  ce 
récit,  disait  qu'on  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue  depuis.  Il  en  a  eu 
des  nouvelles,  longtemps  après,  et  les  a  données  aux  lecteurs  de  sa 
charmante  Vie  Parisienne  : 

«  L'autre  jour,  un  ancien  chanteur  de  café-concert,  devenu  commis- 
voyageur  en  bijouterie,  s'installa  dans  une  maison  meublée  de  la  rue 
de  rOrillon,  là-bas,  tout  là-bas,  vers  Belleville.  Le  matin,  comme  il 
achevait  sa  toilette,  une  femme  aux  cheveux  tout  blancs,  mais  à  l'allure 
très  jeune,  et  dont  le  visage  pâle  montrait  encore  les  vestiges  d'une 
radieuse  beauté,  entra  dans  sa  chambre  et  commença,  sans  mot  dire,  à 
réparer  le  désordre  de  la  nuit.  Les  commis-voyageurs  sont  galants. 
Notre  bijoutier,  pour  ne  pas  faillir  à  la  tradition,  voyant  une  taille  bien 
prise,  se  mit  en  devoir  de  la  serrer  dans  ses  dix  doigts.  Mais  cette  fan- 
taisie gaillarde  fut  immédiatement  réprimée,  et  la  servante,  d'un  ton  où 
il  y  avait  plus  de  tristesse  que  de  colère  : 

—  Bas  les  pattes!  Ne  voyez-vous  donc  pas  la  couleur  de  mes 
cheveux .'' 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  répondit  le  bijoutier,  on  a  des  che- 
veux blancs  à  tout  âge.  Et  puis,  vieille  ou  jeune,  vous  êtes  très  belle, 
parole  d'honneur  ! 

La  pauvre  femme  eut  un  sourire  où  l'orgueil  se  nuançait  de  je  ne 
sais  quel  ressentiment  amer.  Elle  poursuivit,  après  une  pause  : 

—  Belle,  dites-vous?  qu'auriez-vous  dit  il  y  a  trente  ansl  Mais  vous 
tétiez  encore  votre  nourrice  quand  Madame  Mathieu,  la  belle  Madame 
Mathieu  faisait  courir  tout  Paris  au  Café  Moka 
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—  CominenlI...  la  Ijcile  Madame  Mathieu,  c'est  vuusP 

—  En  chair  et  en  os...  phis  d'os  que  de  ehair,  par  exemple! 

—  Alors,  Mathieu,  mon  ancien  camarade  de  café-concert,  qui  disail 
et  composait  des  chansoiuietlcs,  c'était  votre  mari;' 

—  Ah!  ne  me  parlez  pas  de  ce  paroissien  !  il  m'a  làchemcul  aban- 
donnée!... et  depuis  di.\-lmil  ans  il  ne  s'est  jamais  inquiété  si  j'étais 
morte  ou  vivante. 
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—  Toutes  les  haines  doivent  désarmer  devant 
la  mort. 

—  La  mort!  Eh!  quoi,  Mathieu.'* 

—  Hélas!  oui,  il  y  a  quelques  mois  que  nous 
l'avons  mis  en  terre!  On  ne  vous  a  donc  pas  pré- 
venue.*' 

—  Qui  l'aurait  fait?  je  n'existe  plus  pour  per- 
sonne. 

—  Mais  les  journaux? 

—  Est-ce  que  j'ai  le  temps  de  lire?  J'ai  bien 
assez  à  faire  à  gagner  ma  vie,  où  plutôt  h  m'empè- 
cher  de  mourir  ! 

—  Mais  tout  cela  va  changer.  Mathieu  n'est 
pas  mort  pauvre.  J'ignore  s'il  laisse  de  l'argent, 
mais  il  laisse  un  répertoire  qui  se  chante  un  peu 
partout  et  qui  doit  être  d'un  joli  rapport.  Vous 
êtes  son  héritière,  faites  valoir  vos 
droits. 

—  Tout  de  suite.  Entre  nous,  je 
suis  lasse  de  cirer  les  bottes  et  de 
frotter  les  parquets!...  Vous  ne  vou- 
driez pas  que  je  joue  la  comédie  des 
pleurs...    11  y  a  si  longtenq)s  (pie  je 

,     '  '  KIVOUtE 

suis  veuve ' 

Et  voilcà  couniient  celle  qui  l'ut  la  belle  Mathieu  se  présenta 
avant-hier,  au  guichet  de  la  Société  des  auteuis  et  compositeurs 
de  musique,  en  compagnie  de  M.  Javelot,  le  directeur  de  Ha-ta-clan 
et,  son  identité  reconnue,  émargeait  aux  lieu  et  place  de  sou  mari 
décédé. 

Qu'on  vic^nne  api'ès  cela  ui(M-  la    l'rox  idiiuce  ». 
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Bien  connu,  bien  connu       dans  l'quartier.  De    la  ru  d  l'Echi.quier. 


Il 

Dans  l'magasin  j  tronc  en  déesse. 
Je  suis  chargé'  de  diriger 
Et  de  recevoir  à  la  caisse. 
Les  commandes   pour  l'étranger; 
On  n'peut  pas  étr'  d'humeur  égale 
Quant  à   tous  il  faut  ordonner. 
Quand   ça  n'va  pas,  dam!  je   m'emballe 
Et  l'on  n'doit  pas  s'en  étonner. 
,4u  refrain. 


On  me  parlait  de  mariage. 
Mais  je  fus  très  longue  à  choisir. 
Car  avant  de  m'mettre  en  ménage, 
J'voulais  un  homm'  s'ion  mon  désir: 
Celui  qui  r'çut  ma  sympathie 
C'n'est  ni  l'coiffeur.  ni  l'épicier; 
C'est  quelqu'un  de  notre  partie. 
Je  vais  vous  l'dir',  c'est  un  caissier. 
Au  refrain. 


III 

Je  n'repouss'  pas  la  galant'rie. 
Un  compliment  me  fait  plaisir, 
J'accepte  un'  petit'  flatterie 
Mais  je  n'veux  pas  qu'on  m'fass'  roug 
Aussi  l'autr'  jour  rue  Bergamotte 
Un  gommeux  vint  m'offrir  son  bras 
J'iui  dis  :    Je  n'suis  pas  un'  cocotte 
Inutil'  de  m'emboîter  l'pas. 

Au   refrain. 


IV 

Fallait  voir  les  gens  à  la  f'nètre, 
L'jour  de  ma  noce  et  dans  l'quartier 
Chacun  se  flattait  de  mconnaitre. 
Et  fallait  les  voir  s  extasier  ; 
On  disait  :  Le  fabricant  d'caisse 
A  dans  la  sienn'  plus  d'un  jaunet. 
La  marié'  c'est  comme  un'  déesse. 
Croyez-vous  qu'ell'  fait  un  effet. 
Jfu  refrain. 


IV 

Ce  n'est  pas  un  métier  facile 
Car  on  emballe  pour  très  loin 
Jusqu'à   la  chos'  la  plus  fragile 
Qu'il  faut  entourer  d'soins  et  d'foin. 
Un  gendr'   voulait  pour  un  voyage 
Mettr'   sa  hcll-mèr'  dans  un  mat'las 
Mais  j'Iui  dis  ;   Monsieur  même  en  cage 
Les  bell'-mèr's  nous  n'Ies  prenons  pas. 
Au  refrain. 
Reproduction  autorisée  parSulsbach,  éditeu 


VII 

Mais   mon  époux  n'a   pas  a  s'plaindre. 
Je  n'suis  pas  un'  femm'  de  carton; 
Pour  sa  tête  il  n'a  rien  à  craindre. 
C'est  un  mari  dans  du  coton 
Il  a  l'air  de  sortir  d'un'  boite. 
Tant  il  est  propre  et  bien  lavé; 
Des  femm's  comm'   moi  j'vous  en  souhaite. 
Yen  a  pas  beaucoup  sur  I  pavé. 
J[u  refrain, 
h'imhnurii  Suinl-Marli» .    —   Tou.t  droits  réservés. 


au  physique  comme  au  uioial  :  mi-Demay,  mi-Bonuaire,  se  faisaiil 
applaudir  par  son  brio  et  l'exubéraure  de  ses  charmes  sans  artifices. 

l/autre.  c'est  Caudieux  (.Albert  pour  les  dames). 

l  u  bon  gros  garçon,  ancien  zouave,  qui  fut  prisonnier  de  guerre 
des  Prussiens  pendant  la  campagne  de  1870-71  et  interné  à  Polzin  où 
il  charma  ses  ennuis,  el  ceux  de  ses  compagnons  d'armes  malheur(>ux, 
eu  chantant  des  chansons. 
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BoiiiK-  voix.  Il  .1  cominericc  dans  lo  genre  Libert.  "Maintenant,  il  a  la 
spécialité  dos  nolain^s  en  ruplnre  de  contrats  et  qui  [viennent  larder  le 
leur  de  coups  de  canif,  dans  les  endroits  joyeux  où  l'on  s'amuse  à 
Paris. 

Malgré  son   bedon,  esquisse   des  jelés-baltus  ,et  pince  un   rigodon 

conime  pas  un. 

Joue  aussi  la  comédie 
avec  entrain  et  succès. 

Si  le  répertoire  de  l'El- 
dorado était  bien  fait,  en 
général  il  ne  faut  |)as  en 
conclure  qu'il  en  élait  de 
même  partout  et  que  les 
beuglants  produisaient  des 
couplets  soignés  de  forme  et 
de  fond. 

Sans  atteindre  à  l'obscé- 
nité des  chansons  actuelles 
—  car  dame  Anastasie  aurait 
montré  ses  longues  dents 
et  brandi  ses  redoutables 
ciseaux  —  beaucoup  des 
chansons  d'alors  étaient  aussi 
idiotes  que  celles  d'au- 
jourd'hui. 

Comme  exemple,  les 
anciens  amateurs  des  ca- 
fés-concerts, se  rappelle- 
ront avoir  entendu  ce 
refrain  qui  eut  du  succès 
et  dans  lequel  la  distinciion,  comme  la  rime,  brillaient  par  leur 
absence   : 

Maiii'/.cilo  Anastasie 
(Hiil  est  bien  vol'  lapin! 
Cl'anné'  si  fait  des  p'tits. 
Faudra  m'en  ffaider  in. 


HEUZET,    VICTOR    ET   GK.\INDOR 
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Mazedier.  —  Aline  d'Estrées.  —  Antony.  —  Fer- 
nande Caynon.  —  Léa  d'Asco.  — J'ai  des  domes- 
tiques,  des  chevaux,   un  hôtel  I   —   Hermil    et 
Numès.  —  Présentation  d'un  ours.  —  Cha 
min.   —  Ville.   —  Liovent.  —  Sulbac.  — 
La  digue  digue  don!  —    Un   exploit 
de      Joseph      Kelm  .      —      Mon 
concours  de  chansons.    —  Les 
Statues  en  Goguette.  —  Une  conférence  sur  Dérou- 
lède.  —  Un  curieux  certificat. 


Quand,  le  soir,  mon  service  est  ter- 
miné, j'éprouve  l'envie  irrésistible  d'aller 
faire  un  tour  à  rEIdorado  pour  lequel 
je  conserve  un  amour  profond.  Je  le 
regrette  toujours.  Le  père  Adam  devait 
avoir  quelque  chose  de  ce  regiel  quand 
il  passait  devant  les  portes  du  Paradis 
d'où  on  l'avait  expulsé,  tout  comme  moi 
de  l'Eldorado;  mais  j'avais,  sur  notre 
grand  aïeul,  cet  avantage  de  pouvoii 
encore  pénétrer  dans  mon  Edcn,  en 
qualité  de  spectateur. 

Je  note  quelques  nouveaux  ailisics 
qui  sont  eu  train  d'y  conquérir  la  noto- 
riété. 

Mlle  Mazedier,  nue  gentille  pci- 
sonne,  adroite;  caractère  cliarmanl... 
comnie  la  figure  :  Roger  Bontcmps  en 
jupons.  Hend  de  grands  services  à  lu 
Direction  qui  la  met  à  toutes  les  sauces, 
la  faisant  jouer  dans  les  pièces  et  chan- 
tci'  dans  la  partie  de  concert. 

Aline  d'Estrées,  gracieuse,  distin- 
guée; vient  à  peine  de  quitter  la  scène, 
après  avoir  été  applaudie  connue  elle  le 
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mérite,  que  la  pUincheite  annonce  Antony.  Je  Tapplaudis  doublement 
d'abord  comme  artiste,  ensuite  comme...  beau-frère.  11  est  le  fils  du 
célèbre  prestidigitateur  Lassaigne,  directeur  du  Jardin  Oriental  de  Tou- 
louse où  j'ai  chanté  après  ma  première  sortie  de  l'Eldorado  en  1868. 
11  a  débuté  tout  jeune  dans  l'opérette.  Clianle  la  chansonnette  avec 
finesse,  mais  il  est  surtout  comédien.  D'allures  distinguées,  de  l'acquit, 
travailleur,  il  a  tout  pour  réussir...  et  réussira. 

Et  Fernande  Caynon.  Une  ravissante  jeune  femme  qui  a  conquis 
tout  de  suite  le  public  par  sa  diction  franche  et  sa  belle  humeur.  Elle 
est  charmante  dans  ses  chansons  militaires  et  ses  paysanneries.  Beau- 
coup de  finesse  et  d'intelligence.  A  passé  par  le  théâtre  et  y  a  acquis 
des  qualités  de  comédienne. 

Elle  brillera  bientôt  au  premier  rang  et,  comme  Thérésa,  abor- 
dant le  genre  sérieux,  se  montrera  sous  un  nouveau  jour,  quand,  deve- 
nue Mme  Ouvrard,  elle  cueillera  couronnes  et  lauriers,  au  cours  de 
tournées  triomphales  en  province. 

Ma  première  saison  au  Concert  Parisien  se  passa  sans  gros  inci- 
dents, au  milieu  de  bons  camarades  parmi  lesquels  il  y  avait  Léad'Asco! 

La  belle  aitiste  était  alors  dans  toute  sa  vogue  de  demi-mondaine. 
C'était  une  indigène  de  Montmartre  qui  avait  débuté  au  théâtre  Tait- 
bout,  dans  une  de  ces  pièces  idiotes  dont  cette  scène  avait  alors  la 
spécialité.  Elle  s'était  pourtant  destinée  au  grand  art,  avait  pris  des 
leçons  de  chant  de  Roger  et  ne  manquait  pas  de  talent,  mais,  voilà, 
elle  était  trop  belle.  Entre  le  talent  et  la  beauté,  elle  aima  mieux  culti- 
ver ce  qui  rapporte  le  plus.  Ses  excentricités  l'avaient  rendue  célèbre. 

Léa  d'Asco  avait  un  énorme  succès  de  plastique  et  détaillait  la 
chansonnette  fort  agréablement.  Aussi  les  gilets  à  aear  se  montraient- 
ils  en  grand  nombre  au  Concert-Parisien  (qui  ne  s'était  jamais  vu  un 
auditoire  aussi  élégant)  et  semblaient  attendre  impatiemment  l'entr'acte 
pour  aller  offrir  leurs  hommages  dans  la  belle  loge,  pleine  de  fleurs 
exotiques  et  de  parfums  troublants.  Mais  la  loge  n'était  pas  ouverte  à 
tout  venant.  Ce  sanctuaire  avait  pour  gardienne  une  superbe  négresse 
qui  exigeait  le  mot  de  passe  fourni  par  la  maîtresse  pour  laisser  péné- 
trer. J'y  étais  quelquefois  admis. 

Léa  d'Asco  était  une  gentille  camarade,  pas  bégueule,  pas  poseuse; 
un  bon  garçon,  quoi! 
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Mon  portefeuille  regorgeait,  (;a  ne  poiivail  pas  durer.  .Ii 
avoir  mon  hôtel,  mes  gens,  mes  équi|)ai:es  cl  ('"{(«xcr  sploudidci 
famille  qui  croissait  toujours. 

Je  trouvai  mon  alîaire  an 
n°  176  de  Tavenue  de  Neuilly: 
un  hofel  y  était  à  vendre. 
Celait  une  bonne  spéculation 
à  tenter  en  même  temps,  puis- 
que les  terrains  augmentaient 
de  valeur  chaque  année  :  je 
pourrais  revendre  plus  tard 
avec  bénéfice.  Gomme  spécu- 
lateur on  a  déjà  pu  voir  com- 
me j'étais  épatant I  Je  devais 
payer  120000  francs  en  dix 
ans,  mais,  par  une  clause  du 
contrat,  je  pouvais  résilier  cl 
alors  rester  locataire,  pendant 
ces  dix  ans,  à  raison  de 
6000  francs  par  an.  Je  versai 
comptant  /ioooo  francs.  Deux 
ans  après,  le  Krach  de  l'Union 
Générale  amenait  une  baisse 
considérable  sur  les  terrains 
de  Neuilly.  Je  profilai  de  la 
clause  du  contrat  et  le  résiliai. 
Je  restai  donc  simpleinenl 
locataire  pendant  dix  ans. 

J'avais  un  grand  train  de 
maison,  des  domestiques,  des 
voitures,  des  chevaux  que  j(> 
conduisais  moi-même  au  Bois. 
Je  dépensais  60000  francs  par 
an.  Me  Ta-t-on  assez  repro- 
ché I  Moi,  je  ne  me  repro- 
che rien  du  tout.  Je  gagnais  largement  pour  subvenir  à  cette  existence 
de  luxe  que  j'aimais;  ma  femme  et  mes  six  enfanis  \i\aiciil   dans  l'abon- 
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\l       dance  et  je  faisais  des  envieux...  j'étais  donc  complètement  heureux. 

Je  me  rendais  au  Concert-Parisien  dans  via  voilure.  Le  Directeur 

Réjinior-Kosmydor,   tout  fier  d'avoir  un   pensionnaire  aussi  chic  et  qui 

faisait  tant  de  réclame  à  sa  maison,  s'empressa  de  m'offrir  un  nouveau 

traité  à  des  conditions  encore  plus  belles. 

A  l'Eldorado,  deux  nouveaux  auteurs-collaborateurs  font  florès  avec 
leurs  opérettes.  Ils  signent  Hermil  et  Numès.  Hermil,  c'est  l'anagramme 
de  Milher,  le  légendaire  Géromé  de  l'Œil  crevé,  l'excellent  artiste  que 
Paris  a  fêté  pendant  tant  de  longues  années:  Numès,  c'est  le  parfait 
comédien  que'Paris  fête  toujours. 

\ourris  dans  le  sérail,  ils  en  connaissent  tous  les  trucs  et  font  leurs 
mises  en  scène  a\ec  un  soin  extrême:  Hermil,  calme,  grave,  peu  bavard, 
/  mâchonnant  son  éternel  méijot  toujours  éteint;  Numès,  distingué,  yetme 
premier  partout,  saupoudrant  de  gracieux  sourires  ses  conseils  aux  inter- 
prètes. 

Leur  première  pièce  à  l'Eldorado  fut  Le  Conciergicide,  dont  Francis 
Chassaigne  avait  fait  la  charmante  musique.  Depuis,  leurs  succès  ne  se 
comptent  plus.  Une  amusante  photographie  (que  nous  donnons  ici)  les 
montre  présentant  un  ours  au  directeur  Renard.  Celui  qui  posa  l'onrs 
et  consentit  à  cacher  sa  bonne  tète  rabelaisienne  sous  celle  de  la  bête 
féroce,  c'était  Chalmin.  ('halmin,  tout  frais  émoulu  du  Conservatoire, 
et  qui  fît  retentir  à  l'Eldorado  sa  belle  voix  de  basse  chantante  en  atten- 
dant que  le  théâtre  lui  ollVit  la  place  à  laquelle  il  avait  droit. 

Au  même  (loncert.  Ville  a  débuté. 

11  se  fait  déjà  remarquer  par  sa  diction  nette,  sa  mimique  intelli- 
gente et  laisse  deviner  le  bon  comédien  qu'il  sera,  mais  c'est  un  peu 
plus  tard,  à  l'Eden-Concert  que  nous  le  retrouverons,  à  l'époque  des 
Vendredis  classiques  dont  il  fut  l'âme. 

Mlle  Liovcnt  fait  aussi  ses  débuts.  Elle  est  toute  jeunette,  toute 
mignonnette,  chante  gentiment  les  chansonnettes  de  genre  mais  surtout 
excelle  dans  les  pièces,  où  elle  joue  à  ravir  les  ingénues.  Il  est  étonnant 
qu'un  directeur  de  théâtre  ne  l'ait  pas  accaparée.  La  faute  doit  en  être 
à  sa  nature  timide,  à  sa  modestie.  Terrible  défaut  pour  un  artiste  que 
d'être  modeste!  Il  est  vrai  qu'il  est  si  rare  ce  défaut! 

Liovent  n'a  certes  pas  eu  la  place  qu'elle  méritait. 
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Encore  une  excellente  recrue  laite  par  M.  Renard,  c'est  Sulbnc, 
un  des  artistes  les  mieux  doués  du  café-concerl.  La  nature  la  gratifié 
d'une  voix  et  d'un  pliysi(]ue  ddul  l'eiret  comique  est  irrésistible. 

La  rue  des  Marais,  à  Paris,  le  vit  apparaître  au  monde  en  1860. 
Sulhac  (de  son  vrai  nom  Sulzbacii)  làclia  le  commerce  à  17  ans  pour 
donner  libre  cours  aux  aptitudes  artisti- 
ques qu'il  sentait  grouiller  en  lui.  Né  heu- 
reux, il  vécut  heureux,  il  mourra  heureux, 
sous  rinfluence  de  cette  bienheureuse  étoile, 
que  les  astronomes  ont  oubliée  dans  leur 
carie  céleste,  et  qui  se  nomme  :  la  \eine! 

Il  est  hilarant  dans  les  hiii/ins  et  les 
paysans  que  son  air  godiche  ou  futé  rend 
à  merveille.  Il  ajoute  fort  souvent  au  texte 
des  auteurs  qui  ne  s'en  plaignent  pas,  car 
ce  gavroche  roublard  est  coutumier  en 
trouvailles  heureuses.  Bon  comédien  avec 
ça.  Créateur  de  nombreux  succès,  de  scies 
populaires  dont  les  principales  sont  :  Le 
murcliand  de  robinets.  Je  suis  gobé  par  la 
patronne.  Le  bureau  de  placement,  Toto  Ca- 
rubo  et  cette  La  digue  digue  don,  que  tout 
le  monde  à  chantée  et  que  lui  a  fait  Jules 
Jouy  en  collaboration  avec  Gerny,  un  autre 
bon  chansonnier,  plein  d'humour  et  d'ima- 
gination. 

Le  fameux  Joseph  Kelm  vient  de 
mourir  à  l'âge  de  75  ans. 

Il  laisse  une  jolie  fortune  à  sa  famille.  aktony 

Comment,   diable!  a-t-il  fait  pour  écono- 
miser! C'était  une  fourmi,   moi  je  n'ai  été  qu'une  cigale.  J"ai  dit  déjà 
la  valeur  de  cet  artiste,  sa  grande  originalité  et  ses  fumisteries  célè- 
bres. Son  neveu,  Fernand  Kelm,   un  gentil  artiste  de  mes  camarades, 
m'a  conté  un  de  ses  bons  tours. 

C'était  dans  une  de  ses  nombreuses  tournées;  à  Béziers,  je  crois. 
Les  receltes  étaient  maigres,  les  spectateurs  récalcitrants.  Il  fallait  quel- 
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Pendaiit  la   saison  à  TAlcazar  d'Eté  (i88/i),   désireux  d'avoir  une 
chanson  à  succès,  j'ai  l'idée  d'ouvrir  un  concours  entre  tous  nos  au- 
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que  phénomène  sui|rannon(e  pour  attirer  la  foule.  Kelm  le  trouva.  Il 
fit  annoncer  que  le  lendemain,  il  mangerait  un  homme  knit  vivant.  On 
crut  à  une  plaisanterie,  naturellement,  mais  tout  Béziers  voulut  savoir 
ce  qu'elle  cachait  et,  le  lendemain,  on  refusait  du  monde  au  théâtre, 
kelm  chante:  il  est  acclamé  et  va  pour  se  retirer. 

—  Hé  bien!...  et  cet  homme?...  on  ne  le  mange  pas?  —  crie  le 
|>iil)lic. 

Kelm  s'avance  à  la  rampe  :  «  Mesdames,  Messieurs,  veuillez  m'ex- 
cuser,  mais  l'homme  que  je  de\ais  manger  a  manqué  à  nos  conven- 
tions, il  n'est  pas  venu.   » 

Exclamations!  vociférations  !— Quelle  blague!  — Il  se  f.  ..de  nous! 
—  Rendez  l'argent! 

Kelm,  toujours  aussi  calme,  attend  un  moment  de  silence  et 
répond  : 

—  Je  ne  blague  jamais!...  S'il  y  a  un  amateur  qui  veut  remplacer 
mon  sujet  absent,  je  m'engage  à  le  manger.  Qu'il  monte  ici. 

Dix  voix  goguenardes  répondent  :  Moi!...  moi!...  et  le  plus  exu- 
bérant des  vociférateurs  s'élance  sur  la  scène. 

—  Déshabillez-vous!  —  commande  Kelm  —  Oh!  pas  tout  à  fait... 
('itez  le  veston,  le  gilet  et  la  chemise. 

On  se  tord  dans  la  salle.  L'amateur,  qui  rit  plus  que  les  autres,  se 
dévêt.  Kelm  s'approche,  le  fait  tourner  et  palpe  la  chair  dodue  d'un 
air  connaisseur.  Les  rires  redoublent,  interrompus  tout  à  coup  par  un 
hurlement  de  douleur.  Kelm  venait  de  planter  sa  robuste  mâchoire 
dans  l'épaule  de  l'amateur  qui  rugit  :  Vous  êtes  fou!  —  Quès  aco!  crie 
le  public  stupéfait. 

—  Pardon  —  fait  Kelm  impassible  — je  n'ai  pas  dit  que  j'a\alc- 
rais  un  homme,  mais  que  je  le  mangerais.  Pour  manger,  il  faut  mâ- 
cher... je  mâche,  permettez  que  je  continue. 

Mais  l'amateur  avait  bondi  sur  ses  vêtements  et  gagné  la  porte. 

Le  public  déclara  la  recette  bien  acquise  et  applaudit  à  tout 
lonipre. 

Kelu!  a\ail  paru  pour  la  dernière  fois  en  public,  à  Lyon,  en  1881, 
au  bénéfice  de  Mme  Meyrian.  Il  y  a  un  an  de  ça. 
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leurs,  promettant  une  prime  de  cinq  cents  francs  à  celui  qui  m "aj 
terail  la  meilleure,  à  mon  sens. 

Delormel  et  Garnicr,  pour  les  paroles,  Frédéric  Waclis,  pour  la 
musique  furent  les  lauréats  de  ce  petit  concours.  Ils  avaient  [fait  tes 
Slalues  en  (loijuette,  dont  le  succès  fut  considérable.  La  censure  mutila 
bien  les  couj)lets,  mais  ce  qui  restait  suffit  à  provoquer  les  rires  ,et  les 
applaudissements.  Il  y  avait  surtout  dans  le  couiilet  lliia!  un  :  J'm'en 
f...!  de  M.  Mesureur, 
dont  l'actualité  mettait 
en  liesse  les  auditeurs. 
De  cette  chanson  naquit 
ridée,  entre  Delormel 
Garnier  et  moi,  de  nous 
faire  éditeurs  du  Rcpcr- 
Uiire  Paulius.  qui  nous 
rapporta  une  fortune. 

J'avais  créé  quel- 
ques semaines  aupara- 
vant une  chanson,  qui 
eut  aussi  un  gros  suc- 
cès. C'était  ((/!  Inncier 
(Itins  le  II"  (Inujons,  paro- 
les d'Eugène  Sarlin,  un 
gentil  poète  (dont  la 
chaste  musc  s'était  pour 
une  fois  débauchée  au 
concert)  et  nuisique  de 
Gustave  Michiels. 
«*» 

Le  Secrétaire  général  de  l'Eldorado,  Jacques  Grancey  a  fait,  à  la 
salle  des  Capucines,  une  conférence  siu-  les  ('hitnts  du  soldat  de  Paul 
Déroulède. 

Je  me  suis  ollert  ce  régal  d'aller  l'entendre. 

La  salle  était  bondée  de  monde:  beaucoup  d'oiliciers,  de  sous-offî- 
ciers  et  de  soldats  du  .'5o'  bataillon  de  chassein-s  à  |)iod  aiupiel  appar- 
tient Paul  Déroulède. 

Le  succès  du  jeune  conférencier  a  été  très  grand.  Je  cite  nue  anec- 
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dolc  caractérislicpie  ([ui  dil  à  ([uel  point  Déroiilède  était  l'idole  de  ses        K^ 
soldais. 

"  Adoré  de  sa  petite  troupe,  Déroulède  (alors  sous-licutenant  aux 
lurcos)  veille  sur  elle  avec  un  soin  jaloux;  aussi  les  noirs  africains  qui 
la  composent  lui  sont-ils  tout  dévoués.  Je  n'en  veux  citer  qu'un  exemple 
entre  cent. 

«  C'était  pendant  la  rude  campagne  de  l'Est.  On  venait,  après  une 
étape  parcourue  dans  la  neige,  de  faire  halte  au  bord  d'une  l'oute.  Ni 
paille,  ni  hroussaille  pour  se  couclier.  Les  tirailleurs,  après  une  battue 
dans  les  environs,  rapportent  pour  tout  hulin...  une  planche  dont  ils 
font  hommage  à  Déroulède. 

«  Le  jeune  officier,  à  qui  pareille  aubaine  n'est  pas  arrivée  depuis 
plusieurs  jours,  réduit  qu'il  est  le  plus  souvent  à  s'étendre  sur  la  terre 
ou  sur  la  neige,  accepte  ce  lit  improvisé  et  s'endort  bientôt  du  som- 
meil du  juste.  Le  matin,  en  s'éveillant,  il  s'extasie  devant  ses  hommes 
sur  la  bonne  nuit  qu'il  a  passée,  grâce  à  la  couchette  improvisée  par 
eux.  Qui  sait  si,  a[)rès  la  nouvelle  étape,  il  retrouvera  pareille  bonne 
fortune! 

«  On  se  remet  en  route. 

<i  A  la  halte  suivante  et  au  moment  où  il  allait  philosophiquement 
s'endormir,  roulé  dans  sa  capote,  Déroulède  trouve  à  côté  de  lui...  son 
lit  de  la  veille,  la  planche,  que  les  turcos  ont  portée,  en  se  relayant, 
malgré  la  diflîculté  du  chemin,  malgré  le  poids  de  leurs  armes  et  de 
leurs  bagages,  aOn  que  leur  clief  fût  bien  couché  une  fois  de 
plus.   » 
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Nous  disions,  en  parlant  de  Mlle  Liovent  que  la  modestie  est  plutôt 
rare  chez  les  artistes,  qu'ils  appartiennent  au  théâtre  ou  au  concert. 
Il  s'ensuit,  tout  naturellement,  que  l'orgueil,  la  vanité  y  sont  souvent 
exagérés.  Quel  est  celui  qui,  n'ayant  pas  de  talent,  ne  s'en  croie  un 
peuP...  Qui,  en  ayant  un  peu,  ne  s'en  attribue  beaucoup  .i* 

Bah  !  il  faut  pardonner  ce  léger  travers  aux  M'as-tu-vu;  ils  ont  de 
sérieuses  qualités  de  cœur  qui  i achètent  ce  défaut-là. 

L'excès  d'orgueil  peut  devenir  grotesque  dans  certains  cas,  tel  celui 
cet  artiste  qui  se  faisait  délivrer  des  certificats  de  talent  par  les 
Vutorités  des  lieux  oii  il  opérait.  L'ami  Perrin  en  a  conservé  un,  dont 
voici  la  copie  conforme  : 
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«  Le  maire  de  la  ville  tlAvranches  certifie  que  M.  (iaziger, 
Edouard,  Gaston,  artiste,  est  rempli  du  talent  le  plus  sympathique, 
comme  le  plus  varié  et  qu'il  s'est  acquis  par  ses  aptitudes  spéciales 
rafTection  et  l'estime  de  nos  concitoyens. 

«  Fait  à  Avranches  en  l'Hôtel  de  ville  de  la  ville  d'Avranclies,  le 
2.')  juin  185-. 

Signé  (illisible).    ■ 

Ce  certificat  porte  le  cachet  offi- 
ciel de  la  Mairie. 

«*» 

Été  i885,  Champs-Elysées.  A 
I  Alcazar  d'été  où  je  suis,  tout  va  bien: 
grosses  recettes,  public  tranquille.  A 
côté,  aux  Ambassadeurs,  les  pclardiers 
font  leur  tintamarre  habituel,  ayant 
comme  chefs  de  fde  les  frères  Ravaul. 

Reyar  est  souvent  pris  à  partie, 
il  a[^bec  et  ongles  et  ses  répliques  met- 
tent souvent  les  rieurs  de  son  côté. 
Mais  c'est  Gilbert  qui  provoque  le 
gros  tintamarre.  Il  fait  son  entrée, 
ayant  sous  le  bras  son  haut-de-formc, 
mais  dès  qu'il  le  pose  sur  sa  tète,  les 
cris:  Chapeau!  Chapeau!  retentis- 
sent :  il  obéit  et  continue.  De  temps  ^ 
en  temps  il  esquisse  le  geste  de  se 
recoiffer  et  aussitôt  les  hurlements 
recommencent.  Le  public  s'auuise  et 
Gilbert  aussi;  et  c'est  tous  les  soirs  la 
même  chose. 

LIOVENT 

Un  monsieur  qui  faisait  des  affaires  à  l'Exposition  de  Rocheforl- 
sur-Mer,  apprenant  que  j'étais  à  Bordeaux  avec  une  petite  troupe 
I  Cahen,  imprésario)  nous  propose  de  venir  donner  une  représentation 
chez  lui.  Nous  acceptons. 

L'entrée  de  rExposition  était  libre,  mais  if  avait  entouré  un  certain 
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En  pas.  sant  squar' Montho. 
.Ion,  La  digue  digue     digu'la  digue  digue  don.  J'rencontr'     un  jo.li  ten_ 


.dron, La  digue  digue      digu'la  digue  digue   don,  J'offr'de       sui  .  te  à 


cett'si.  rè      .     ne  La  bri  .guedon.dai 
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Furieuse  eH'me  repond  : 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 

M'offrir  un'soupe  à  l'oignon!   1  ! 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 
Vous  êtes  vraiment  sans-gêne, 

Labriguedon  daine, 
J 'n'aim'qu'Ia  choucrout'mon  garçon. 
Au  jambon  {bis) , 

J'appelle  un  automédon, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 

Nous  montons  dans  l'phaëton, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 
Vivement  il  nous  emmène, 

Labriguedondaine 

Nous  arrivons  chez  Frontin, 

En  sapin  Ihis) 


Aussitôt  dans  c'te  maison, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 

Donnez-moi,  dis  je  au  garçon, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 
Un  bock  et  faut   pas  qu'ça  traîne 

Labriguedondaine 
A  madam'donnez  seul'njent. 
Un  p'tit  banc  [bis). 

Deux  heur's  après  nous  r'partons  : 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 

Chez  Brcbant  nous  nous  rendons, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 
Je  dis  au  garçon  :   Ugéne  ! 

Labriguedondaine, 
Préparez  un  cabinet. 

S'il  vous  plait  (bis) 


Un'fois  dans  l'petit  salon, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 

Pour  faire  un  peu  TCéladon. 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 
J'Iui  dis  permets  que  j  te  prenne 

Labriguedondainc, 
Un   simple  baiser  su'l'front. 
Mon   trognon  (bis) 

Ahl  monsieur,  finissez  donc! 
La  digue  digue  dig*  La  digue  digue  don. 

Ou  bien  j'appell'  le  patron 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 
Non  monsieur  j'veux  pas  qu'on  m'prenne 

Labriguedondaine 
Pour  ce  que  je  ne  suis  pas  : 
Non  jamai    bis). 

Ugen'  dit  :  Que  vous  sert-t-on  ? 
La  digue  digue  dig"  La  digue  digue  don, 

Pour  moi  servez  un  cann'ton, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don 
Des  ccrcviss's,  des  marenncs, 

Labriguedondaine, 
Donnez  à  madam'   qu'a    faim. 
Un  p'tit  pain  (bis). 

M  étant  bien  rempli  l'bedon, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 

Je  sonne  et  j'pay'  1  addition, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 
Ma  compagn'me  dit  :  Arsène  I 

Labriguedondaine 

J'te  c«ch'  pas  qumon  estomac 

Fait  tic-tac  [bis  . 


Aux  hall's  sous  les  pavillons, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  dm. 

Vers  trois  heurs  nous  pénétrons, 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 
Pour  lui  remplir  la  bedaine, 

Labriguedondaine, 

Je  lui  paye  un'soupe  aux  choirx, 

A  deux  sous    bis). 

Après  avoir  pris  c'bouillon, 
L»  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 

Ell'm'dit  :  Maint'nant  que  boit-on? 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 
J'Ia  mène  au  bord  de  la  Seine, 

Labriguedondaine, 
Et  je  lui  dis  :  Mon  loulou! 
Bois  un  coup  (bis). 

J'I'entraîn'  chez  moi  ru'Chapon. 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 

Là  j'Iui  dis  :  'Vrai  quel  guignon! 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 
L  lit  est  trop  p'tit  pour  qu't'y  tiennes, 

Labriguedondaine 
Ma  p'tit'  faut  qu'tu  pass's  la  nuit. 
Su'l'tapis  (ils). 

L'Iend'main  quell'stupéfaction  ' 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 

J'Ia  vois  plus  su'  l'paillasson  I 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don, 
J'trouv'  plus  ma  montre  et  ma  chaîne, 

Labriguedondaine 
Je  fouiir  dans  mon  pantalon, 
P'us  un  rond!  (bis) 


MORALE 
La  moral'  de  cett'  chanson. 
La  digue  digue  dig'  La  digue  digue  don. 

C'est  qu'faut  s'mcfierdes  tendrons, 
La  digue  digue  dig"  La  digue  digue  don. 
Qui  vers  le  soir  se  promènent 

Labriguedondaine, 

Et  qui  rôd'nt  autour  des  squar's 

Su'  l'trottoir  (bis). 

Reproduction  autorisée  par  Emile  Benoit,  éditeur,  13,  Faubourg  Saint-Martin.  —  Tous  droUs  réservés. 
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espace  de  piquets  et  de  cordes  et  constitué  ainsi  une  enceinte  réser- 
l  vée  pour  les  abonnés,  cpii  pa\aionl  un  fianc  de  su|iplénient  par 
personne. 

A  neuf  heures  un  ^rand  l'eu  d'art ilic(>  aAait  été  tiré  et  dix  mille 
personnes  étaient  venues  le  voir. 

A  neuf  heures  et  demie  les  artistes  de  ma  Iroupe  commencciil  ; 
tout  va  hien. 

C'est  à  mon  tour. 

Je  chante,   gros  ellet:    mais  la   foule,  en  delidis  des  i»i(iuels,   \eiil 
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d'Art       Et    lui    dit     ven .  tre-saint  -  gnsi    T'es    la  seul' l'emme  à    Pa 


~is     Qu  est   à  ch'val  sur    la 
A  a  Tempo 


ver    .     tu.     J't'epous  mon  chien.dis  veux 
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gnaiit!  Pon  pon.    ra  .  pe  .  ti 
.Anmiati 


pe    .    ton.       Bonbon,  que    I  a.mour-cst 
ad  lih 
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bon     Pon  pon  r-^.pe  ti    pe    .ton,    Bon  bonijue  la.iuout  est        bop 


II 

Mais,  il  nous  faut,  dit  la   Pucelle 

Des  témoins  pour  nous  marier, 

Henri  se  creusant  la  cervelle 

Se  d'mand'  ;  qui  pourrions-nous   trouver? 

J 'prendrais  bien  Igéni'  delà  Bastille 

Mais  rfarceur  n'a  pas  d  pantalon. 

Plac'Vendôme,  il  vaut  mieux,  ma  fille 

Aller  chercher  Napoléon. 

Descendant  de  son  cheval 

Jeanne  d'Arc  quitt'son  piédestal, 

Et  s  éloigne  en  s'appuyant 

Sur  le  bras  du  vert-galant. 

D  la  colonne  Vendôme  ils  font 

Descendre  Napoléon. 

Puis  ils  parint  en    sdonnant  l'bras 

Chercher  Alexandr'  Dumas. 

Plac'  Mal'sherb's  le  romancier 

Leur  dit  :  J'connais  Béranger, 

Sur  son  socle   il  doit  s'raser, 

Mes  amis  faut  l'inviter. 

Pon  pon,  rapetipeton 

Ça  va.  dit  Napoléon  1  (bis). 

ni 

Puis  ils  s'en  vont  plac'  des  Victoires 
Et  veul'nt  inviter  Louis-le-Grand, 
Bonapart    lui  cent  ses  mémoires, 
Dumas  lui  rappell'  Montespan. 
Louis  quatorz'  veut  «boucher  l'oreille 
Mais  Henry  Itir'  par  son  piton. 
Béranger  offre  un'  vieill'  bouteille 
Et  Jeann'  d  Arc  lui  pinc'  le  menton. 
Descendant  de  son  cheval 
Il  quitte  son  piédestal 
Les  v'ià  tous  les  lix  partis 


A  travers  les  ru  s  d  Paris. 

Comme  ils  avaient  soif  et  faim 

Ils  réveill'nt  un  marchand  d'vin 

S'font  servir  du  bon   picton 

Quelques  tranch  s  de  saucisson 

Pour  fêter  les  deux  époux 

Ils  boiv'nt  du  vin  comm"  des  trous 

Et  comme  une  heure  sonnait 

Ils  avaient  tous  leur  plumet. 

Pon  pon,  s  dit  Napoléon 

Je  crois  que  j  suis  tout  à  fait  rond  !  (hit). 

IV 

Le  p'tit  jour  commençant  à  poindre... 

Louis  quatorz'  dit  :  il  faut  rentrer. 

Nous  r'viendrons  d'main  pour  vous  conjoindre. 

Bref...  ils  finir'nt  par  s'séparer. 

L'un  d'eux  prit  la  ru'  d'Ia  Villette. 

L'autre  enfila  l'faubourg  Saint-D'nis 

Mais  ils  étaient  tellmcnt  pompette 

Qu'ils  se  perdirent  dans  Paris. 

Chacun  cherchait  son  cheval 

Sa  colonn'»  son  piédestal, 

Béranger  plein  comme  un  œuf 

Monta  l'cheval  du  Pont-Neuf. 

Louis  quatorz    prit  sans  façon 

La  plac'  de  Napoléon, 

Dumas  alla  s  installer 

Sur  le  socl    de  Béranger, 

Bonaparte  entre  dardar 

Dans  un  colonn    du  boul'vard. 

Et  s  y  couche  en  s  figurant 

Etre  sur  son  monument. 

Ah!  s'disait  Napoléon 

Sacrédié  I  ça   n  sent  pas  bon!  (his). 
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Mais  le  lendemain  par  la  ville 
V  là  que  Iconseil  municipal 
En  sVendant  à  l'Hotel-de-Ville 
Vit  c  chambardement   général. 
Le  président  s  écri    :   Bagasse! 
Qu  est  c'que  ça  veut  dir'  que  tout  ça? 
On  chang'  mamt  nant  les  status  d'place 
Ah!  pour  sur   Roch  fvrt  nous  blagu'ra. 
II  fait  venir  le*  chevaux    " 
Les  statu  s,  les  piédestaux, 


Et  furieux  leur   dit  :  Cré  nom  î 

Quèqu'  c'est  qu'cett    permutation? 

Les   statu's  s'écrient  en  chceur   : 

C'est  la  faute  à  Mesureur, 

On  a  changé  Inom  des  ru  s, 

C  qui  fait  qu  on  n's  y  r'connaît  plus 

Mesureur  dit  :  Nous  r'metrrons 

En  c  cas-là  les  anciens  noms. 

Et  comm'  ce  soir-là,  y  avait 

Grand   bal  chez  monsieur  TPrcfct, 

On  les  invita  gaîment 

A  pincer  un  p'tit  cancan  {his). 
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mieux  entendre:  elle  s'approche,  des 
bousculades  se  produisent,  les  cor- 
des sont  brisées. 

Le  tenancier  m'interdit  de  con- 
tinuer pour  ces  non  payants,  pour 
crito  l'oulc  insmgée,  mais  les  dix 
mille  maniteslants  menacent  d'in- 
cendier l'établissement . 

Les   artistes   sont    affolés.    Que 


i.iire?  J'ai  vite  pris  un  parti:  «  11  ne 
s(Ma  pas  dit  que  le  chanteur  popu- 
l.iire  n'aura  pas  su  calmer  le  peu- 
pie,  laissez-moi  faire!  » 

Et  je  bondis  sur  la  scène:  la 
l)onne  volonté  de  Chassaigne  qui 
m'accompagnait,  m'aide  à  sortir  de 
ce  pas  dangereux;  il  connaissait 
mon  répertoire  à  fond. 

Je  chante  à  pleine  voix  :  bravos 
enthousiastes  qui  ne  font  que  croître 
pendant  une  demi-heure  que  je 
lais  durer  mes  chansons. 

C'est  une  véritable  ovation  que 
je  reçois. 

Résultats  de  cette  soirée  mé- 
morable :    un    succès    grandiose   à 

SULBAC  ^  ^ 

mon    actif...    et   à   mon    passif,     la 
perte  de  mon  temps:  la  recette  comme  on  le  pense  bien  ayant  été  nulle. 
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Au  Concert-Parisien.  —  La  colère  du  Directeur.  - 
Gilberte.  —  Un  bouquet  original.  —  Tusini    — 
OKill.  —  Dalbray.  —  Claude  Roger.  —  An- 
toine Banès.  —  Mayeur.  —  Blanche  Kerville. 
—  Tout  à  la  Paulus!  —  Mercadier. 
—    Gaston    Maquis.   —    Gilbert. 
—    Céline  Dumont.   —   Dowe. 
Je  suis     condamné   à    3o.ooo    francs    de    dom- 
mages-intérêts!     —      M.     Allemand    les     paye. 
—     Le     petit     Norbert.     —     Le     Tambour- 
Major  amoureux.    —  Le  Train  des  Amours. 
—  Le  ténor  aux  gants  blancs.  —  Le  lion 
de  Paulus. 


J'avais  signé,  pour 
trois  années,  au  Con- 
cert-Parisien. Mon  traité 
spécifiait  quejenepour- 
rais  chanter  dans  aucun 
autre  établissement  s'il 
ne  se  trouvait  éloigné 
de  I  r)oo  mètres,  à  \ol 
d'oiseau .  Des  proposi- 
tions m'étaient  faites, 
nombreuses,  a llt'i- han- 
tes. Pour  Y  répvondrc 
j'avais  pris  un  impré- 
sario, Cahen,  qui  traita 
avecquclquesautres  Ca- 
fés-concerts. Je  gagnais 
de  celle  façon  environ 
mille  francs  par  jour. 

Malgré  (ju'il  fit  de 
bonnes  leceltes,  M.  Hé- 
gnier  liail  jaune  en  me 
M>\;iiil     I  t'ii  iin|ih('r'    ail- 
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leurs,  mais  il  no  rit  mèiiir  plus  du  tout  quaud,  cii  plein  Faubo 
Saint-Denis,  les  afliehes  des  autres  vinrent  s'étaler  sur  les  murs,  an 
çant  Paulus  pour  le  soir,  et  les  hommes-sandwichs  promener  ma  tète 
sur  leur  dos.  Il  ne  décolérait  pas,  mais  que  faire?  Mon  traité  était  for- 
mel :  il  n'y  était  pas  dit  que  les  autres  Directeurs  ne  m'afficheraient 
pas  dans  le  quartier  du  Faubourg  Saint-Denis.  A  lo  heures  1/2  exacte- 
ment j'étais  chez  lui,  donc  c'était  régulier.  A  9  heures  i//i  je  chantais 
à  Belleville,  à  1 1  heures  aux  Ternes.  Parfois  j'alternais  ;  j'allais  à  l'Eden- 
Concert,  au  Concert  de  la  rue  Dauphine  ou  à  la  Gaîté-Montparnasse. 

Ajoutez  à  cela  des  soirées  particulières  à  cinq  cents  francs  le  cachet. 
Je  me  faisais  jusqu'à  quinze  cents  francs  par  soirée!  J'avais  mon  coupé 
qui  me  conduisait  rapidement  des  concerts  aux  salons  et  je  trimbalais 
avec  moi  mon  pianiste-accompagnateur. 

Aussi  l'hôtel  de  Neuilly  resplendissait  d'allégresse  et  de  faste  !  Les 
journaux  étaient  pleins  de  Paulus!  On  m'y  louangeait,  on  m'y  érein- 
tait,  ça  m'était  fort  égal.  Louange  ou  éreintement,  c'était  une  énorme 
réclame  qu'on  me  faisait. 

Je  chantais  de  cette  façon  jusqu'à  vingt-cinq  chansons  par  soir. 
Ce  métier-là  aurait  tué  plus  d'un  camarade,  mais  je  me  portais  comme 
un  charme,  rutilant  de  santé  et  d'orgueil. 

La  saison  passa  tant  bien  que  mal,  plutôt  mal,  avec  l'irascible 
Régnier.  Les  prises  de  becs  étaient  fréquentes  entre  nous.  Il  attendait 
toujours  une  occasion  de  me  trouver  en  faute  pour  sévir,  le  traité 
en  main;  mais  il  avait  affaire  à  plus  malin  que  lui  et  ce  n'est  pas  se 
vanter  que  se  dire  plus  malin  que  Régnier-Kosmydor  !  Sa  naïveté  était 
devenue  proverbiale,  ainsi  que  son  incompétence  artistique.  En  voici 
un  exemple. 

Debailleul,  un  jour  qu'il  avait  trop  bien  dîné,  ne  peut  chanter 
dans  une  pièce.  Il  faut  le  remplacer  par  quelqu'un  possédant  une  voix 
mixte,  comme  lui.  Régnier  appelle  Farville,  un  fort  baryton,  quasi 
basse,  à  la  voix  lugubre. 

—  Farville,  vous  allez  remplacer  Debailleul. 

—  Impossible,  M.  Régnier,  je  n'ai  pas  de  itiixle. 

—  Eh  bien!  demandez-en  au  régisseur. 


I 


$ 


1 
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O  la  belle,  la  gracieuse,  la  séduisante  jeune  femme  que  Gilberte  ! 
Jolie  voix,   disant   bien,   elle  a   grandement  réussi.   Si  les  yeux  gour- 
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mands  pouvaient  dévorer,  il  ne  ^resterait  plus  rien  de  CL'tlc  superbe 
plastique  !  Bientôt  je  la  retrouverai  à  l' Alcazar  d'Hiver  où  le  mènie^accueil 
lattendra  et  elle  y  sera  l'héroïne  de  la  galante  manifestation  suivante  : 

Un  soir  qu'elle  venait  de  chanter  Les  madeleines  de  Cofnmercy,  elle 
avait  été  acclamée  par  le 
|)ublic  et  surtout  par 
des  Sainfs-Cyriens,  dont 
c'était  le  jour  de  sortie 
et  qui  étaient  venus  nom- 
breux. Les  applaudisse- 
ments ne  semblèrent  pas 
suffisants  à  nos  élèves- 
officiers  pour  exprimer 
leur  admiration  à  la  belle 
artiste.  11  fallait  un  bou- 
quet. Hélas!  pas  de  fleuri 
dans  les  environs. 

L'un  d'eux  a  une 
idée  géniale;  elle  est 
adoptée  avec  enthousias- 
me. On  retire  les  plumet  s 
des  shakos:  on  en  com- 
pose un  énorme  bouquet 
et  on  l'envoie  à  Giiberte 
Est-ce  joli!  est-ce  bien 
fraïK^ais! 

Giiberte  a,  depuis, 
joué  au  théâtre,  tout  le 
répertoire  d'opérette,  à 
l'Étranger  comme  en 
France,  toujours  applau- 
die, grâce  au  triple  don 
qu'eUe     a     reçu     d'une  claude  roger 

bonne    fée    présente    à     son     berceau   :     talent,    beauté,    cl    charme! 

A  l'Eldorado,  une  nouvelle  chanteuse-vedette,  Mlle  Tusini.t^ettcenfant 
de  la  Caimebière  est  joHe  à  croquer  et  dit  d'une  façon  tout  à  fait  ravissante. 
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Les  papillons  vont  se  biiiler  à  la  flamme  de  ces  beaux  yeux,  pélil- 
iaiils  de  malice,  —  mais  les  dits  beaux  yeux  se  font  indiilerenls  ou  rail- 
leurs. Pourquoi?  C'est  qu'il  y  a  un  autre  artiste  à  l'Eldorado,  un  genlil 
Anglais,  gentleman  accompli,  O'Kill,  le  ventriloque  qui,  non  content 
de  faire  parler  ses  fantoches,  a  fait  parler  aussi  le  coîur  de  la  gente 
Tusini.  De  cette  situation  naîtra  un  mariage  prochain:  la  diction  et  la 
ventriloquie  s'associeront  et  poursuivront  ensemble  le  cours  de  leurs 
succès. 

Aille  Tusini  est  aussi  une  bonne  comédienne.  Elle  vient  de  créer 
le  Petit  spahi,  opérette  de  Péricaud  et  de  Jallais,  musique  de  Lucien 
Collin.  Un  gros  succès...  qui  dure  encore. 


Ln  jeune  barjton,  Dalbray,  dont  la  voix 
est  d'un  timbre  éclatant  et  d'une  étendue 
exceptionnelle.  Des  scènes  plus  importantes 
le  guignent  déjà  et  l'attireront  bientôt.  De- 
puis, sous  son  vrai  nom.  Geste,  il  a  eu  de 
jolis  succès  en  chantant  le  grand  opéra. 

Puis  Mlle  Claude  Roger,  chanteuse  de 
genre  et  d'opérette.  Elle  possède  une  voix 
remarquablement  fraîche  et  de  réelles  quali- 
tés de  comédienne.  Elle  vient  de  se  faire  très 
apprécier  dans  une  charmante  opérette 
d'Adely  et  Barré,  dont  la  musique  est  d'un 
jeune  compositeur  d'avenir,  Antoine  Banès. 

Tout  le  monde  connaît  cette  figure  si 
sympathique,  ce  bon  gros  Banès  dont  le 
talent,  depuis  l'Eldorado,  s'est  affirmé  sur 
plus  d'un  théâtre  d'opérette  et  qui,  certaine- 
ment, recèle  dans  ses  cartons,  quelque  chef- 
d'œuvre  qui  lui  donnera  bientôt  la  place  qu'il 
mérite  parmi  nos  meilleurs  compositeurs. 

Deux  autres  chanteuses  bien  accueillies: 
Mlle  Mayeur,  possédant  une  jolie  voix  et 
sachant  s'en  servir  et  Mlle  Blanche  Kerville, 
accorte  brunette  à  l'organe  juste  et  très 
étendu. 
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ANTOINE     BANES 


Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  j'étais 
tlcvonu  célèbre.  Et  la   preuve,   c'est 
qu'on  me  singeait.  On  imilait 
la   coupe  de  mes  habits  :  je 
faisais  mon  petit  Prince   de 
Galles.    C'est   qu'aussi  j'ap- 
portais un    extrême  souci  à 
l'impeccabilité  de  ma  toilette. 
Je  n'avais  pas  de  tailleur  ac- 
..       crédité,  mais  un  maître  cou- 
*S|      peur  avec  qui  j'élaborais  les 
/^^      novations  à  lancer.  Pour  cha- 
que nouvelle    création    de  chanson 
importante,  je  voulus    un    costume 
nouveau.  A  l'habit  noir  succéda  l'habit 
bleu-azuré,  avec  la  culotte  pareille  et 

le  jrilet  de  soie  blanc.  C'était  pour  créer  Aa  rond-iiainl  des  Clininiis-Eh'- 
si'rs.  un  de  mes  succès,  que  m'avait  fait  Albert  Petit,  compositeur  ori- 
ginal qui  linl  une  place  enviée  au  Café  Concert.  L'hiver  suivant,  au 
Nouveau-Cirque,  tous  les  écuyers  avaient  endossé  l'habit  de  Paulus. 

Après  Ihabit  bleu-azuré,  ce  fut  l'habit  café-au-lait  pour  clianter 
}  aqu'  l'Argcnleuil,  du  même  Albert  Petit.  Puis  ce  fut  l'habit  chaudron 
avec  chapeau  de  soie  argenté  pour  interpréter  J'arrive  de  San-Francisco . 

Et  la  coupe  de  mes  cheveux,  donc!  En  a-t-elle  fait  couler  des  Ilots 
d'encre  et  user  des  crayons  aux  caricaturistes  ! 

On  s'est  étonné  de  cette  coupe  à  la  Titus,  généralement  peu  avan- 
tageuse au  physique.  On  a  cru  à  une  excentricité  de  ma  part,  c'était 
tout  bonnement  une  mesure  d'hygiène.  On  n'avait  pas  encore  l'électri- 
cité sur  la  scène  et  je  chantais  six,  huit,  dix  chansons,  dansant,  courant, 
gambillant  sans  cesse,  dans  une  atmosphère  étouffanle  produite  par  une 
rampe  de  soixante  becs  de  gaz  et  les  bouquets  de  feu  des  portants.  Il 
y  avait  une  température  qui  allait  à  '|0  degrés  !  j'imaginai  d'alléger  ma 
tète,  voilà  tout...  et  je  m'en  trouvai  fort  bien.  Le  dessinateur  Stop,  dans 
le  Journal  Aniiisanl,  me  caricatura  et  appela  cette  coupe  le  Aec  Paalus 
ultra.  Beaucoup  de  camarades  m'imitèrent  et  ne  furent  que  grotesques, 
leur  masque  ne  prêtant  pas  à  cette  coupe  qui  n'ajoute  rien  à  n'importe 
quel  genre  de  beauté,  mais  peut  accentuer  la  laideur  de  certains  types. 
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Apparition    d'un    nom    qui    deviendiii    populaire.    C'est,   celui 

adier. 

Un  Toulousain  lénorisant  et  barjtonnanl  avec  facilité.  La  voix  est 
ude,  sympathique,  étendue,  la  diction  soignée. 

Un  casseur  de  cœurs!  Quand  il  fde  la  note  suraiguë  à  la  fin  du 
plet  sentimental,  les  femmes^palpitent,  et  leur  lorgnette  remercie  ce 
chanteur  (jui  leur  donne  des  émotions  si  douces.  Les  hommes  l'ap- 

dissenl  pour  son  talent;  donc  il  a  tout  le  public  pour  lui. 

Le  lendemain  de  ses  débuts  un  poète  de  la  maison  écrivait  : 

C'est  dans  le  Languedoc  vermeil 
Que.  par  un  matin  de  soleil. 
Une  fée  aimable  et  rieuse 
Lui  fit  cadeau  d'un  rossignol 
Qui  roucoulait  en  si  bémol. 
Sa  romance  délicieuse. 

L'enfant  le  prit  et  l'avala, 
Ll  c'est  depuis  ce  moincnt-là 
Qu'il  chante  les  prés  et  les  roses. 
Les  nids  d'oiseaux  dans  les  buissons, 
Les  sentiers  verts,  pleins  de  frissons. 
Et  les  amours  fraîches  écloses. 

Qu'il  en  fait  rêver  de  beaux  yeux 
Par  ses  accents  mélodieux  !... 
Qu'il  en  fait  naître  de  caprices I... 
Jamais  ténor  barytonnant 
>'c  fil  d'effet  plus  surprenant 
Sur  les  sensibles  auditrices. 

Beau  cavalier,  aimable  acteur. 
C'est  avant  tout,  un  enchanteur 
Que  le  public  sans  cesse  acclame. 
La  critique  perd  tous  ses  droits 
aussitôt  que  sa  douce  voix 
G.^STON   M.\OUIS  Met  des  rêves  bleus  dans  notre  âme. '1 

11  crécia  de  iioinbreus(>s  chansons  à  succès,  entr'autres  La  visite  à 
Ninon,  de  (îaston  Maquis,  un  jeune  compositeur  qui  s'est  déjà  révélé  au 
public  par  des  œuvres  charmantes.  Gaston  Maquis  a  le  don  de  la 
mélodie  facile  qui  happe  tout  de  suite  l'oreille  du  public  et  s'y  incruste. 
Les  ateliers,  la  rue  et  les  salons  se  réjouiront  de  son  répertoire,  qu'à 
l'occasion  il  interprète  lui-même  de  fort  agréable  façon. 

'*' 

Juin  ramène  les  belles  soiiées  aux  Champs-Elysées  et  je  réintègre 
l'Alcazar  d'Eté. 
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Le  chef  d'orchestre  est  Léopold  Wenzel  qui  me  fait  alors  une  bonne 
chanson  Les  p'IUs  navets. 

La  saison  s'écoule  tranquillement  ;  gros  succès  pour  moi,  grosses 
recettes  pour  la  direction;  nous  sommes  tous  contents.  Parrni  les  cama- 
rades, à  mes  côtés,  Gilbert,  Céline  Dumont  et  Dowe. 

Gilbert  est  un  de  mes  plus  heureux  imitateurs.  Joli  garçon,  d'une 
vivacité,  d'une  souplesse  remarquables,  il  a  pu  chanter  la  Chaussée  Cli- 
(jnancuurl  après  moi  et  y  obtenir  du  succès.  Il  a  fort  bien  p(V/t' le  fameux 
coup  de  tête  sur  l'accord.  Exubérant,  ne  tenant  pas  en  place,  il  s'amuse 
de  ce  qu'il  dit  et  amuse  le  public. 

Céline  Dumont,  une  réjouie!  A  com- 
mencé par  susurrer  des  ingéniosités:  marche 
à  présent  sur  les  traces  de  Demay  et 
d'Elise  Faure.  Beaucoup  de  rondeur 
dans  son  genre  ,sv;/('.  Et  la  gentille  et 
gracieuse  Donc,  disant  si  finement  la 
chansoimetle  ;  bonne  camarade,  aimée 
de  tous. 


11  me  fallait  réintégrer  le  Concert- 
Parisien  en  septembre.  Rien  que  cette 
idée  m'horripilait:  j'en  avais  assez  des 
observations  aigrelettes  et  du  nez  que 
me  faisait  le  directeur  Régnier.  Je  ne  von 
lais  plus  endurer  sa  mauvaise  hunicui'  pro- 
venant de  ce  que  ie  chantais  dans  d'autres  ,„„„ 

1         ''  GILBERT 

établissements,    pendant    mon    siyour    chez 

lui.  11  me  fallait  un  prétexte  pour  rompre;  je  crus  en  avoir  lrou\é  deux. 

D'abord  j'objectai  qu'il  avait  fait  placer  à  la  porte  du  concert  des 
vedettes  d'autres  artistes  et  que  ceci  était  contraire  à  nos  conventions  ; 
ensuite  que  ma  loge  était  insalubre,  comme  toutes  celles  de  la  maison, 
et  que,  malgré  mes  réclamations  à  ce  sujet,  il  n'y  avait  apporté  aucun 
changement.  Et,  sur  papier  timbré,  je  lui  signifiai  que  je  ne  reprenais 
pas  mon  service. 

Un  procès  s'ensuivit.  11  prétendit  que  j"a vais  tous  les  torts;  que 
mon  refus  de  paraître  en  scène,  alors  que  j'étais  affiché,  avait  causé 
des  scandales  dans  la  salle;  que  maints  spectateurs  s'étaient   fait  rem- 
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bourser  louis  plaiL-s  et  qu'il  avait  subi  des  pertes  énormes  du  fait  de 
ma  détermination.  Il  aflinna,  par  des  experts,  que  ses  loges  étaient 
aduiiiablement  agencées  et  salubres  au  possible. 

Le  procès  fut  long  et  aboutit  à...  ma  condamnation!  .le  devais  lui 
pavci-  Irenle  mille  francs. 

M.  AUemanil,  directeur  de  la  Scala,  qui  me  voulait  à  tout  prix, 
m'offrit  de  payer  ces  trente  mille  francs,  h  la  condition  que  je  lui 
donnerais  les  trois  saisons  d'hiver  promises  au  Concert-Parisien, 
.l'acceptai. 

Le  Régnier  empocha  ce  joli  denier,  mais  l'année  suivante,  il  passa 
la  main  à  un  autre  directeur,  lâchant  l'art,  qu'il  ignorait,  pour  retourner 
à  son  Kosmydor,  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir.  J'ai  dit  déjà  que  les 
caiinolades  de  ce  directeur-rageur  étaient  célèbres  ;  sa  rapacité  les  rendait 
(|uelquefois  lugubres. 

Il  avait  dans  sa  troupe  un  artiste  lilliputien,  Norbert,  dont  les 
débuts  aux  Ambassadeurs  avaient  fait  sensation.  11  était  très  drôle,  très 
amusant  dans  ses  chansons  et  dans  ses  l'ôles. 

Le  pauvre  petit  artiste  mourut.  Tous  les  camarades  du  Concert- 
Parisien  se  cotisèrent  pour  acheter  une  belle  couronne  funéraire. 
Régnier  se  fendit  royalement  de  lo  francs,  mais  voulut  voir  la  cou- 
ronne. On  la  lui  montra  :  elle  portait  simplement  ces  mots  :  .4  Norbert, 
le  Conrerl-Parisien. 

—  C'est  très  bien  —  fît  Régnier  —  mais,  après  :  Coacerl-parisien, 
ne  pourrait-on  pas  ajouter:  dimanches  et  fêtes,  matinées? 

Après  celle-là,  on  peut  tirer  l'échelle. 


I 


Perrin,  à  qui  je  vais  serrer  la  main  pendant  un  entr'acte,  est  en 
train  de  conter  un  souvenir  de  l'inauguration  de  l'Eldorado,  en  i858. 

Lin  ténor,  à  la  voix  superbe,  Cardona,  qui  venait  du  théâtre  de  la 
Monnaie,  à  Bruxelles,  chantait  le  grand  air  de  la  Juive,  son  grand 
succès. 

Peu  fortuné,  sans  doute,  il  avait  blanchi,  au  blanc  d'Espagne, 
son  unique  paire  de  gants. 

Emporté  par  l'action  de  son  récit,  il  faisait  force  gestes  et  posait,  à 
tout  instant,  ses  mains  sur  son  cœur.  Chaque  fois  il  laissait  sur  son 
habit  des  traces  blanches  de  ses  doigts  et  le  public  s'esclaffait. 

Ce    n'est    qu'en    sortant  de    scène    que  le  pauvre   ténor    comprit 
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pourquoi  il  avait   déchaîné    les   rires  ce  soir-là,  en   plare  dos  applau 
dissements  habituels. 


A  TAlcazar  d'été,  une  de  nos  jolies  petites  chanteuses  de  la 
(-orbeille  a  reçu,  l'autre  soir,  un  brarolot  superbe.  Chaque  lettre  de  son 
nom,  Zoé,  est  formée  par  des 
brillants.  Toutes  les  amies  l'en- 
tourent, la  félicitent,  avec  des 
grincements  d'envie  dans  la 
voix. 

—  Es-tu  heureuse  !  —  Est- 
ce  beau  !  —  Il  ne  se  moque  pas 
de  toi,  celui-là!  —  Veinarde! 
va . 

Zoé  soupire  et  regardant  les 
trois  lettres  étincelantes  : 

—  Oui,  mais  quel  malheur 
que  je  ne  m'appelle  pas  Scholas- 
tique  ! 

—  Pourquoi? 

—  Dame!...  ça  ferait  plus 
do  lettres. 


Dans  une  ville  de  Belgique 
le  directeur  d'un  concert  (je  ne 
le  nommerai  pas  pour  lui  éviter 
d'être  raillé)  m'engage,  par  écrit, 
pour  quelques  représentations, 
sur  la  foi  d'une  de  mes  chansons 
[Le  Terrible  Méridional,  de  Louis 
Ganne)  où  j'étais  représenté  face 
à    face    avec    un    lion    magnifique    que   je    boxais    avec    (Icsiiivollure. 

.le  débarque  chez  ce  directeur. 

—  C'est  moi...  Paulus. 

11  me  toise  des  pieds  à  la  tête  et  paraît  étonné  de  me  voir  une  taille 
moyenne. 


CELINE    DUMONT 
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Le  T(\mbour-rît\jor  c\moiiraix 


Créée  par  PAULUS 

Paroles  de  pC"", 

DF.LORMEL  et  GARNIE 


Tt'inpo  di  Marcia. 
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Ja  .  dis  dans    lu  viU'   de  VersaillesYa 
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vait    un  beau  tam  .bour  major    Qui  m'surait  sans   sa    canne  en   or      Six 
««^        a  Tempo 


pieds  et  septs  pou.ces    de    tai  .  le  Ce     colosse  in  .   fi    .    niment  grand  De 
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puis  six  mois  é       tait  l'amant   D'un'femm'charman.te     qu'avait  l'sac     Et 
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.qui  t'nait  un  bu.  reau  d'tabac  Et  ce.pen.dant  cet        A.pol.loo    Un 
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L'tambour  mijor  à   l'improviste 
Chez  sa  belle  vers  les  minuit 
Un  soir  s'introduisait  sans   bruit 
Afin  d'surprendr'  sa  buraliste. 
Quand  soudain  il  entend  causer, 
Il  perçoit  le  bruit  d'un  baiser 
Il  voit  un  pantalon   d'iignard. 
Plus  de  doute  il  était  cornard 
Et  l'tambour  maîtr'  voit,  ô  stupeur! 
Sa  beir  qui  pressait  sur  son  cœur 

Un  gringalet 

Un  marmouset 

Un  myrmidon 

Un  d'mi  syphon 

Un  petit  banc 

Un  cure  dent 

Un  pied  d'cél'ri 
Un  champignon  d'trois  pieds  et  d'mi. 


Le  cok)ss'  veut  fair'  du  scandale 
Il  trait'  le  tambour  de  courtaud 
Il  pari'  de  lui  crever  la  peau. 
Là  d'ssus  le  p'tit  tapin  s'emballe 
Il  s'camp  fièr'ment  devant  l'gëant' 
Et  s'met  en  garde  en  lui  disant  ; 
«   J'attends  vos  témoins,  mon  lascar.    ■ 
Mais  l'major  lui  repond  sans  fard    : 
«   Vous  nprésumez  pas.  mon  garçon 
Que  j'vas  m'fair'  transpercer  l'bidon  ! 

Par  un  aztec. 

Un  jeun'  blanc  bec 

Par  un  fœtus 

Un  cubitus 

Un  ïilbrequin 

Un   strapontin 

Un  émincé,    n 
Un  p'tit  bout  d'homme,  un  rez  d'chaussé 


IV 
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Cette  affaire  n'eut  pas  de  suite, 
Le  tapin  qui  n'avait  pas  l'trac 
Enl'va  la  marchand'  de  tabac, 
L'tambour  major  se  fit  ermite. 
Cett'  histoire  prouve  clairement 
Que  ça    n'suffit  pas  d'être  grand 
Et  que  lorsqu'on  est  amoureux 
Il  n'faut   pas  avoir  froid  aux  yeux 
Sans  ça  l'on  s'expos',  nom  de  nom, 
A  se   voir  rehausser  le  froni 

Par  un  gamin 

Un'  queu'  d'iapin 

Un  moutardier 

Un  denii  s'ticr 

Un  avorton 

Un  puceron 

Un  vermisseau 
Un  d'mi'  récolte,  un  haricot. 

t*e  par  Delormel  et  C",  t^diteiti-St  f'J,  boulevard  Saini-Dr 


Tnust  droits  réser 
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—  Vous  le  (jnuid  Paulus!'...  lltiiii!  vous  n'êtes  pas  si  gniml  que  ra! 

—  Possible...  mais  c'est  moi  tout  de  même. 

—  Ah!...  bien. 

Mais  son  œil  inquiet  scrutait  la  malle  et  la  valise  qu'un  employé 
dédia rgeait  à  la  porte. 
Il  reprend  : 

—  Et  le  lion;'...  vous  l'avez  laissé  à  la  consigne.'' 

—  Quel  lion? 

—  .Mais  votre  lion...  celui-là! 

Et  il  me  montie  une  giande  alliclie,  collée  à  sa  porte  et  rejirodiii- 
sant  la  lilliograpliie  du  Tcrrihlc  Mcridimml. 
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L'a.  près  mi.  di     du       jour       de    no  .  tre  ma.  ri. 


.las,  Quit.ter     voi.leet    bou    .    quel;        au  jour  .d'hui  c'est    l'u. 
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-bas.  U   .    ne     fois    en     wa     -     gon:      'Le  train    qui   nous    em 


por  .   te.  C'est     le    train    des     a    .    mours  "     me    dit     tout   bas    Gon 


tran      Qu'a.vez  vous   donc     ma  chè  .  re  à    trem.bler     de       la 
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sor  .  teî'C'est  que.je  n"ai   Ja     mais  voy.a  .gé  sans     ma        man"  Et 


de  ma  fra.yeur  il    s'a    .    mu 
Allegro.  ^ 


se.    Seu  .le  a.vec    lui  j'é.tais  con. 
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Et    le      train roulait.rou   .  lait.     rou. 
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.lait. roulait  tou  .jours! 


Le  ter.ri.ble     train  que  le      train  des   a  . 


.moursIEt     le       train  rou. lait,  rou  .    lait. 
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Le    ter.ri.ble      trâin  que    le       train des 

11  IV 

Mais  au  premier  arrêt,  une  vieille  bavarde  Puis  on  redescendit,  nous  laissant  seuls 

Avec  nous  deux  monta,  se  mit  à   nous  parler,  ensemble; 

Et  nous  dit  :  «  Jeunes  gens,  je  vois  bien  qu'il         Contran  me  prend  la  main  que  je  lui  refusais  : 
vous  tarde        Pendant  que,  de  nouveau,  seule  avec  lui,  je 

Ftremble. 
Arrive  un  employé  qui  nous  dit  :  o  Vos  billets]  » 
Au  mien  j'avais  donné  mon  gant  comme 

cachiette. .. 
Mes  doigts  nus  tiennent  ceux  de  Contran  tout 


'•  De  ce  compartiment  de  me  voir  m'en  aller. 
«  Dans  mon  temps  je  prisaisaussi  la  solitude... 
«  La  solitude  à  deux  s  entend!...»  elle  reprit  : 
•  Mais  j'ai  pitié  de  vous,  car  je  ne  suis  pas 

[prude.    » 
Quand  le  train  s'arrêta,  la  vieille  descendit. 

Tout  haut  je  dis  :  t  Restez,  madame  I  n 

Tout  bas  je  pensais  :  «  Brave  femme!  » 

Et  ie  train  roulait,  roulait,  roulait,  roulait 

[toujours 
Ah'    comme  l'on  ment  dans  le  train  des 

amours!     bis) 

ni 

Mais  le  ciel  ne  voulait  pas  nous  être  propice; 
La  vieille  descendue,  un  voyageur  survint. 
Puis  une  voyageuse,  un  bébé,  sa  nourrice; 
Le  voyageur  grognon  eut  l'enfant  pour  voisin. 
Plein  d'humeur  il   nous  dit  d'une  voix  bien 

sonore  : 

«  Quand  on  a  des  enfants  on  les  laisse  chez  soi!» 

«  Mais  nous  n'en  avons  pas  »  dit  Contran  «  pas 

encore!    >> 

Moi    je  l'interrompis  :  o  Taisei-vousl...  ah! 

Tais-toi  !  « 

Et  pour  mieux  se  faire  comprendre. 
Il  me  regardait  d'un  œil  tendre  : 
Et   le   train  roulait,    roulait,  roulait,  roulait 


Comme  on  se  trahit   dans   le  train  des 
amours 


(J-M) 


Baissant  les  yeux,  je  vois  mon  gant  sous  la 

banquette 
Et,  dans  mon  gant  fripé,  mon  billet  tout  tordu. 

Et  l'employé  se  mit  à  rire... 

Nous  nous  regardions  sans  rien  dire... 
Et  le  train  roulait,  roulait,  roulait,  toujours! 
Le  singulier  train  que  le  train  des  amours  I  (fris 

V 

Plus  loin,  sous  un  tunnel,  voilà  que  le  train  passe; 
Beaucoup  de  compagnons  nous  étaient 

survenus  ; 
Et  chacun  entendit  résonner  dans  l'espace 
Comme  un  bruit  de  baisers,  bruit  léger,  bruit 
confus . 
Mais,  le  tunnel  passé,  la  poitrine  oppressée, 
N»us  n'osions  pas  nous  voir;  quand  nous  avons 

[osé 
Moi,   ma  voilette  blanche  était  toute  froissée. 
Lui,  sa   moustache  avait  un  côté  défrisé! 
Ce  n'était  pas  nous,  je  le  jure. 
Du  moins...  je  crois  en  être  sûrel... 
Et  le  train  roulait,  roulait,   roulait,   toujours' 
Ah!   le  charmant  train  que   le  train  des 

amours  !   [bis] 
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VI 
Je  vis  avec  terreur  s'avancer  la  journée: 
Dans  ce  train  nous  dtvions  lous  deux  passer 
la  nuit. 
Atlalgrc  nos    compagnons  j'étais   tout  alarmée, 
Ma  foi,  j'eus  presque  peur  quand  le  soleil 

s'enfuit. 
Et  je  me  rappelais  ma  chambre  toute  blanche 
Où  jeune   fille  cncor,   *ingt  ans  j'avais  dormi. 
Lorsque  Contran  me  dit  :  Que  ta  tète  se  penche 
Sur  le  bras  d'un  époi'X.  d'un  soutien,  d'un  ami! 

Et,  sans  rien  répondre,  est  ce  drôle? 
Je  m'endormis  sur  son  épaule  .. 
Et  le  train  roulait,  roulait,  roulait,  roulait 

toujours  ! 
dans  le   train  des 

amours!    ibis) 


Qu'il  fait  bon  dor 

Reproduction  antor 


Vil 

Puis  le  train  s'arrêta  :  nous  trouvâmes  un  gîte  , 
La  chambre  de  l'hôtel  sur  la  gare  donnait; 
A  la  fenêtre,  alors,  en  nous  mettant  bien  vite. 
Nous  vimcs  notre  train  qui,  sans  nous,  repartait. 
Et   pendant  que  Contran  embrassait  plein   de 

[fièvre 
Ma  main   droite,  un  baiser  fit  deux  fois  ce 

[chemin  ; 
Sur  ma   main  gauche    ouverte  il  jaillit  de   ma 
[lèvre. 
Par  la  fenêtre  ensuite  il  vola  vers  le  train. 

Je  fis  passer  toute  mon  âme 

Dans  ce  premier  baiser  de  femme... 

Et  le  tratn  roulait,  roulait,  roulait,  toujours! 

Ah!   béni  sois-tu,  charmant  train  des 

famours  !  ibis) 


■  L.  Lahbi-,  édile 


:'«, 


Titus  droits  réservé-^ 


J(j  pars  d'un  éclal  ik'  rire. 

—  Vous  plaisantez,  sans  doute?...  .le 
n'ai  pas  l'habitude  de  chanter  des  duos 
a\ec  un  tel  partenaire. 

—  Alors,  il  n'>  a  rien  de  fait  :  j"ai  an- 
noncé le  lion,  mon  public  compte  dessus: 
Je  ne  prends  pas  Paulus  sans  le  lion. 

Tout  ce  que  je  pus  lui  dire  ne  le 
convainquit  pas:  il  fallut  aller  devant  le 
liourj^mestrc  pour  lui  expliquer  le  cas. 

Heureusement    pour    moi,    un   arrêté 
récent  défendait  Icxhibilion  de  tout 
animal   féroce,   à  la   suite  d'un  ac- 
cident Jariivé   dans  une   ménagerie 
de  passage. 
Le    directeur    consentit    alors    à    me 
laisser  chanter  sans  accompagnement    de 
on. 

Mais  j'arrivai  difficilement  à  le  convain- 
cre que  mon  monologue  n'exigeait  pas  la 
présence  du  roi  du  désert. 

Et  il  n'en  fut  pas  fâché,  car  le  public 
parut   enchanté  et   il  fit  quelques  bonnes 

LE    PETIT     NORBERT  rOCCtteS. 
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Mort  de  Darder.  —  L'Estaminet  lyrique  en  1849. 

—  Le  Pain  et  les  officiers.  —  A  TAlcazar  d'hiver'. 

—  Paulus  et  Bépoix.  —   Labat  et  Donval.  — 

Crouzet.  —  Villemin.  —  Mme  Lagrang 

Thérésa.  —  Un  mot  de  Got.  — Je  me 

rapapillotte.  —  ha  Gardeuse  d'ours. 

—  Pichat.  —  Blockette.  —  La 

tournée  Schurmann  en  Espagne  et  en  Portugal.  — 

Lucile  Chassaing.  —  Piteux  résultats!  —  Hobret 

et  Lehmann.  —  Mon  culte  pour  les  souvenirs. 


L'.4rt  lyrique  vient  de 
faire  une  perte  irréparable! 
La  Chanson  est  en  deuil! 
Darcier  est  mort  !  Il  laisse 
un  souvenir  impérissable, 
cet  élève .  de  l'illustre  pro- 
fesseur Delsarte.  Par  son 
intelligence,  sa  passion  du 
Beau,  son  travail  obstiné, 
il  avait  alleint  un  sommet 
oîi  nul  n'a  pu  encore  le 
remplacer.  Diseur  exquis, 
pathétique ,  dramatique  ; 
chanteur  hors  de  pair,  à  la 
voix  tour  à  tour  tendre, 
ironique,  vengeresse,  il 
enthousiasmait  les  foules 
quelles  qu'elles  fussent.  Une 
anecdote  rétrospective  pour 
montrer  quelle  puis- 
sance il  avait  sur  le 
public. 

C'élail  le  i  a  juin  i8'|(). 
La  Révolution  grondait  pai- 
les  rues.  11  chantait  alors  à 


PAULUS   ET    BEPOIX 
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l'estaminet  lyrique  ex  1S49. 


—  Y  penscs-lu?  De- 
\iM\\  ce  public-lii!' 

—  F...  moi  la  paix! 
lu  \as  voir. 

Il  entonne  alors  la 
l)elle  chanson  de  Pierre 
Dupont.  Le  premier  cou- 
plet va  bien;  on  applau- 
di! le  merveilleux  chaii- 
t(Mir.  Puis  il  dit  le  deu- 
xième : 

l.ii  l'aiiii  arrive  du  village 
Dans  la  ville,  par  les  faubourgs. 
.Ulez  doue  lui  barrer  passage 
.Vvec  le  bruit  de  vos  lauiboursi' 
Malgré  la  poudre  et  la  mitraille 
Klle  traverse  à  vol  d'oiseau, 
El,  sur  la  plus  baute  muraille 
Elle  piaule  son  noir  drapeau 
On  n'arrèle  pas  le  uiurmure 
Du  peuple,  quand  il  dit  :  «  J'ai 
[faim  !  » 
Car  c'est  le  cri  de  la  Nature  : 
11  faut  du  pain  ! 


Tous  les  ofliciers  s'étaient  dressés,  non  courroucés,  mais  enthou- 
siasmés ! 

Le  geste  provocateur  de  Darcicr,  sa  voix  fulgurante,  ses  yeux 
pleins  d'éclairs  menaçants,  avaient  produit  un  effet  tout  autre  que  celui 
qu'il  allcndait.  Commandants,  capitaines,  lieutenants,  fascinés,  galva- 
nisés, battaient  des  mains  et  ne  trouvant  pas  ce  moyen  d'applaudir 
suffisant,  frappaient  de  leurs  sabres  les  tables  de  marbre  qu'ils  bri- 
sèrent! 


VEstaminct  lynijuc,  du  [)assage  Jouffroy.  Le  directeur  avait  obtenu  du 
préfet  de  police,  (^ailier,  la  permission  de  rouA'iir  ses  portes  à  la  condi- 
tion qu'on  ne  cliauterail  dans  son  concert  que  des  chansons  sans  carac- 
lère  politicpic,  ni  social.  Ce  soir-là,  les  officiers,  campés  sur  le  boule- 
vard, envahirent  la  salle.  Daicier,  en  les  voyant,  eut  un  mouvement  de 
colère;  il  ne  les  aimait  pas  alors,  parce  qu'à  sesyeux  ils  représentaient 
la  Réaction.  Son  tour  venu,  il  dit  à  l'accompagualeur  : 
—  .le  vais  chanter  Le  Pain. 


'k 
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Et  Daicier  étonné, 
mécontent  peut-être,  di- 
sait tout  bas  à  raccom- 
pagna tour  :  —  «  C'est 
un  four!...  moi  qui  pen- 
sais être  sifflé  !  >> 


^^^^m 
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Pendant  que  se  dé- 
roulaient les  péripéties 
du  procès  avec  Régnier, 
je  donnai  quelques  reprc 
sontations  à  IMlcazar 
d'hiver.  J'y  avais  déj.'i 
clianté  lan  d'avant  et  on 
ni"y  avait  même  alor- 
photographié  dans  um 
saynète  avec  la  jolie  Hen- 
riette Bépoix.  C'était  sous 
la  direction  Morainvillc. 
Maintenant  l'Alcazar  est 
dirigé  par  MM.  Labaf  et 
Don  val. 

Donval  est   le  mari  ckouzet 

de    ïhérésa  :    un    beau 

grand  garçon,  aimable  et  sympathique.  Labal.  un  ancien  chanteur, 
soigne  admirablement  la  partie  artistique  de  la  maison.  Connaisseur, 
très  compétent,  il  nous  prodigue  les  bons  conseils,  ne  cessant  de  répé- 
ter: «  Soignez  le  diaphragme!  il  n'y  a  que  ça!  » 

Parmi  les  artistes  :  Marthe  Lys,  et  une  mutine  débutante,  Crouzet, 
favorite  des  loges  et  des  fauteuils  qui  acclament  son  minois  ciiarmant. 
La  pauvre  enfant,  après  nous  avoir  quittés  pour  l'Ambigu  et  les  \  arié- 
tés,  est  morte  dans  toute  la  fleur  de  sa  jeunesse. 

MUemin,  comique  de  talent.  Il  a  en  ce  moment  un  grand  succès 
avec  la  scir  roiiini  : 

Nous  raisons  de  la  poésie 

Viiaslasie  (bis) 
Nous  faisons  de  la  poésie 
.\nastasie  et  moi  I 
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[1  Mme  Lagraiig-o,  une  forte  chanteuse,  interprétant  les  airs  du  Réper- 

toire et  les  grandes  valses  chantées.  Voix  et  physique  généreux. 

El  (>nfin  la  grande  Thérésa  !  Ah!  les  critiques  ne  l'appellent  plus, 
comme  jadis,  la  Pdlli  de  la  chope,  la  Rigolboche  de  la  chanson!  Elle  a 
agrandi  son  répertoire  et  ajouté  une  corde  d'airain  à  son  luth  joyeux. 
Elle  chante  et  dit  à  présent,  avec  une  autorité  superhe,  des  œuvres 
tendres,  patriotiques,  sociales,  dramatiques. 

C'est  une  nouvelle  révélation,  et  cependant  elle  n'a  pas  abandonné 
les  hilarantes  chansons  d'autrefois.  Les  Canards  tyroliens  alternent  avec 
Le  bon  gile;  La  glu,  de  Richepin  (musique  de  Fragerolle)  succède  à  C'est 
dans  l'nez  qnça  ni'chatonitte.  Lu  Femme  à  barbe  cl  La  Gardeiise  cfottrs  vien- 
nent redonner  le  sourire  au  public  ému  par  La  Terre,  de  Jules  Jouy  et 
Voilà  ce  que  dit  ta  Chanson,  d'Octave  Pradels  (musique  de  Lucien 
Collin). 

11  faut  l'entendre  dans  le  Bon  gîte!  Quelle  ampleur  de  diction!  La 
chanson  de  Paul  Déroulède,  a  été  mise  en  musique  par  Gustave  Michiels, 
/A       actuellement  chef  d'orchestre  ici. 

1^  Quelle  superbe  artiste  !  Elle  prouve  une  fois  de  plus  que  le  café- 

concert  est  une  école  de  bonne  diction,  ce  qu'on  feint   trop  d'ignorer. 

Il  faut  savoii-  bien  dire  pour  se  faire  écouter  d'un  public  qui 
tient  à  comprendre  du  premier  coup  et  ne  veut  pas  avoir  à  deviner. 
Il  n'y  a  que  ceux  et  celles  sacliant  prononcer,  qui  ont  atteint  la 
célébrité. 

Got,  l'illustre  comédien  des  Français,  pi'ofessant  au  Conservatoire, 
dit  un  jour  à  ses  élèves  :  «  Si  vous  voulez  apprendre  à  prononcer  et  à 
phraser,  allez  en  face.  » 

En  face,  c'était  l'Alcazar  d'Hiver  et  Thérésa  y  chantait  ! 


1 

f 


Mes  représentations  y  furent  excellentes.  J'y  chantai,  outre  mes 
chansons  en  vogue,  Je  me  rapapillotte ,  L'huissier  galant  et  La  jambe  à 
Mme  Galuclianl,  et  j'y  dis  un  monologue  de  Gleize,  Diou  bibant!  qui  fit  un 
gros  effet. 

Sur  cette  scène  de  l'Alcazar  d'Hiver,  que  revivifiait  Thérésa,  de 
toute  la  puissance  de  son  talent,  avaient  passé  nombre  d'illustrations 
entr'aulrcs  Albert  Glatigny.  Le  célèbre  poète  y  avait  dit  de  ses  beaux 
vers  et  fait  des  improvisations. 

C'était  une  des  étapes  de  sa  vie  de  bohème,  que  Lucien  Rouland 
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(régisseur  à  la  Scala,  sous  le  nom  de  ^  alu,  un  déclassé  aussi)  a  chanlé 
dans  une  jolie  ballade  : 


Ainsi  qu'un  vol  de  moineaux  francs, 
Parfois  au  milieu  des  cités 
Nous  faisions  halte.  Les  souffrants, 
Les  pauvres  et  les  irrités 
Oubliaient  leurs  adversités 
Devant  nos  jeux,  oi'i  les  tyrans 
Et  les  sots  étaient  souffletés... 
Glatigny  marchait  dans  nos  rangs. 

A  la  Scala,  un  Paradis  en  délir»' 
hurle  : 

—  P'ccchat!...  P'ccchal!...  ""^ 

P'ccchal!...  ^ 

Et,  souriant,  frétillant,  réap- 
paraît P'ccchat...  ou  plutôt  Pi-  / 
chat,  la  coqueluche  du  jjublic 
qui  aime  la  danse,  depuis  le  me- 
nuet corrige  du  xvni°  siècle  jus- 
qu'au chahut  dernier  cri  des 
Alphonses  de  la  barrière  du  ' 
Combat. 

Ce  petit  lyonnais  —  deu- 
xième danseur-comique  au  con- 
cours de  l'école  de  danse  du  Grand 
Théâtre  —  est  très  bon  dans  ses 
transformations  et  ses  binettes  cocas- 
ses. Sa  danse  soulève  l'entiiousiasmc 
des  titis  et  s'il  tarde  à  venir  bisser  et  trisser,  les  formidables  P'ccchat!... 
P'ccchat!...  P'ccchat!...  vont  réveiller  les  commerçants  dans  les  mai- 
sons d'alentour. 

Sera  très  applaudi  pendant  nombre  d'années,  puis,  un  vilain  soir, 
en  bondissant  trop  consciencieusement  pour  plaire  à  son  public  ravi,  il 
se  déboîtera  le  pied  et  devra  quitter  la  scène  en  regrettant  les  rappels 
étourdissants,  les  P'ccchat,  P'ccchat  qui  gonllaicnt  son  cœur  d'aise. 

A  ses  côtés  la  jolie  Blockette  est  applaudie. 

De  l'iimombrable  famille  des  Bloch,  opérant  sur  toutes  les  scènes 
de  la  Capitale,  elle  est  la  plus  gentille  (au  physique,  s'entend).  Les  plus 


MADAME    LAGRANGE 
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belles  jambes  de  la  Scala!  Très  bien  costumée  toujours,  disant  avec 
une  mignardise  gracieuse,  elle  a  du  succès  auprès  du  public  et  paraît 
être  adorée  j)ar  la  Claque,  dont  les  battoirs  entrent  en  branle  avec  furie, 
dès  ({u'elle  a  Uni  sa  chansonnette. 

•^ 

En  i885,  je  fis  la  tournée  d'Espagne  et  de  Portugal,  avec  l'impré- 
sario Schiirmann.  Un  joli  coco  dont  j'ai  gardé  le  plus  exécrable  souvenir! 
On  m'avait  bien  conseillé  de  me  méfier  de  kii.  mais  bah!  il  venait  de 
Taire  d'autres  tournées  avec  Coquelin,  Jeanne  (jranier,  Sarah  Bernhardt 
et  Judic,  et  j'étais  tout  fier  de  succéder  à  ces  illustrations  du  théâtre. 

.lavais  loo  francs  par  jour,  défrayé  de  tout:  un  traité  pour  deux 
mois;  je  devais  fournir  un  numéro  de  chant  pendant  les  entr'actes. 
Troupe,  assez  médiocre,  dont  l'étoile  était  Lucile  Chassaing. 

Nous  partons  et  franchissons  la  frontière  en  évitant  la  quarantaine 
imposée  à  cause  du  choléra  qui  sévissait  alors.  Nous  arrivons  à  Madrid 
oia  on  devait  jouer  au  théâtre  de  la  Zarzuella.  Ce  jour-là,  il  y  avait  course 
de  taureaux;  le  roi  Alphonse  XII  devait  y  assister.  Schiirmann  nous 
invite  à  y  aller;  je  refuse  d'abord,  de  peur  d'être  fatigué  le  soir,  puis  je 
me  laisse  entraîner.  Corrida  splendidc  !  Lagartijo  et  Frascuello  firent 
merveille,  mais  moi  je  ne  le  fis  pas  le  soir.  Brisé  par  les  émotions  de  la 
journée,  impressionné  par  les  tueries,  j'étais  malade.  Mazzantini,  le 
grand  matador,  vint  me  voir  avant  la  représentation;  il  m'encourageait 
à  dominer  mon  malaise,  et  mon  frère  qui  m'avait  accompagné  depuis 
Bordeaux  me  disait  ;  «  Le  roi  est  dans  la  salle;  il  est  venu  pour  t'en- 
tendre,  il  faut  chanter  quand  même  !  »  Alors  le  trac  s'ajouta  à  ma 
souiïVance. 

Schïumann  était  furieux;  il  croyait  à  un  mal  simulé;  il  tempêtait 
dans  les  coulisses.  Faisant  appel  à  tout  ce  (jui  me  restait  d'énergie, 
j'entrai  eu  scène  et  je  chantai  Les  cluinlctifs  peints  par  enx-iuèmes.  La  voix 
sortit  assez  bonne,  mais  éreinté,  je  n'étais  pas  en  possession  de  mes 
moyens.  Le  public,  déjà  mal  disposé  par  une  comédie  cju'on  menait  de 
lui  servir,  me  trouva  mauvais.  Le  lendemain  la  Presse  madrilène  nous 
sabia  impitoyablement.  Schiirmann  ne  me  pardonna  pas  cette  défail- 
lance et,  dès  ce  jour,  il  me  fit  subir  tous  les  affronts  imaginables. 

11  fallut  donner  les  dix  représentations  convenues  avec  la  direction 
(in  tbéàtre.  Les  pièces,  d'un  tour  léger,  genre  Palais-Royal,  ne  purent 
sauver  la  situation.  L'étoile  de  la  troupe  de  comédie,  Lucile  Chassaing, 
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bien  que  fort  jolie,  nanivait  pas  à  raclieler  la  médiocrilé  du  répertoire, 
et  j'en  étais  donhiemeiif  désolé,  pour  elle,  ma  compatriote  bayounaise, 
qui  uiélait  fort  syuqialliiqiie,  et  pour  moi  qui  aurais  bénéficié  de  sou 
succès  compensant  pour  le  public  celui  qu'il  ne  m"accordait  pas. 

Pourtant  dans  les  derniers  jours  je  me  ressaisis  un  peu.  .ludic  qui 
m'avait  précédé  à  Madrid  avait  emballé  la  salle  avec  une  peie/ierra  (chan- 
son espagnole).  Avec  l'aide  de  mon  frère,  Carlos  Ilabans,  qui  parlait  très 
bien  l'espagnol,  j'en  appris  une  à  la  hâte,  Ay  Manolé,  la  chanson  du  jour, 
.l'y  fus  encore  déplorable  mais  le  public  me  sut  gré  de  ce  bon  vouloir. 

Schûrmann  était  de  plus  en  plus  furieux  ;  les  recettes  ayant  été 
archi-mauvaises.  Ce  début  promettait  un  désastre  pour  la  tournée:  je 
demandai  la  résiliation  à  laquelle  mon  traité  me  donnait  droit,  par  suite 
d'un  r(>lanl  dans  ses  paiements.  Schiirmann  refusa  et  menaça  de  la 
police  (|iii.  paraît-il,  intervient  là-bas  dans  ces  sortes  d'affaires.  Mon 
frère  me  tranquillisa,  connaissant  les  lois  du  pays  et,  sur  son  conseil,  je 
demandai  une  audience  au  Gouverneur  de  Madrid  qui  nous  reçut  à... 
quatre  heures  du  matin,  écouta  mes  griefs  cl  exigea  de  Schiirmann. 
écumant  de  colère,  qu'il  me  réglât  sans  retard. 

Lue  fois  dehors,  l'imprésario  m'injuria;  ji' 
lui  fis  constater  le  développement  de  mes  biceps: 
il  n'insista  pas,  mais  m'envoya  ses  témoins.  Je 
constituai  les  miens  et  j'attendis.  Il  se  contenta 
de  m'envoyer  mon  argent  et  l'ordre  de  conti- 
nuer la  tournée  avec  lui.  il  était  dans  son  droit, 
cette  fois,  j'obéis...  et  nous  voilà  partis  pour 
liisbonne. 

A  Lisbonne,  la  publicité  avait  été  bien  l'aile: 
la  location  était   superbe:   gentil   petit  théâtre, 
bon    orchestre,    public    aristocratique.    Une 
vraie  représentation  de  gala  que  cette  pre- 
mière; le  roi  et  le  duc  de  Bragance  y  assis- 
taient.  Le  Schûrmann  exultait,   courbant 
l'échiné  au  contrôle  devant  tous  les  nobles 
arrivants.    ÎSous    nous    moquions 
tous  de  ce  plat  juif  hollandais,  car 
tous,  nous  le  détestions.  ^^^^_rf- 

Ca  marcha  très  bien.   Le  duc 
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de  Bragance  fini  à  ce  qu'on  me  présentât  à  lui.  J'étais  alors  dans  ma 
loge,  vaquant  à  ma  loilcUc,  en  gilet  de  flanelle.  Je  demandai  qu'on 
m'accordât  dix  minutes  pour  me  mettre  en  état  de  me  présenter  devant 
Son  Altesse.  Mais  Schiirmann  eut  le  malheur  de  venir  m'ordonner  de 
me  déjiècher.  Sa  vue  m'horripilait  toujours,  je  l'envoyai  au  diable  ;  les 
injures  échangées  me  firent  encore  perdre  quelques  minutes;  la  pré- 
sentation n'eut  pas  lieu. 

Mon  succès  fut  grand  et  la  Presse  me  complimenta  chaleureu- 
sement. Mais  les  jours  se  suivirent  et  ne  se  ressemblèrent  pas.  La  caisse 
tle  Schiirmann  fut  vite  à  sec.  Que  fit-il.*>  Sans  me  consulter,  il  me  céda, 
i»Jj  pour  800  francs  au  directeur  d'un  Cirque  qui  contenait  i4ooo  places  et 
~  qui  m'afficha  pour  le  surlendemain.  Notre  traité  lui  donnait  le  droit  de 
le  faire.  J'en  fus  tellement  affecté  qu'une  éruption  de  boutons,  clous, 
furoncles,  tout  le  tremblement!  se  déclara.  Mon  frère,  eflVayé,  courut 
chez  notre  consul,  M.  Sylva,  qui  me  fit  admettre  d'urgence  à  l'hôpital 
français.  On  m'y  larda  de  coups  de  bistouri.  Il  fallait  y  rester  quinze 
jours,  mais  les  comédiens  de  Schiirmann  se  trouvaient,  de  ce  fait,  sur 
le  pav(''.  Leurs  traités  disaient  qu'en  cas  d'absence  ou  de  maladie  de 
l'imprésario  ou  de  l'étoile  les  traités  étaient  suspendus.  Etait-ce  assez 
léonin  ! 

M.  Sylva  m'engagea  à  chanter  quand  même,  malgré  mon  état, 
pour  sauver  la  situation  des  camarades  qui  allaient  se  trouver  sans  pain 
et  sans  gîte.  «  Je  chanterai,  coûte  que  cotite  !  »  lui  répondis-je. 

Et  le  surlendemain  je  me  présentai  sur  la  scène,  le  bras  en  écharpe. 
La  salle  était  comble;  je  dus  chanter,  ou  plutôt  hurler,  dans  cet 
immense  ampithéàtre  de  quatorze  mille  places,  accompagné  par...  un 
piano!  Le  public,  qui  ne  comprenait  pas  un  mot,  criait  toujours  :  bis! 
espérant  arriver  au  morceau  sensationnel  qui  le  satisferait.  Mon  frère 
courut  me  chercher  d'autres  chansons  à  l'hôtel.  En  attendant,  je  dis 
des  monologues,  encore  moins  compris.  Je  restai  en  scène  toute  une 
heure!  Puis  je  rentrai  tout  droit  à  l'hôpital,  fourbu,  anéanti,  mais  la 
recette  avait  été  superbe  et  les  camarades  étaient  sauvés. 

Huit  jours  après,  nous  prenions  le  bateau  qui  nous  rapatriait;  saul 
Schiirmann,  conspué  partout  et  par  tous.  Je  ne  l'ai  plus  revu. 

Rentré  à  Paris,  je  contai  mon  histoire  à  Aurélien  SchoU  qui  écrivit 
une  chronique  cinglante,  contre  Schiirmann,  dans  YÉcho  de  Paris.  Cet 
affreux  juif  nous  ht  un  procès,  mais  M"  Doumerc,  mon  avocat,  demanda 
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la  caution  Judicalum  solvi.  Malgré  qu'elle  eùl  été  réduite  à  i  200  (Vaurs, 
il  ne  put  la  fournir.  L'affaire  en  resta  là. 

Depuis,  le  Schûrmann  a  été  fait  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur  !  !  ! 

Ils  sont  nombreux,  au  ronrert,  les  artistes  qui  ont  eu  un  jour 
ridée,  homme  et  femme,  de  s'associer  pour  jouer  des  saynètes  ou 
chanter  des  duos  et  qui,  satisfaits  de  leur  collaboration,  ont  complété 
cette  union  artistique  par  une 
union  plus  intime  consacrée 
par  M.  le  maire. 

J'ai  rencontré  souvent  dans 
mes  tournées  un  de  ces  couples 
et  celui-ci  très  sympathique. 
C'étaient  les  duettistes  Hobrel- 
Lehmann. 

Hobret  est  bon  diseur,  co- 
médien, Lehmann  a  une  fort 
jolie  voix  et  elle  est  adroite. 
C'est  à  la  Scala,  sous  la  direc- 
tion de  Mme  Roisin,  qu'ils  se 

■^        sont  connus  et  appréciés.  Par 

^  un  labeur  opiniâtre,  ils  ont 
actjuis  une  honorable  notoriété. 
Us  avaient  même  fait  une  petite 
pelote,  mais  les  artistes  savent 
mieux  gagner  l'argent  que  le 
garder.  (J'en  sais  quelque  cho- 
se!). Ils  ont  dû  reprendre  le 
harnois  du  travail  et  continuer 

de  plus  belle  à  chanter  leurs  duos  comiques  où  ils  sont  toujours 
excellents.  Ce  sont  de  bons  camarades.  Us  ont  un  grand  fils  de  vingt- 
trois  ans  qui  a  déjà  fait  du  théâtre;  il  devra  réussir  :  bon  sang  ne  peut 
mentir. 

Au  temps  de  ma  prospérité,  en  mon  hôtel  d(>  Neuilly,  javais  la 
manie  d'oHVir  aux  camarades  moins  fortunés  que  moi,  et  après  le 
déjeunei-,  de  choisir  dans  ma  garde-robe  qui  regorgeait  de    costumes, 
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J'aime  à  Tcèver  dans  la  vallée, 
Le  long  des  près  et  des  coteaux  ; 
J'aime  les  cont's  à  la  veillée. 
J'aime  à  siffler  le  vin  d'Bordeaux  !... 
De  tout  cela,  je  me  contente. 
Mais  je  l'avouerai  sans  efforts, 
J'aim'rais  mieux  vingt  mill'  livr's  de  rente. 
Avec  un'  calèche  à  huit  r'ssorts. 
Troloïdïo,  etc. 

111 

Je  suis  une  fille  naïve, 
Et  je  crois  tout  ce  qu'on  me  dit. 
Le  poisson  qui  nag'  dans  l'eau  vive. 
Est  plus  heureux  qu'quand  il  est  frit. 
Je  tàch'  de  m'instruire  à  la  ronde; 
L'autr'jour,   ('demandais  à  Maclou. 
Comment  c'que  j'étais  v'nue  au  monde: 
Il  m'a  ditqu'  c'était   sous  n'un  chou, 

Troloïdïo,  etc. 
Reproduction  atilorlsée  par  L.  Labbé,  édileu 


Bastien  me  pari'  de  mariage. 
Mais   ça  demande  réflexion. 
Toujours  prés  d'soi  rmêmc  visage, 
Voilà  z'un'  drôle  d'invention. 
Nicaise  aussi  fait  l'bon  apôrçe. 
Faut  choisir  entr'  ces  deux  amours... 
Je  m'fiche  autant  de    l'un   que    de  l'autre, 
J'aim'  mieux  rester  avec  mes  ours. 
Troloïdïo,  etc. 


Mais,  finissons  cette  complainte. 
Car  mes  bêtes    m'attend'nt  là-bas. 
De  chanter  ça  me  donn'  des  quintes. 
Quand  je  ndis  rien,  je  n'm'enroue  pas; 
Si  quéqu'fois  dans   vos  connaissances. 
Vous  avez  quéqu's  ours  à  garder; 
Adressez-les-moi  d'préfércnce 
Je  saurai  les  apprivoiser, 
Troloïdïo,  etc. 
,  rue  du  Croissant.  —  Tous  droits  réservés. 


tout  ce  qui  pourrait  leur  plaire,  leur  être  utile.  Mais  quand  ils  avaient 
fait  leur  choix,  il  se  trouvait  toujours  que  c'étaient  justement  des  effets 
dont  je  ne  voulais  pas  me  séparer. 

La  vérité,  c'est  que  toutes  ces  défroques  étaient  des  souvenirs  pour 
moi  et  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  les  voir  partir. 

Léon  Garnier  et  Maurel  furent  souvent  les  victimes  de  cette  manie, 
et  Tun  d'eux,  Léon  Garnier,  a  conté  plus  tard  dans  la  Revue  des  concerts, 
une  de  leurs  Aisites  chez  moi. 

Je  le  laisse  parler. 

«  A  l'Alcazar  d'Été,  chaque  fois  que  Paulus  nous  apercevait, 
Maurel  et  moi,  en  costume  de  scène,  il  ne  manquait  pas  de  nous 
dire. 

—  Mais,  sacrcbleu  !  vous  êtes  habillés  comme  des  singes.  Qui  est- 
ce  qui  m'a  fichu  des  artistes  comme  ça?  Vous  avez  l'air  de  chanteurs 
des  rues.  Vous  n'avez  donc  pas  d'autres  costumes?  Mais  venez  donc  un 
jour  chez  moi,  j'ai  un  grenier  bondé  de  pantalons,  d'habits,  de  perru- 
ques et  de  chapeaux.  Venez  donc  choisir  ce  qu'il  vous  plaira. 

Or,  un  jour  que  nous  étions  chez  lui,  après  avoir  copieusement 
déjeuné  ensemble,  Maurel  me  fait  de  l'œil  comme  pour  nie  dire  : 

—  Maintenant,  tapons-le  aux  costumes. 


Je  nu  iwpvNpiUoUc 
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Quand  j'bois  par   hasard  unchopine 
De  plus  qu'y  n'faut  et  que  j'suis  gris, 
Charlott'  contre  moi  récrimine 
Et  veut  s'trouver  ma)  à  tout  prix  ; 
Mais  j'y  dis  pour  calmer  sa  crise  : 

—  Tout  boit  sur  terr',  not'  bien   ceci. 
Les  fleurs  et  la  poussière  aussi. 

Car  la  poussière  est  toujours  grise. 
Eh   ben,   etc. 

111 

Charlott'  me  dit  un  soir  d'Octobre, 
Que  j'avais  crân'ment  riboté  : 

—  Tu  n's'ras  donc  jamais  aussi  sobre 
Que  le  cordonnier  d'à-côté?. .. 

—  Qu'veux-tu!  moi,  la  soif  me  galope, 
(Lui  répondis-j',  tant  j'suis  carré) 
L'cordonniér  n'est   pas  altéré. 

Parc'  qu'il  est  toujours  dans  l'échoppe-. 
Eh  ben,  etc. 

IV 
Quand  ma  fcmm'  me  donn,  sansaubades. 
Vingt  francs   pour  m'ach'ter  un  pal'tot. 
Si  jrencontre  un  d'mes  camarades, 
J'ies  mang' —  pardon,  j'Ies  bois  plutôt; 
En  rentrant,  j'dis  à  ma  Charlotte 
Qui   m'nac'  de  m'abimer  l'portrait  : 

—  J'ai  pas  ach'té  d'pal'tot,   c'est  vrai. 
Mais  j'reviens  avec  un'  culotte. 

Eh  ben,  etc. 


Si  par  la  f'nètre  mon  épouse 
Me  voit  au  beau  sexe  causer. 
Comme  elle  est  d'un'  natur'  jalouse 
A  m'fait  un'  scène  à  tout  casser  ; 
Mais,  moi,  j'y  dis  pendant  qu'ell'  beugle, 
Ell'qui  n'a  plus  qu'un   œil  de  bon  : 
—  Je  n'chang'rais  pas,  va,  mon    trognon. 
Mon  cheval  borgn'  pour  un  aveugle. 
Eh  ben,  etc. 

VI 

Quand  j'écorne  un  peu  ma  quinzaine, 
Histoir'  de  m'nettoyer  les  dents, 
Eir  pouss'des  cris  comme  un'baleine 
Et  trait'  tous  les  hommes  de  ch'napans: 
J'y  dis: —  Avec  la  femm',  ma  p'tite, 
L'homm' n'aque  deux  beaux  jours  seul'ment  : 
L'premier,  c'est  l'jour  ous  qu'y  la  prend, 
Et  l'second,  l'jour  ousqu'y  la  quitte. 
Eh  ben,   etc. 

VII 

Après  déjeuner,   chaqii'  dimanche, 
Alin  d'aller  boire  un  litron, 
J'niets  mon  gibus  et  ma  ch'mis'  blanche. 
Mais  j'Iaiss'  ma  femme  à  la    maison; 
En  rentrant,  j'dis  à  la  gaillarde 
Qui  m'reproch'  de  ne  pas  l'emm'ner  : 
— •  Femm',  t'es  l'ang'-gardien  du  foyer. 
Sois  donc  fier'  d'en  avoir  la  garde. 
Eh  ben,  etc. 
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—  Mais,  comment  donc  !  mes    enfants  ;  montez  au  grenier  avec 

moi. 

11  ne  nous  avait  pas  trompé.  Dans  une  vaste  mansarde  étaient 
étalés  ou  jonchaient  à  terre  toute  une  ribambelle  de  vêtements  dv 
toutes  sortes  et  de  toutes  nuances. 

Je  m'emparai  d'un  superbe  habit  bleu,  à  boulons  d'or. 

—  Oh  non!...  pas  cet  habit,  me  dit-il...  il  est  tout  neuf  et  je  mcii 


—   Moi,  je  prends  celle  culotte  à  pont,  demanda  Maurel. 
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—  Oh  non!  ]);is  coite  culolle.  Klle  est  vieilte,  c'est  vrai;  mais 
c'est  une  relique.  C'est  la  ciilolle  avec  laquelle  j'ai  débuté,  et,  pour  rien 
au  monde,  je  ne  m'en  séparerai. 

—  Qu'à  cela  ne  lionne,  je  vais  toujours  prendre  cette  veste  de 
soldat. 

—  Oh  non  !  Ignorez-vous  que  je  vais  en  avoir  besoin  dans  la 
prochaine  revue  ? 

—  Alors,  donnez-moi  ce  gilet. 

—  Impossible  !  je  le  tiens  de  mon  père. 

Bref,    quand    nous    partîmes    de     chez    lui,     savez-vous     ce    que 

nous  emportions   en  fait  de   costu- 
mes ? 

Chacun  deux  paires  de  gants  en 
coton  !   » 

<*. 
Un  ressouvenir  de  Mialet, 
ce  fort  ténor,  dont  on  se  rap- 
;     pelle    les    naïvetés  •  légendai- 
res. 

Ce  grand   garçon,    taillé 

en   hercule,    fort    comme  un 

bœuf    et    doux    comme    un 

agneau,  vous  avait  des  réparties  à 

renverser  un...  ministère. 

On  parlait  de  1870  devant  lui, 
et  comme  il  voulait  prendre  part 
à  la  discussion,  quelqu'un  lui  dit  : 

—  Mais  ne  parle  donc  pas  de  ça,  toi,  en  1870,  tu  n'étais  pas 
encore  au  monde?... 

—  Té,  je  n'étais  pas  au  monde. 

"  Seulement,  j'étais  avec  Garibaldi;  nous  nous  sommes  battus 
trois  jours  à  la  fde,  et  j'ai  reçu  une  balle  prussienne  qui  m'a  fracturé 
le  bras  à  la  fameuse  bataille  de... 

<(  Comment  appelles-tu  donc  ce  petit  pays  près  de  Dijon  où  l'on 
fabrique  de  la  moutarde  ? 

—  A  Bornibus! 

—  Oui,  c'est  cela.  .J'ai  été  blessé  à  Bornibus... 


LUCILE    CHASS.\I.NG 
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La  chanson  du  jour.  —  Tout  à  la  Boulanger!  — Les 
Pioupious  d'Auvergne.  — Antonin  Louis.  —  Demay. 
—  Maurel.   —  Violette.   —  Le  carrousel  Flo-    • 
quet.  —  A  l'Eden-Concert.  —  Les  vendredis 
classiques. —  Ville  et  Dora. —  Dat- 
tigny.  —  Limât.  —  Eugène  Bail- 
let.  —  Raoul  Pitau. —  Le  trem- 
blement  de  terre  de   Nice.    —    Une  idylle  mouvementée.   —  Le 
bénéfice  de  Mercadier.  —  A  l'Eden-Théàtre.   —  Un  scandale 
Scala.  —  Lévya.  —  Debriège.  —  Le  T'ere  la  Victoire. 

Au  commencement  de   l'hiver    188G, 
pendant  un  congé  que  m'avait  accordé  le 
Directeur  de  la   Scala,  je  fis  une  tournée 
dans  le  Midi,   de  Bordeaux  à  Cette,   aA^ec 
une  troupe  que  j'avais  organisée  et  qui  com- 
prenait, entr'autres  artistes  :  Gabrielle  Cha- 
lon,  une  fort  belle  jeune  femme,  qui  me 
rendit  de  bons  services  comme  chan- 
teuse et  comme  comédienne  ;  puis  Del- 
pierre,  artiste  très  adroit,  Nadine,  une 
gracieuse  dugazon  qui   plaisait  beau- 
coup et  Mme  Raphaël  Félix,  chanteuse 
de  valses,   très  goûtée.   Mon   pianiste    ac- 
compagnateur était  Léopold  Ganglofl,  mu- 
sicien de  talent,  que jo lançai  du  coup.  Plus 
tard,  il  me  fera  la  musique   de  la  Boilcusc 
dont  le  succès  fut  énorme  et  gonfla  la  caisse 
du  Répertoire  Paulus. 

En  mai,  à  l'Alcazar  dE'lé,  En  revciutul 
de  la  Revue  mit  le  comble  à  ma  renommée. 
J'ai  conté,  au  premier  chapitre  de  ces  sou- 
venirs, comment  naquit  cette  fameuse  chan- 
son et  le  bruit  qu'elle  fit  par  le  monde.  Elle 
rapporta  aux  auteurs,  Dclormel  et  Garnier,  maurel 

et  à  l'excellent  compositeur  Desormes,  gloire  et  profit.  C'est  par  ballots 
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iiombi-eii.x  (jue  la  Maison  d'cdilion  expédiait  le  grand  succès  du  Ici 
à  la  pro\incc  et  à  l'élranger.  Ce  pauvre  Desormes,  par  contre,  ne  put 
jamais  obtenir  la  petite  satisfaction  qu'il  attendit  toute  sa  vie:  les  palmes 
(rolTuier  d'Académie  !  Tous  les  ministères  eurent  la  mesquinerie  d'en 
vouloir  au  compositeur  d'En  revenant  de  la  Revue,  qui  avait  popularisé 
le  linive  général  Boulanger  et  en  avait  fait  l'idole  des  foules. 

^ondJre  de  chansonniers  nous  emboîtèrent  le  pas.  Les  rues  reten- 
tirent de  refrains  célébrant  le  général. 

Le  chansonnier  Antonin  Louis  se  trouvait  sur  le  boulevard,  un 
soir  d'effervescence  populaire.  On  chantait  alors  dans  les  rues  un 
i-efrain  qu'avait  lancé  Bourges  :  C'est  ta  poire!  ta  poire!  ia  poire!  11  eut 
l'idée  de  substituer  le  nom  du  général  au  mot  <i  poire  »  et  entonna,  à 

pleine  voix  : 

C'est  Boulangp,  Boulango,  Boulange. 
C'est  Boulange  qu'il  nous  faut  I 
Oh  !  oh  1  oh  !  oh  I 

Une  heure  après,  tout  Paris  chantait  ce  refrain.  Notre  chansonnier, 
devant  la  réussite  de  son  improvisation,  rentra  vite  chez  lui  composer 
la  chanson,  mais  le  refrain  seul  en  subsista.  Seulement  il  fit,  aussitôt 
après,  la  chanson  qui  eut  tant  de  succès  :  Les  pionpious  d'Auvergne, 
lancée  aussi  par  Bourges. 

Antonin  Louis  était  un  coutumier,  et  l'est  toujours,  des  succès 
populaires  parmi  lesquels  il  a  eu  :  Les  pompiers  de  Nanterre,  le  Sire  de 
Fich-lon-Uan,  la  Charrette,  etc.  C'est  un  saisisseur  d'actualités,  très  intel- 
ligent, très  adroit. 

Sur  la  môme  scène  que  moi,  triomphait  la  grande  comique 
Dcmay,  avec  Mon  p'tit  Ernest,  chanson  qui  célébrait,  d'une  autre 
manière,  le  héros  du  jour.  Quelle  diseuse  que  cette  Demay  !  avec  sa 
voix  sonore,  prenante,  qui  portait  au  loin,  son  clignotement  de  l'œil 
soulignant  des  couplets  gaulois,  elle  était  impayable.  Aucun  ne  l'a 
égalée  dans  ce  genre.  Elle  aurait  transformé  une  romance  sentimentale 
en  gaudriole,  avec  les  intentions  qu'elle  prêtait  à  tout.  Et  bonne  fdle 
avec  ça  ! 

Maurcl  était  aussi  à  l'Alcazar  d'été.  11  cherchait  sa  voie  et  ne 
l'avait  pas  encore  trouvée.  Il  devait  bien  avoir  quelques  succès  dans  la 
chansonnette  (enlr'autres  avec  J'ai  perdu  ma  gigolette!)  mais  il  était  plus 
romédicn  que  chanteur.  11  l'a  prouvé  depuis.  11  excelle  à  créer  des  types 
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originaux;  il  les  compose  avec  une  rare  perfection,  une  vérité  sensa- 
tionnelle. Depuis  plusieurs  années,  les  revuistes  implorent  son  précieux 
concours   :   c'est    un   atout   irrésistible    dans  leur  jeu.   Son  front  s'est 
couvert  de  lauriers  et  sa  poche  s'est  emplie  de 
numéraire.  C'était  mérité. 

Et  puis  encore  une  compatriote,  une  Bor- 
delaise qui  a  du  picrate  dans  les  veines.  C'est 
N  iolette. 

Elle  procède  de  Bépoix  et  de  Bécat,  mais 
avec  plus  d'exubérance  encore  et  surtout  plus 
d'endurance.  C'est  un  tempérament  de  cabri  ! 
Toujours  piafTant,  toujours  en  ébullition. 

Espiègle,  jolie,  maligne  comme  un  singe, 
volontaire,  elle  a  réussi  et  réussira  encore 
mieux. 

Fait  ouvrir  les  oreilles  et  manœuvrer  les 
lorgnettes  ;  la  Aoix  étant  perçante  et  le  mollet 
aguichant. 

Elle  a  passé  aussi  à  TEldorado  où  on  l'ap- 
pelait Mlle  Mf  Argent  et  y  a  récolté  des  applau- 
dissements en  chantant  surtout  ses  duos  : 
Philomène  et  Tata,  avec  Ducastel,  et  Paul  et 
Vlrfjinie  avec  Gilbert.  Ces  deux  fantaisies 
étaient  d'Emile  Bancux,  un  des  bons  paroliers 
lie  ce  tcmps-Ià;  l'auteur  d'un  certain  nombre 
de  chansons  à  succès  et  de  monologues,  en- 
tr'autres  de  VEnragé  que  Coquelin  Cadet  et 
Vaunel  ont  popularisé. 

L'hiver  venu,  je  traitai  pour  quelques 
représentations  à  l'Eden-Concert. 

La  Presse  (et  particulièrement  Francisque  violette 

Sarcey)  s'occupait  fort  de  cet  établissement. 

Mme  Castellano,  l'intelligente  et  très  aimable  directrice,  venait  d'y  fonder 
les  fameux  Vendredis  classiques,  oi'i  elle  avait  mis  toute  son  àme  et  sa 
constante  sollicitude. 

Son  bras  droit,  c'était  Mlle:  Ville  qui  avait  fait  son  petit  bonliomme 
de  chemin  et  était  devenu  rexcelleiif  Premier  d'une  excellente  troupe. 
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Il  avait  une  bonne  voix,  une  diction  parfaite;  il  était  comédien,  cher- 
cheur, consciencieux,  persévérant. 

Quand  rEdeu-Concert  dut  fermer,  exproprié  par  les  Magasins  de 
l'ygmalion.  Francisque  Sarccy,  qui  était  un  fidèle  admirateur  des 
^  cndredis  classiques,  écrivait  ceci  de  Ville  : 

«  Que  de  chansons  il  a  créées,  ou  plutôt  recréées,  à  notre  pauvre 
Eden  !  Avec  quel  art  exquis  il  y  chantait  : 

C'est  le  ménétrier  Thomas 
Un  peu  rouillé  par  l'âge. . . 

et  la  chanson  du  capitaine  : 

Je  me  suis-t-engagé 

Pour  l'amour  d'une  blonde. . . 


et  le  vieux  farceur 


Je  t'ai  fait  souvent  cornette, 
Tu  n'en  as  jamais  rien  su  1 


et  surtout,  cette  merveilleuse   chanson,  ce    chef-d'œuvre,  la    Lettre    de 
faire  part  : 

Rose,  l'intention  d'  la  présente 

Est  de  t'informer  d'  ma  santé  ; 

L'armée  française  est  triomphante... 

Et  moi  j'ai  1'  bras  gauche  emporté. 

Ville  chantait  tout  cela,  tantôt  avec  une  finesse  exquise,  tantôt 
avec  une  sensibilité  douce,  toujours  avec  une  mesure  de  bon  ton.   » 

Et  plus  tard  ïoncle  disait,  en  parlant  de  la  représentation  de  retraite 
de  Mlle  Broizat,  à  la  Comédie-Française,  où  Ville  avait  été  chanter  deux 
chansons  qui  furent  acclamées  : 

«  A  oilu  dix  ans  que  je  me  tue  à  répéter  que  Ville  est  un  des  pre- 
miers diseurs  de  ce  temps-ci.  Mais,  quoi  !  il  chantait  dans  un  café- 
concert  où  il  n'est  pas  chic  daller  et  que  jamais  le  prince  de  Sagan  n'a 
honoré  de  sa  visite.  11  ne  s'y  rendait  que  les  amateurs  de  la  vieille 
chanson  qui  tous  applaudissaient  Ville  et  quand  il  avait  débité  les  chan- 
sons portées  au  programme,  lui  en  réclamaient  d'autres,  riant  et 
battant  des  mains.  Ces  pleutres-là,  pas  plus  que  moi,  ne  font  la 
renommée.  ^  oilà  un  beau  soir  Ville  qui  se  présente  sur  les  planches  de 
la  Comédie-Française,  devant  une  salle  très  brillante.  Il  dit  la  chanson 
du  l'cre  Thomas  et  c'est  un  éloimement  universel.  «  Tiens  !  mais  il  est 
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«  plein  de  talent,  ce  Ville!  »  11  peut  à  celle  lieure  dormir  sur  les  deux 
oreilles;  toutes  les  maîtresses  de  salon  se  l'arracheront  l'hiver  prochain. 
Une  soirée  a  plus  fait  pour  lui  que  dix  ans  de  travail  consciencieux, 
suivi  obscurément  par  de  bons  juges.  » 

Mlle  chante  des  duos  comiques  avec  Mlle  Dora  qui,  elle  aussi,  a 
fait  du  chemin  et  possède  une  charmante  diction,  aidée  par  une  jolie 
voix  facile.  Les  deux  partenaires  s'entendent  si  bien  pour  emballer  le 
public  qu'ils  uniront  à  jamais  leurs  voix...  et  leurs  destinées. 

D'autres  artistes  de  mérite 
se  font  encore  applaudir  à 
l'Eden-Concert. 

Mlle  Dattigny,  charmante 
brunette  à  l'œil  mutin  qui  pos- 
sède une  voix  des  plus  agréables 
et  dit  juste  ;  Mme  Abadie,  au 
comique  original  ;  Mme  Rivoirc 
qui  a  du  chien  et  de  l'origina- 
lité ;  la  petite  Louise  Richard, 
huit  ans,  qui  a  déjà  passé  à 
l'Eldorado,  et  continue  ici  à 
égayer  le  public  ;  puis,  côté  des 
mentons  rasés.  Maréchal,  un 
joli  chanteur  préludant  à  ses 
nombreux  succès  :  l'immense 
Chevalier  (six  pieds  de  haut!) 
continuateur  de  Ducastel,  et 
Limât,  excellent  dans  ses  pré- 
sentations de  types  cocasses, 
truqueur    de   première    classe, 

régisseur  modèle  de  tous  les  établissements  où  il  a  passé  et  où  il  pas- 
sera ;  un  cœur  d'or  aimé  de  tous  pour  ses  multiples  qualités  de  bon 
artiste  et  de  bon  camarade;  de  plus,  modeste  comme  une  violette. 

Mme  Castellano  vient  d'ouvrir  un  concours  de  chansons  qui  a 
donné  d'excellents  résultats.  Le  jury,  chargé  de  décerner  les  prix  est 
ainsi  composé  :  Gustave  Nadaud,  président  d'honneur  ;  Armand 
Silvestre,  président;  puis,  par  ordre  alphabétique  :  Eugène  Baillet  (qui 
prêta  son  concours  éclairé  à  l'œuvre  des  Vendredis  classiques),  Ernest 
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CIul)i(iii\.  -Maxiiuc  Guy,  Eugène  Ilaclùn,  Eugène  Imbert,  G.  Monlor- 
guoil,  P.  (le  Nélia,  René  Ponsard.  Octave  Pradels,  H.  Ryon,  E.  Siébecker 
et  Cliarles  ^inrenl. 

Au  ronnnencement  de  l'année  1887,  je  fais  la  connaissance  de  Raoul 
INtau  (jui  devait  bientôt  devenir  mon  intermédiaire  dans  tous  mes 
engagenit'uts  futurs  et  mou  excellent  ami. 

Beau  garçon  et  le  sachant,  jouant  au  Lovelace,  c'était  un  Borde- 
lais plein  de  joyeuse  faconde  et,  comme  la  plupart  de  ses  compatriotes 
—  dont  je  suis  —  possédant  un  toupet  remarquable,  bien  cpi'il  fût 
chauve  comme  un  œuf  d'autruche. 

11  ariive  de  Nice  où  il  se  trouvait  lors  du  terrible  tremblement  de 
terre,  le  mercredi  des  Cendres,  23  février  1887.  Au  milieu  de  cette 
catastrophe  il  lui  est  arrivé  luie  aventure  amusante. 

La  Aeille,  il  avait  fait  presque  la  conquête  d'une  aimable  voyageuse 
logée  au  même  hôtel  que  lui.  Comme  il  plaçait  des  rhums  et  des  vins 
pour  une  maison  de  Bordeaux,  il  lui  avait,  pour  entrer  en  matière, 
offert  avec  insistance  de  lui  en  vendre.  A  six  heures  du  matin,  rentrant 
en  môme  temps  qu'elle  des  fêtes  du  Carnaval,  il  s'était  montré  si  galant, 
si  persuasif,  que  ses  offres  de  services  allaient  être  agréées,  quand,  tout- 
à-coup  un  craquement  formidable  disloque  l'hôtel  et  le  soulève.  Tous 
les  meubles,  ainsi  que  nos  deux  amoureux,  sont  jetés  à  bas!  Le  placier 
el  l'achetcuse  ne  pensent  plus,  ça  se  conçoit,  à  continuer  le  débat  de 
lolfre  et  de  la  demande. 

Tout  Nice  était  bouleversé!  la  panique  était  générale.  Chacun  fuyait 
sa  maison,  cherchant,  sur  les  places  publiques,  dans  les  espaces  décou- 
verts, un  peu  de  sécurité.  Cependant,  une  heure  après,  pendant  une 
accalmie,  Raoul  Pilau  et  la  voyageuse  essayent  de  reprendre  la  conver- 
sation interrompue.  Patatras!  une  nouvelle  secousse,  plus  violente 
encore,  les  sépare.  C'était  à  croire  que  le  tremblement  de  terre  s'était 
institué  le  gardien  des  bonnes  mœurs.  Cette  fois,  ils  s'enfuirent,  chacun 
(le  leur  côté,  et  l'idylle  resta  inachevée.  Pitau  se  tordait  en  me  racon- 
liiiil  ça. 

Ce  même  soir  du  a.'5  février  1887,  à  ÏNice,  devait  avoir  lieu  un  fes- 
tival artistique  au  Concert  du  Palmier,  pour  le  bénéfice  de  Mercadier, 
avec  le  concours  des  célèbres  duettistes  Bruct  et  Rivière,  des  frères 
Cémou,  de  Nicol,  et  autres.  Vous  pensez  bien  qu'il  n'eut  pas  lieu.  Tous 
les  altistes,  éperdus,   fuyaient  vers  les  gares,  portant  sur  leurs  épaules 
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valises  cl  mallos,  —  car  il  nélait 
pas  possible  de  trouver  un 
homme  de  peine,  un  domcs- 
tifiii(\  même  à  prix  d'or. 
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EUGENE    BAILLET 


Le  5  mars  1887,  apparition 
du  premier  numéro  de  la  Reçue 
des  Conceiis  que  nous  fondons. 
Delormel,  Garnier  et  moi,  pour 
riposter  aux  attaques  incessantes 
dont  nous  sommes  l'objet.  Sa- 
voisy  accepte  d'être  le  directeur 
du  journal.  Grand  émoi  dans  le 
monde  des  concerts;  les  abon- 
nements affluent.  On  connaît 
mon  caractère  combatif  et  ron 
s'attend  à  de  rudes  estocades. 
,1e  vais  donc  pouvoir  tomber  sur 
les  directeurs  qui  m'ont  embêté. 
Régnier-Kosmydor  reçoit  les  pre- 
miers coups,  puis  c'est  le  tour 
de  M.  Allemand,  mon  directeur 
de  la  Scala  et  voici  à  quel  propos  : 

M.  Allemand  ayant  payé  les 
3o.ooo   francs    à    Régnier,    à  la 

condition  que  je  chanterais  pendant  trois  ans  chez  lui,  j'étais  en  train 
d'exécuter  cette  convention,  quand  M.  Plunkell,  directeur  de  l'Ildcii- 
Théàlre,  me  proposa  d'aller  y  chanter,  à  de  1res  belles  conditions,  il 
jouait  alors  un  ballet,  Messaline,  qui  succédait  au  célèbre  Excelsior,  mais 
qui  ne  dormait  pas  les  mêmes  résultats  pécuniaires. 

Fort  de  mon  traité  avec  Régnier,  que  continuait  nalurellemcnl 
M.  Allemand,  je  pouvais  aller  chanter  dans  cet  établissement  distant  do 
r.ôoo  mètres,  j'acceptai  donc;  on  fit  de  la  bonne  publicité  sur  mon 
nom,  j'y  parus  et  je  remportai  un  grand  succès  avec  mes  chansons, 
notamment  avec  hn  revenant,  de  la  Revue,  de  plus  en  plus  en  vogue. 
Grâce  à  ma  participation  dans  la  recette,  je  touchais  une  moyenne  de 
800  francs  par  soirée. 
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A  la  Scala,  je  passais  de  9  heures  et  demie  à  10  heures,  et  à 
II  licures  j'étais  à  riîden.  Or,  un  soir,  il  était  déjà  10  heures  et  mon 
leur  ne  venait  pas!  Fort  inquiel,  je  réclamai  à  Marcel,  le  régisseur,  lui 
faisant  comprendre  que  j'allais  être  en  retard  là-bas  et  que  je  ne  le 
voulais  à  aucun  prix.  Il  finit  par  avouer  que  c'était  sur  l'ordre  de  la 
Dircclioii   quil  retardai!  mon  entrée. 

Je  compris  tout  à  l'instant.  Allemand  était  furieux  de  mes  succès 
là-bas.  Je  pris  vite  une  décision.  Je  me  précipitai  sur  la  scène  et 
demandai  à  Herpin,  le  chef  d'orchestre,  d'attaquer  mes  morceaux.  11 
s'y  refusa...  ayant  aussi  des  ordres.  Alors  je  m'adressai  au  public,  lui 
conlaul  mon  cas  et  la  situation  qui  m'était  faite  par  la  Direction. 
Marcel,  le  réfi:isseur,  accourut  plaider  la  cause  de  son  patron,  mais  le 
public  le  conspua.  Scandale!  charivari  énorme!  dont  je  profitai  pour 
m'esquiver.  t  11  quart  d'heure  après,  j'étais  à  l'Eden-Théâtre. 

A  la  Scala  ce  fut  un  tumulte  énorme!  La  police  dut  intervenir. 
Mais  Allemand  ne  me  fit  pas  le  procès  dont  il  me  menaçait,  et  bien 
lui  en  prit  :  il  l'aurait  perdu,  je  n'aurais  pas  réintégré  son  établissement, 
et  il  n'aurait  pas  encaissé  tout  l'argent  que  je  devais  encore  lui  gagner. 


Aux  Ambassadeurs,  cet  été,  j'ai  été  entendre  une  gracieuse  brune  qui 
chante  fort  bien  les  valses,  polkas,  marches,  tous  les  morceaux  à  voix. 
Elle  a  nom  Lévya.  Et,  à  l'Horloge,  j'ai  applaudi  avec  chaleur  la  belle 
Uebriège,  grande  vedette  du   moment. 

Albauy  Debriège,  alternativement  au  concert  et  au  théâtre,  a  rem- 
])orté  des  succès  partout  et  créé  nombre  de  rôles,  aux  Variétés,  aux 
Menus-Plaisirs,  à  Bruxelles.  Aux  Variétés,  dans  le  Puits  qui  parle,  elle 
fit  sensation.  Elle  jouait  le  rôle  de  la  Vérité  dans  le  costume  tradi- 
tioimel  de  celte  personne,  lequel  costume  n'existant  pas,  ou  presque 
pas,  demande  pour  le  revêtir  une  femme  possédant  toutes  les  qualités 
physiques  que  Phidias  exigeait  de  ses  modèles. 

Avec  ça,  du  talent  et  un  gentil  caractère. 


Je  vais  de  temps  en  temps  à  l'Eden-Concert  aux  vendredis  clas- 
siques don!  la  vogue  croît  toujours.  On  refuse  du  monde  ces  soirs-là. 

Quckpies  nouvelles  artistes  dans  cette  excellente  maison,  depuis 
que  j'y  ai  passé. 
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Trois  fort  jolies  diseuses,  Diony,  fine,  dislinguée,  adroite, 
Armande  Cassive  et  Pauline  Brévannes  qui,  bientôt,  se  feront  applaudir 
au  théâtre  et  conquerront  la  vedette:  la  désopilante  comique  Mariette 
Chevalier,  la  séduisante  Tylda  et  deux  chanteuses  sérieuses,  très  goûtées, 
Peyrali  et  Carmen  Cortez  ;  sans  oublier  Yictorine  Ben  et  Dupéry  qui 
prêtent  leur  charme  aux  rôles  qu'on  leiu-  confie  dans  les  pièces. 

Uégiane,  qui  procède  de  Perrin,  lance  ses  chansons  à  parlé  avec 
une  fougue,  une  volubilité  qui  enlèvent  la  salle,  et  la  voix  sonore 
d'Albin,  un  superbe  baryton,  fait  merveille. 

L'orchestre  est  excellemment  dirigé  par  Paul  Blétry. 


S 


si: 


Les  artistes  des  cafés-concerts  ont  toujours  eu  des  lieux  de  rendez- 
vous,  des  cafés,  où,  à  certaines  heures,  ils  se  réunissent  pour  causer, 
jouer,  potiner,  congratuler  les  camarades  présents  et  bêcher  les  absents. 

A  la  Chartreuse,  se  réunissent  les  artistes  de  deuxième  ordre,  les 
trop  jeunes  ou  les  trop  vieux,  les  artistes  au  cachet  et  les  directeurs 
d'occasion.  En  somme,  clientèle  très  honnête,  travailleuse  et  surtout 
cancanière.  Le  propriétaire.  Bienfait,  —  un  charmant  garçon,  très 
avenant,  artiste  à  ses  moments  perdus  —  a  brillé  sur  nos  premières 
scènes  et  fait  partie  de  la  troupe  de  l'Odéon  et  du  Cliâtelet. 

Près  de  l'Eldorado  est  sis  le  café  Raffestin,  café  fondé  vers  1879 
par  un  nommé  Poulain.  Dès  son  ouverture,  il  devint  le  rendez-vous  de 
la  gent  artistique.  Poulain  ayant  vendu  son  fond  à  un  ètrcgrincheux  — 
qui  n'aimait  pas  les  cabols,  —  ce  peu  parlementaire  marchand  d'eau  chaude 
se  vit  obligé  de  mettre  la  clé  sous  la  porte  après  un  an  d'exploitation. 
Deux  ou  trois  successeurs  essayèrent  de  ramener  chez  eux  la  clientèle  des 
artistes,  ce  fut  peine  perdue,  et  pendant  trois  années,  ce  café  n'elï'ecluait 
qu'ouvertures,  fermetures,  changements  de  propriétaires  et  faillites. 

Les  artistes  s'étaient  portés  chez  les  frères  Léonce,  au  café  de  la 
Scala,  mais  comme  Poulain,  Léonce  vendit  sa  maison  à  un  homme 
antipathique  aux  artistes  ;  ceux-ci  retraversèrent  le  boulevard  et 
retournèrent  à  l'ex-café  Poulain,  que  Raffestin  venait  d'acquérir. 

RaiTestin  est  un  charmant  homme  très  serviable,  dit-on.  Son  café 
n'est  pas  très  bon,  mais  ses  dîners  sont  excellents.  Son  étabhssemenl 
est  le  quartier  général  des  artistes,  auteurs,  compositeurs,  hommes  de 
lettres.  Jules  Jouy  et  Gerny  y  viennent  faire  leur  manille,  Cabillaud  ses 
parodies,  Honnaire   ses  amusants  jeux    de  mots,  Amédée  de  .lallais  et 


I 
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Les  Pjoupious  crAii\)a'gnc 

hu-oles  et  Musique  d'ANTONIN  LOUIS 
y^        g  M^  de  marche. - 


En  Au.  ver. gne  en        France 


en  Chœur. 
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Ya     de    so.lid's       gas,  lid's  gas.  Remplis     de  vail    .•   lan    .  ce 

en  Chœur. 
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Et    très  bons  sol  .   dats,  sol.dats,  Et    l'é  .  cho     ra    c   con    .  te 
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Que   s'ils     sont    d'à    c     plomd.  D'aplomb,  C'est  qu'ils  ont  c'qui 


eu  OtoeuTi 


[^    F    P   I  r^ 


compte:           Du     poil              au           men      ,.       ton!    Men  .  ton! 
REFH.4IN   (en  Chœur)  très  résolument.  


^  r    p-  p  I  p    J'^  s>  J''  I  r    P    I  r'  > 

Quand   les    piou   .  pious  d'Au.vergne  i      .    ront      en  guer  .  re 
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Le     ca.non    tonn'  .    ra,  Pour  sur     on  dans'    .     ra; 
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On  tremp'  .  ra  la    soup'dans    la  grand'  sou     .      piè     .     re 
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Car    fau.dra  man  1  ger,  Onn'se  pass':  ra  pas  d'boulan  ^     ger. 
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II 

Jamais,  quoi  qu'on  dise 
A  Clermont-Ferrand, 

Ferrand, 
Le  pioupiou  n'sc  grise 
N'cst-c'pas  épatant, 

Patant, 
Pourtant  iJ  va  boire 
La  goutt'  le  matin, 

L'matin, 
D'autrs  boiv'nt  c'est  notoire 
Beaucoup  trop  d'pots  d'vin! 

D'pots  d'vin! 
Quand  les etc. 

III 

Ce  pioupiou  courtise 
Les  gentiH's  nounous. 

Nounous, 
Mais  sa  friandise 
C'est  riard  et  les  choux, 

Les  choux. 
Et  pour  qu'on  exauce 
Les  vœux  d'ce  guerrier, 

Guerrier, 
Il  Faut  dans  sa  sauce 
D'gros  bouquets  d'iaurier, 

Laurier. 
Quand  les...,  etc. 

IV 

Pour  la  République 
Plein    de  dévoument, 

Voument, 
Chaqu'jour  il  astique 
Arm's  et  fourniment; 

Niment; 
Contre  l'ordonnance 
S'il  fait  quelque  coup, 

Qué'qu'   coup 
Sans  reconnaissance 
On  vous  l'fourre  au  clou. 
JAu  clou. 
Quand  les.  . ,,  etc. 
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Il  aim'  sa  payse 
Au  superlatif, 

Latif, 
Mais  avec  franchise 
Pour  le  bon   motif, 

Motif; 
Pendant  qu'il  préserve 
L'pays  du  danger. 

Danger, 
Eir  fait  d'ia  conserve 
De  fleur  d'oranger. 

Ranger. 
Quand  les. . .,  etc. 
19,  Faubourg  Saint-Martin.  —  Tous  droits  réser 
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Numès  de  lespiit,  Paul  lloiirion  conter  ses  souvenirs,  A.  l'etit  compter 
ses  succès.  M.  Mermei.\  y  vient  quelquefois;  L.  Lebourg  et  G.  Acker, 
Fabrègues  et  Garnier  le  ténor,  Dermes,  Sulbac,  Plébins,  Bourges, 
Libert,  Courtes,  du  Vaudeville,  Clovis,  Réval,"Pichat,  Doria,  y  viennent 
souvent.  Lcmonnier  et  Blondclet  s'y  font  rares.  On  y  voit  la  charmante 
Paula  Brébion,  la  jolie  Violette,  la  sémillante  Dowc.  Mais,  depuis  quel- 
ques jours,  ce  café  devient  un  peu  clutrtrcuse  et  déjà  quelques  clients 
commencent  à  le  déserter   pour    aller  chez    Tarai    Pégnat,    qui  vient 


Le  Père  la  Victoire 

Créée     par     PAULUS 

Paroles  de  DEI.ORMEL  et  GARNIER         <=§<=>  Musique  de  LOUIS  GAXXE 

Mareiale  Récit,  qae  Tartiste  peut   supprimer 


aVic.toi.re         Devant  son   ca.ba.ret  nous  lecou -tions  parler 


Or  un    jour  qu'il  voy. ait  des  pioupious  de.  fi  .1er  II  nous  dit 

Mfno    vivo 
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tout  joyeux  en    nous   offrant  à       boi_re 


is     je        viens  d'à  .  voir  cent      ans      Ma     car.rièreest  fi.ni  .    e  Mais 
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mon  cœur  plein  de    vi  .    e  Bat   toujours     comme  au    jeu. ne       temps    Le 
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Printemps  par.  fu  .  me.  Le  jeu,  le    vin,  j'ai  toutai-me,  Le     gai       tin, 

Poco  riten  aTempo      p 
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tin,        le     glouglou  d'un  fla.con  Me   mettait  fo .  lie    en  tê.te. 
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Et    lorsque  j'e.  tais  pompette  Je    me        gri   .   sais        du.  ne     fol.lechan. 
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son.   Mais    le  bruit  enthan  .teur.Qui  me  fai  .sait  bat.tre    le      cœur 
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Plan,  ra.taplan,  ra.ta. plan, C'était  ce  bruit  là  mes  en.fants! 
REFRAIN.  Dolce 


"^ 
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Vous       qui     pas  .    sez  la  -  bas Sous  cette     ton  .  nelle.    en  .  trez 
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bol    .      re 


Ah! Bu.vez  jeu. nés     sol  .dats.    Le  vin  du 

zj'^ Po^n_nt       Tempo. 


—  J'ai  soupiré  pour  Madelon 

Jeannette  et  Marguerite 

Mon  regard  flambait  vite 

Des  que  je  voyais  un  jupon, 

Un  corsage  fripon 
Ou   bien  un  mollet  ferme  et  rond 
Ma  lèvre  aimait  fort  à  se  reposer 
Sur  un  joli  menton  rose. 
C'est  une  bien  douce  chose 
Que  le  son  clair  que  produit  un  baiser 
Pourtant  malgré  cela 
Le  seul  bruit  qui  me  pinçait  là. 

Plan,  rataplan,  ratapian. 
C'était  ce  bruit  là,  mes  enfants. 
T{efrain.   —   Certes  je  fus  aimé, 

Bichonné  par  plus  d'une  belle 
Ah  ! 
Corsage  parfumé. 
Cœur  frissonnant  sous  la  dentelle. 
On  m'adorait. 
Rien  ne  me  résistait 
Maintenant  :  adieu  la  conquête! 
C'est  pour  vous  la  fête, 

Buvez,  enfants 
Le  vin  de  mes  cent  ans. 
Reproduclion  aviorisi'e  par  Delormel  et  C",  éi 


III.  —  J'ai  vu  la  guerre  au  bon  vieux  temps 
Quand  nous  faisions  campagne 
Là-bas  en  Allemagne; 
A  peine  si  j'avais  vingt  ans 

Et  ce  petit  ruban 
J'ai  du  le  payer  de  mon  sang 
Pour  mériter  ce  signe  vénéré 
I!  fallait  à  la  Patrie 
Trente  fois  offrir  sa  vie 
Oui,  c'est  ainsi  qu'on  était  décoré 
Alors  un  Sénateur 
N'eût  pas  vendu  la  croix  d'honneur 

Plan,  rataplan,  rataplan. 
L'étoile  était  au  plus  vaillant. 
T^efrain.  —   Quand  je  vois  nos  soldats 
Passer  joyeux  musique  en  tête 
Ah! 
Je  dis  marquant  le  pas 
Comme  jadis  la  France  est  prête 
Comme  autrefois 
Soldats,  je  revois 
Carnot  décrétant  la   victoire 
Marchez  à  la  gloire 

Mes  chers  enfants. 
Revenez  triomphants  ! 
,  19,  boulevard  Sl-ùi-nis.  —  Tous  droits  r,-serri!s. 
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douvrir  la  Brasserie  Gau- 
loise, et  qui  a  su,  dès 
son  ouverture ,  attirer 
chez  lui  le  dessus  du 
panier  artistique,  aussi 
rencontre-t-on  chez  lui 
l'aulus,  Gaillard,  le  beau 
Lachanaud,  le  bouillant 
Achille  Secondigné  et 
toute  une  ribambelle  de 
joyeux  drilles. 

En  revenant  sur  nos 
pas,  entre  le  Café  Fran- 
çais et  la  porte  Saint- 
Martin,  se  trouve  le  Café 
Louis  XIV.  Ce  sont  les 
artistes  du  théâtre  qui 
l'alimentent,  on  y  ren- 
contre quelques  acteurs 
en  renom,  mais  la  ma- 
jorité des  clients  sont  des 
artistes  de  province,  en 
quête  d'engagement  ; 
c'est  dans  ce  café  que 
l'on  rencontre  les  légen- 
daires Masiuvu,  ces  stoïqucs  désnérilés  du  talent,  ces  gascons  de  la 
rampe,  qui  : 

Plus  délabrés  que  Job,  et  plus  fiers  que  Bragance 
Drapent  leur  gueuserie  avec  leur  arrogance. 

—  M'as-tu  vu  à  Pézcnas,  quand  je  jouais  Lazare,  on  relevait  six 
fois  le  rideau  ? 

—  M'as-tu  vu  à  Bézicrs,  le  soir  (jne  j'ai  doublé  Faure,  moi,  artiste 
de  comédie  P 

Braves  gens  au  fond,  ces  pas-de-vcine,  il  faut  les  voir  pérorer  l'été 
sur  la  terrasse,  attablés  devant  une  absinthe  qu'ils  font  durer  trois 
heures,  il  faut  les  entendre  nous  débiner. 

Ils  nous  appellent  les  sans  kdenls.  Nous  les  appelons  les  purées. 


«r.R. 
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XXIX 

L'émeute  de  Lyon.   —  A  l'Éden  de  Trouville.    — 

Valti.  —  Brunin.  —  Lucy  Durié.  — Gabrielle, 

Lange.  —  Stella.  —  Van  Lier.  —  Méaly. 

—  Stelly.  —  Legrand.  —  Modot.  — 

VauneL  —  Gabrielle  d'Estrées.  — 

Chaudoir.  —  "Derrière  la  Mu- 

sique  militaire.  —  Musette. 

Léon  Laroche.   —  Mussieck.  —  Le  saucissonnier 

Constans.    —   Yvette    Guilbert.    —    Le    Cheval 

du  Municipal. 


Allons!  bon...  encore 
un  scandale  !  Après  celui  de 
la  Scala  de  Paris,  celui  du 
Casino  de  Lyon  !  Et  celui-ci 
a  dégénéré  en  émeute  !  Voici 
les  faits  : 

L'an  passé,  à  ce  même 
Casino,  j'eus  le  malheur  de 
trouver  étrange  l'accoutre- 
ment d'un  pitre  —  informe 
autant  que  difforme  —  qui 
venait  inconsciemment  faire 
le  burlesque  dans  ma  chan- 
son En  r'venant  de  la  revue. 
Toucher  à  leur  idole,  ah  ! 
malheur  !  Ce  ne  fut  qu'un 
cri  :  j'étais  jaloux  du  succès 
de  ce  grotesque! 

Jaloux  de  quoi?  D'un 
malheureux,  qu'ils  élevaient 
sur  le  pavois,  émigré  de 
caboulots  en  caboulols,  trou- 
vant à  peine  où  placer  ses 
idioties.   Son  nom,  qui  donc 
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se  le  rappelle?  Cette  eolère  des  Lyonnais  de  lu  (iuillotière  ne 
paraissait  pas  sérieuse;  j'avais  pris  tout,  cela  pour  de  l'enlanlill 
Ma  leprésenlation  linie,  j'essuyai  le  pétard  cpi'ils  avaient  mijoté;  je 
parfais  contrit,  niais  persuadé  que  cela  ne  m'empocherait  pas  d'y  reve- 
nir. Pourtant,  j'appris  que  des  «  gônes  »  me 
tenaient  rancune.  On  disait  q.ue  jamais  plus  on 
ne  me  laisserait  chanter  à  Lyon  et  qu'une 
"  pelle  »  m'était  réservée  si  j'osais  me 
présenter  devant  eux.  J'en  ai  tant  en- 
tendu sur  mon  compte  que  je  pris  ces 
racontars  pour  ce  qu'ils  valaient. 

Le  directeur  du  Casino,  que  je  voyais 
souvent  à  Paris,  me  disait  aussi  :   «   Ah! 
ils  ont  une  dent  et  ça  sera  dur.  —  Allons 
donc!  je  chanterai  au  profit  d'une  œuvre 
sympathique,  on  se  réconciliera.   » 
Il  y  a  quinze  jours,  Verdellet 
revint  à  Paris.  Nous  reprîmes  nos 
>■'     pourparlers.  Mon  olïre  de  chanter 
(jratis  pour  une  honne    œuvre  lui 
sourit  :  il  pensa  aux  Fourneaux  de 
la  Presse.   «  Je  chanterai  le  jeudi  3  no- 
vembre. Affichez  »,  lui  dis-je. 

Le  jeudi  matin,  je  prenais  le  rapide; 
j'arrivais  à  Lyon  à  six  heures;  j'étais  à 
l'hôtel  Collet  à  six  heures  et  demie.  En- 
core dans  l'omnibus  de  l'hôtel,  j'aperçus 
une  queue  énorme  devant  le  Casino.  Je 
m'enquiers;  tout  était  loué. 

—  Que  dit-on.'^ 

—  N'ayez  crainte,  les  mesures  sont 
prises;  l'impression  est  bonne. 

^^"^■'^  —  Et  le  programme.» 

—  Le  voil;i. 

Qu'y  vois-je  !  Porté  deux  fois,  à  neuf  heures  et  demie  et  à  dix 
heures  et  demie.  Je  fais  un  bond  de  stupéfaction.  L'administrateur  Mey 
comprend  mon  effarement,  et  court  effacer  au  crayon  bleu  le  deuxième 
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lour  dp  dix  heures  et  demie.  Sitùt  dans  ma  loge,  j'insistai  pour  voir 
le  programme  rectifié.  Rien  n'avait  été  modifié!  Je  devais  paraître  les 
deux  fois.  Fatigué,  n'ayant  ni  mangé,  ni  dormi,  j'insistai  pour  qu'on 
lit  une  annonce. 

M.  ^  erdellet  comprit  alors  que  c'était  le  seul  moyen  d'en  sortir. 
11  pria  Durozel,  le  régissem-,  de  faire  savoir  cjue,  fatigué,  je  chanterais 
toutes  mes  nouveautés  en  une  seule  apparition,  à  neuf  heures  et  demie. 

Cette  annonce  fut  faite  en  dépit  du  bon  sens.  Le  régisseur  appuyait 
sur  chaque  phrase,  dont  quel- 
ques-unes, applaudies  au  pas- 
sage, empêchèrent  d'entendre 
ces  derniers  mots  :  «  Paulus 
ne  paraîtra  donc  qu'une  fois.  » 
Le  public  ne  comprit  pas  le 
sens  général  de  cette  annonce. 
Durozel  se  retira,  croyant 
l'avoir  suffisamment  instruit. 

Quand  je  parus  à  neuf 
heures  et  demie,  quelques 
cris  hostiles,  quelques  protes- 
tations, retentirent. 

J'attendis  deux  minutes 
que  le  silence  s'établît,  et  j'en- 
tonnai les  Sociétés  de  gymnas- 
tique. Emu,  tremblotant  (on 
le  serait  à  moins),  je  m'éver- 
tuais  a  donner  du  son;   rien  mé\ly 

ne  sortait,  j'avais  la  voix  com- 
plètement étranglée.  Je  n'abandonnai  pas  la  partie,  et  chantai  comme 
cela  quatre  chansons  ;  les  sympathies  se  manifestèrent  ;  je  repris  cou- 
rage, et  leur  annonçai  que  j'allais,  pour  la  première  fois,  leur  donner  le 
Retour  du  mobilisé,  dernière  création.  Cette  annonce  fit  très  bon  effet, 
on  mé  couvrit  d'applaudissements.  La  chanson  ne  fut  pas  mieux  pré- 
sentée que  les  quatre  autres,  j'étais  aphone  complètement.  Le  public 
me  tint  compte  néanmoins  de  mes  efforts,  et  je  partis  avec  les  bravos 
unanimes  de  toute  la  salle.  La  partie  était  donc  bien  gagnée. 

Dans  la  loge,   m'épongeant,  tout   réjoui  de  ma  victoire  si  chère- 
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V  mont  ga^iKH-,  je  sonf;cais,  avec  Chaudoir,  aux  dangers  de  ce  pro- 
gianimc  où  j'clais  poilé  deux  fois.  Lui,  se  plaignant  de  la  chaleur 
insupportable  de  la  loge,  n'y  tenant  plus,  voulait  s'en  aller.  Moi  de 
résister  et  de  lui  dire  :  «  Malheureux,  si  le  ])uhlic  insiste,  et  que  je  sois 
paili,  voyez  quel  vacarme!  Restons,  attendons  les  événements;  pour 
lous,  disons  que  nous  ne  reparaîtrons  plus,  on  prendra  des  mesures  en 
conséquence.  Restons  jusqu'à  la  lin,  et,  s'ils  protestent,  quoique  aphone, 
jiiai    en  bras  de  chemise,    s'il  le  faut,   leur  râler  des  monologues.   » 

Mon  brave  ami,  Raoul  Pitau,  comprit  aussi  le  danger  qu'il  y  avait 
à  s'en  aller;  il  opinait  pour  rester  quand  même. 

^'ous  en  étions  là  de  ce  conciliabule,  quand  M.  Verdellet  vint  nous 
(lire  :  «  Mes  enfants,  tout  est  conjuré  (lo  h.  1/2),  la  pantomime 
couimence,  le  rideau  est  baissé,  les  accessoires  sont  posés,  le  public 
(■si  bien  convaincu  que  Paulus  ne  reparaîtra  plus.  Vous  pouvez  partir.  » 

Encore  défiant,  je  risquai  un  œil  scrutateur  sur  la  scène  pour 
constater  celte  nouvelle  situation.  Les  clowns  commençaient  leurs 
piioueltes.  Chaudoir  et  moi  piùmes  nos  pardessus,  et  nous  partîmes 
en  fendant  ime  foule  irritée  de  n'avoir  pu  entrer  et  qui  attendait  les 
détails  de  la  soirée. 

A'ous  voilà  à  l'hôtel  Colle! ,  à  dix  heures  trois  quarts,  tranquilles, 
(piand  toul  à  coup  un  vacarme  indescriptible  se  passe  sous  nos  fenê- 
Ires.  Des  centaines  de  voix  clament  : 

«  Paulus  !  Paulus  !  à  l'eau  !  » 

Ce  que  j'avais  craint  était  arrivé.  A  l'entrée  des  clowns  sur  la 
-cène,  des  hurlements  avaient  retenti  là-haut  :  «  Paulus!  Paulus!  ou 
nos  vingt-cinq  sous!  m  Les  clowns  avaient  pris  ça  à  la  blague;  l'exas- 
pération du  public  s'en  était  ace:  ue.  On  avait  trépigné,  crié  ;  les  horions, 
les  syphous,  les  soucoupes  avaij!  t  plu  sur  les  musiciens,  sur  les  spec- 
laleurs  des  fauteuils.  Sauvc-quI-peut  général!  Aux  portes  du  théâtre, 
cinq  mille  personnes,  mécontentes  de  n'avoir  pu  entrer,  se  sont  jointes 
à  celles  qui  viennent  me  conspuer. 

Ce  charivari  épouvantable  dura  jusqu'à  une  heure  du  matin! 

Que  pouvais-je  y  faire  •>  J'aurais  dû  rester  au  Casino,  je  le  compris 
encore,  .fêtais  à  l'hôtel,  en  face,  séparé  par  cinq  mille  personnes  qu'un 
escadron  de  cuirassiers  seul  aurait  pu  franchir.  De  ma  fenêtre,  j'ai  vu 
casser  les  globes  du  Casino,  j'ai  entendu  bafouer  mou  nom  sur  tous 
les  airs  populaires. 
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La  garde  à  cheval  arriva,  la  police  redoubla  (rénergie,  et  à  une 
heure  et  demie  tout  était  dissipé.  Enfin!  .le  passai  la  nuit  la  plus  atroce 
de  ma  vie.  Ln  train  de  sept  heures  me 
conduisait  à  Genève  le  lendemain  matin  ; 
affolé,  je  partis.  Mais  avant  je  déchargeai 
mon  cœur  en  écrivant  au  directeur  du 
Casino  une  lettre,  que  je  copiai  à  sept 
exemplaires  et  que  j'envoyai  aux  journaux 
de  Lyon. 

Cette  lettre  fut  insérée,  mais  des  jour- 
naux y  ajoutèrent  des  réflexions  injustes 
et  méchantes.    Ils  disaient,  en  substance  : 

'(  Paulus  devait  être 
écharpé  s'il  icparaissait  à 
Lyon. 

«  Dix  mille  personnes 
sont  venues  pour  l'entendre  : 
la  recette  a  été  maximum  : 
l'accueil  à  été  favorable.  11 
n'est  pas  revenu,  ainsi  qu'on 
lavait  annoncé  sur  les  pro- 
grammes et  l'avions  annoncé 
nous-mémesdans  nos  feuilles; 
il  a  voulu  se  moquer  de  nous, 
nous  ne  l'avons  pas  ménagé. 
Il  se  le  rappellera.    » 

Ma  conscience  est  tran- 
quille. J'ai  agi  correctement, 
et  sans  emportement.  Dix 
mille  francs  m'auraient  été 
demandés  pour  éviter  pareil 
conflit,  jeles  eusse  donnés  de 
grand  cœur. 

Le  lendemain  je  me  pré- 

1-1  I  'il-  STELLY 

sentai  devant  un  public  nou- 
veau poin-  moi  —  je  parle  du  public  de  Genève,  où  j'ai  chanté  samedi 
cl  dimanche  au  Grand-Théâtre.  —  Ce  public  élégant,  prévenu,  se  défiait 
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de  mes  laits  ol  ^vstrs.  .lai  dû  l'aire  vibrer  toute  la  note  discrète  que  j'em- 
ploie spécialement  dans  les  salons.  .l'ai  complètement  réussi  ;  les  jour- 
naux du  pays  ont  été  les  premiers  à  me  reconnaître  une  réserve  à  laquelle 
ils  ne  salleiidaient  certes  pas... 

Mon  Iraité  élait  lîni  iwcr  FAlcazar  d"Eté  et  je  voidais  encore  de 
meilleures  conditions  pour  le  renouveler.  D'ailleurs,  je  n'étais  pas 
|)ressé.  Les  Allemand  venaient  d'acheter  l'Éden  de  Tiouville  et  y  pia- 
ffaient comme  directeur  leur  gendre  Marchand.  Pour  bien  lancer  l'afTaire, 
ils  me  de?Tiandèrent  mon  concours.  Pitau  conclut  l'afTaire  et  nous  par- 
limes  pour  la  durée  des  courses  de  Deauville.  L'installation  de  l'Eden 
était  plutôt  défectueuse,  mais  la  troupe  était  très  bonne.  Elle  comptait 
parmi  ses  premiers  sujets,  Mmes  Marthe  Lys,  Dufresny  et  Valti. 

La  belle  tiomi)iense  Valcntine  Valti  élait  alors  en  plein  succès.  Ses 
chansons,  ses  chapeaux  gigantesques,  ses  toilettes  excentriquement 
superbes  et  d'im  goût  exquis,  plaisaient  fort  au  public.  A'oix  mince, 
mais  agréable,  avec  un  petit  zézaiement  original.  Bonne  camarade  qui 
s'est  retirée  de  la  scène;  la  Fortune,  pas  toujours  aveugle,  l'ayant 
comblée  de  ses  faveurs. 

Après  cette  saison  de  Trouville  qui  fut  excellente,  je  me  reposai, 
.l'allais  aux  concerts  des  Champs-Elysées,  aux  répétitions,  voir  les 
camaïades  et  les  applaudir.  Aux  Ambassadeurs,  il  y  a  Brunin,  le  gigan- 
tesque artiste  que  Lille  a  vu  naître  en  1859.  Long  comme  un  jour 
sans  pain,  d'une  maigreur  squclettique,  il  doit  à  ces  avantages  physiques 
mie  partie  de  son  succès,  soit!  mais  il  le  doit  aussi  à  son  art  de  com- 
poser ses  personnages-fantoches  et  à  son  jeu  intelligent.  Il  avait  eu  une 
fort  jolie  voix  et  avait  commencé  par  chanter  la  romance  et  la  tyro- 
lienne. Mais  un  enrouement  subit  l'obligea  à  se  confiner  dans  le  comi- 
que ;  il  y  a  réussi  complètement.  Il  restera  pendant  dix-neuf  sajson^  aux 
Ambassadeurs.  En  ce  moment,  il  apparaît  costumé  en  danseuse 
d'opéra.  Il  est  inénarrable!  Le  public  s((  lord  à  son  entrée  et  le  rappelle 
avec  frénésie.  L'an  prochain  il  va  faire  une  tournée  —  qui  sera  fruc- 
tueuse —  dans  l'yVmériquc  du  Nord,  puis  s'en  ira  à  Moscou,  où  boyards, 
marchands  etmoujicks  lui  feront  le  succès  dont  il  ne  peut  plus  se  passer. 

«^ 

La  grande  Thérésa  vient  de  donner  une  série  de  représentations       ^ 
triomphales  à  l'Eldorado,  où  quelques  nouvelles  artistes  se  font  remar- 
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(]uer  :  \aic\  Diirié  qui  soit  dt' 
'Opéra-Comique.  Belle  voix,  jusio, 
étendue  ;  bonne  méthode,  musi- 
cienne accomplie...  n'a  que  deux 
défauts:  est  timide  et  manque  un 
peu  de  mémoire.  Excelleule 
camarade  ;  très  goûtée  du  public. 
Créatrice  de  la  célèbre  romance 
populaire  de  Soubise  et  Boissière  : 
C'est  un  oiseau  qui  nient  de  Fnuice. 
Puis  ,  Gabriclle  Lange ,  une 
rondeur,  très  en  dehors,  pleine 
de  gaîté  et  d'entrain,  qui  promet... 
et  tiendra.  Stella,  jeune,  jolie, 
intelligente...  une  Mily  Meyer  en 
espérance.  Van  Lier,  qui  nous 
vient  de  Russie  avec  un  chargement  de  lauriers;  chante  fort  bien' les 
morceaux  d'opérettes.  Et  la  toute  belle  Méaly  (Juliette  Josserand,  dite), 
une  toulousaine  qui  n'a  pas  froid  aux  yeux  et  fait  s'écarquiller  ceux  des 
spectateurs.  De  l'enlrain,  de  la  fantaisie  intelligente,  de  la  Aoix.  Ne  fera 
ijuc  passer  au  concert.  Depuis,  a  connu  toutes  les  ivresses^du  succès, 
depuis  les  Menus-Plaisirs  (1890)  jusqu'aux  Variétés  où  elle  était  encore 
ajiplaudie  hier.  A  citer  aussi,  Mlle  Stelly...  très  distinguée...  dit  de 
faron  charmante  et  joue  fort  bien  la  comédie.  Elle  a  affirmé  depuis  ces 
qualités  el,  à  l'Iieure  actuelle,  brille  au  firmament  de  Montmartre. 

Et  encore  tiuclciues  artistes  mâles  : 

Legrand,  qui  continue,  ou  plutôt  essaye  de  continuer  Ducastel. 

Modot,  un  bon  artiste  consciencieux  et  chercheur;  restera  pendant 
sept  ans  à  l'Eldorado,  ce  qui  équivaut  au  brevet  supérieur  du  talent. 
Puis  ira  au  théâtre  faire  dix  créations  remarquées,  entr'autres  celles 
dans  ÏOncle  Célcstin,  Mademoiselle  ma  femme.  Hier  encore  incarnait  le 
fameux  interpièle  de  L'amjlais  tel  qu'on  le  parle,  la  charmante  fantaisie 
de  Tristan  Bernard.  El  \  aunel  (anagramme  de  Lavenu,  son  nom)  qui 
est  un  diseur  parfait,  un  iuiitateur|remarquable.  Son  travail  persévéranl. 
le  don  d'observation  qu'il  possède  à  un  haut  degré,  lui  ont  marqué 
une  place  à  part  au  concert.  Il  plaît  à  tous  les  publics,  possédant  un 
ré|)erfoire  étendu  qui  satisfait  aussi  bien   le  gavroche  du  poulailler  (pie 
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los  pens  (lu  inoiido  qui  lo  rccherclu'nl  pour  leurs  soirées.  Qu'il  représenle 
un  paysan,  un  soldat,  ini  bourgeois,  un  jeune  fal  ou  un  vieux  beau,  il 
entre  si  bien  dans  la  peau  du  pcrsounapc  qu'on  croirait  qu'il  la  porte 
depuis  sa  naissance.  C'est  un  roinnic  il  J'ai/I,  un  synipalliique  :  c'est  un 
artiste. 


® 


Au  commencement  de  1889,  j'allai  à  Nice  où  l'on  me  proi)Osail 
(1  aclieier  l'Eldorado.  Pendant  que  Pitau  s'occupait  de  cette  alîaire, 
j'orj^anisai  une  tournée  dans  les  Ailles  environnantes,  Menton,  Cannes, 
(irasse,  etc.,  avec  une  petite  troupe  composée  de  :  Mercadier,  l'ombro- 
manc  Arnoult  et  Gabrielle  d'EsIrées  (Mme  Bidon). 

1/ami  Bidon  s'occupait  du  contrôle  et  Cbaudoir  était  pianiste- 
acconqjagnatcur.  C'est  lui  qui  me  fit  plusieurs  bonnes  cbansons,  entr'au- 
Ires  :  Derrière  la  musique  mililairc. 

Succès  considérable  pendant  ces  quinze  jours.  Mercadier,  toujours 
(  liarnieur  et  (îabrielle  d"Estrées  (une  jolie  jeune  femme  aux  cheveux 
enlièrenienl  blancs)  faisaieu!  llorès  :  cette  dernière  avec  ses  chansons 
^enlimentales  et  ses  airs  d'opéras,  ori  elle  était  parfaite. 

Musett(>,  la  fidèle  compagne  de  Mercadier,  l'accompagne  dans  ses 
pérégrinations.  C'est  de  la  gaité  parmi  nous.  Plus  tard,  à  Bataclan,  nous 
reverrons  la  belle  ribaude  et  ce  joli  visage  qu'illumine  un  perpétuel  sourire. 

Maintenant,  mes  paroliers  favoris  sont,  presque  exclusivement, 
Delormel  et  Garnier,  en  même  temps  mes  associés  dans  l'édition  de  nos 
■succès.  Mais  je  gardeunbon  souvenir  aux  anciens,  surtout  à  Léon  Laroche 
à  (pii  je  dois  :  J'ons  marié  Thérèse,  Je  me  rapapillolle.  J'ons  pas  bougé, 
Dans  les  fleurs.  Le  roml-poiul  des  Champs-Elysées,  et  tant  d'autres  bonnes 
chansons.  Laroche  avait  dél)uté  dans  la  poésie  sérieuse,  mais  le  roublard 
saperçul  vite  que  si  ça  pouvait  rapporter  un  peu  de  gloire,  ça  ne  don- 
nait que  du  j)ain  sec  ;  pour  pouvoir  beurrer  ce  pain,  il  lâcha  le  genre 
élégiaque  pour  celui  du  café-concerl,  et  bien  lui  en  prit.  A  cette  heure, 
il  grignote  ses  renies,  tranquillement,  et  a  de  (|uoi  entretenu-  sa  Musc, 
s'il  la  lutine  encore  dans  sa  retraite  de  Villeneuve-sur-Yonne. 


^ 


Je  rentre  au  Concert  Paiisien,  le  9  mars  1889,  sous  la  nouvelle 
direction  de  Mussleck.  Auguste  Mûssleck  était  une  des  figures  les  plus 
connues  de  Paris.  11  avait  eu  une  vie  agitée.  D'abord,  doi-eur  sur  bois, 
puis   professeur  de    natation    aux    bains    Henri    IV,    il    avait    ouvert 


Î^^^S®^5^^^®^^^^@^^^5 


Hg-Ï-S.       392       'VC^ 


<9r»^    393    f*^ 


^^^^fiàc^î^^^^^'^^^s^S^fiiî^Pim 


après,  le  rcslaiiraiil  des  (llievalicis  do  la  Table  ronde,  au  boule 
Barbes,  où  fréqueulèrenl  lanl  de  eélébrités  du  jour  :  André  Gill,  01 
Métra  et  bien  d'autres.  Eu  1879,  il  fonda  la  joyeuse  Société  des  Becs- 
Salés,  de  tapageuse  mémoire.  Maintenant  il  est  devenu  le  directeur  du 
Concert-Parisien,  qui  vient  de  se  payer  six  faillites  consécutives  !  C'est 
dur  à  relever  mie  machine  comme  r;\  irvii-^  Miissleck  compte  sur  ses 
capacités...  et  sur  moi,  pour  y 
arriver. 

J'y  trouve  les  camarades 
Clovis,  Maurel,  le  baryton 
Sarrus,  Teste,  \aunel  et  Brig- 
liano,  le  régisseur  excellent  : 
puis  Mmes  Alexandrine,  \'au- 
nel  et  Brigliano.  Ça  a  marché 
comme  sur  des  roulettes.  Le 
publicrevientau  concert  déserté. 
La  caisse  du  directeur  se  rem- 
plit ;  il  exulte...  moi  aussi,  mais 
j'ai  des  démêlés  avec  la  Cen- 
sure. Depuis  que  les  électeurs 
parisiens  ont  voté  —  et  de  la 
façon  qu'on  sait  —  pour  le 
général  Boulanger,  En  n'oenani 
lie  1(1  revue  est  interdite.  Il 
me  fallait  des  nouveautés.  Dans 
un  monologue  Pas  gnind  cliosc 
cl  jMis    beaucoup,  je  brandissais  ^^^  ette 

un  saucisson   et  je  prononçais 

le  nom  de  Constans,  le  tout  puissant  ministre,  que  les  journaux  sati- 
riques appelaient  alors  Constans  le  saucissonnier.  Le  préfet  de  police, 
prévenu  par  un  des  agents  qu'on  envoyait  toujours  m'écouter, 
ordoinia  la  fermeture  du  Concert-Parisien  pour  trois  jours.  Désespoir 
de  Miissleck  et  des  artistes  :  les  recettes  allaient  être  coupées.  On 
se  réunit,  on  se  concerte  ;  j'oIVre  d'aller  chez  le  ministre  plaider  mon 
innocence  et  la  pureté  de  mes  intentions,  .l'y  vais,  je  récite  le  mono- 
logue incriminé  à  M.  Constans  qui,  en  homme  d'esprit,  rit  de  la  chose 
ol  fait  lever  l'interdit. 
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Pendant  que  j'escortais  la   belle, 
l'n   pochard  vint  auprès  de  nous. 
Attiré  par  la    ritournelle 
Qu'il  accompagnait  de  glouglous. 
Comme  elle  semblait  inquiète 
De  l'voir  zigzaguer  en  chemin, 
Je  dis  tout  bas  à  la  fillette  : 
Prenez-moi  l'bras  mon  p'tit  lapin. 
T^efrain  : 
Tambours  battants. 
Clairons  sonnants, 
Derrjèr'  la  musiqu'  militaire 
L'poivrot  glissait 
Et  vacillait 
Mais  jamais  n'se  flanquait  par  terre. 
Tambours   battants. 
Clairons  sonnants, 
Derrièr'  la  musiqu*  militaire 
Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  marchant  il  faisait  comm'  ça  : 
(L'artiste  mime  la  démarche  mal   assurée  du  po- 
chard sur  la  reprise  du  motif.) 
Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  marchant  il  faisait   comm'  ça. 

3 
J'allais  lui  dire  :  je  t'adore, 
Quand  devant  moi    près  des  soldats 
Un  invalo  solide  encore 
Tout  à  coup  vint  marquer  le  pas. 
Impossibl'  de  nouer  aventure, 
Car  avec  sa  jambe  de  bois 
Sur  l'trottoir  il  tapait  en  m'sure 
En  se  rappelant  autrefois. 
J{efrain  : 
Tambours  battants, 
Clairons  sonnants, 
Derrièr'  la  musiqu'  militaire 
L'cœur  enflammé 
L'ceil   animé 
Il  se  r'dressait  la  mine  fière. 
Tambours  battants. 
Clairons  sonnants, 
Derrièr'  la  musiqu'  militaire 
Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  marchant  il  faisait  comm'  ça  : 
(Varlisie     mime   la    démarche    de    l'invalide    et 
chaque  fois  qu'il  pose  le  pied  droit  à  terre  on 
frappe  un  coup  dans  la  coulisse  pour  imiter  le 
bruit  de  la  jambe  de  hois). 

Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  marchant  il  faisait  comm'ça. 
Rcproduclion  autorisée  par  L.  Labbé,  éditeur. 


«  Voulez-vous,  lui  dis-je,  ô  ma  p'tite 
Vivre  avec  moi  marital'ment 
Pendant  deux  ou  trois  jours  de  suite?  » 
Elle  allait  m'rcpondr'  certain'ment 
Quand  le  pochard  app'la  du  geste 
Un  auvergnat  à  l'air  badaud 
*  Dont  les  jambes  en  manch's  de  veste 
Faisaienttrès  drol'ment  dansl'tableau 
J{efrain  : 
Tambours  battants. 
Clairons  sonnants, 
Derrièr'  la  musiqu'  militaire 
Près  d'I'invalo, 
L'brav'  porteur  d'eau 
Sifflotait  IVefrain   populaire. 
Tambours   battants. 
Clairons  sonnants. 
Avec  ses  jamb's  en  dos  d'cuillère 

Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  marchant  il  faisait  comm'   ça  : 
{L'artiste  mime  la  démarche  boiteuse  et  la  gri- 
mace comique  de  l'auvergnat  sur  la  reprise  du 
motif.) 

Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  marchant  il  faisait  comm'  ça 

5 
Ma  grisette  allait  souriante. 
Riant  de  mon  air  contrarié. 
Moi  la  prunelle  suppliante 
Je  la  suivais  tout  essouffle. 
Quand  devenant  plus  intrépide 
Je  m'approch'd'elle   et  sur  le  champ 
Entre  l'pochard  et  l'invalide 
Je  l'embrass    victorieusement. 
Refrain  : 
Tambours  battants, 
CItirons  sonnants, 
Derrièr"  la  musiqu'  militaire 
Je  prends  son  bras 
D'vant  les  soldats 
Au  son  de  la  marche  guerrière. 
Tambours  battants. 
Au  bal  Dourlans 
Le  soir  j'emmèn'  la  bayadère 

Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  dansant  nous  faisions  comm'  ça  : 
CL'artiste    danse    un  pas  excentrique  sur  la    re- 
prise du  motif.  ) 
Zim  la  zim  la,  zim  la  la 
En  dansant  nous  faisions  comm'  ça. 
SO,  rue  du  Croissant.  —  Tous  droits  réservée. 
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Un  jour  un   gard' municipal  Beau  ca. va 


.lier  à     mi. ne    fie  .    re  S'rendait  cam.pe    sur  son  cheval     Au    mi.nis    . 


.te  .re   de    la  guer.  re  Lorsqu'à  deux   pas  de  son  coursier   II    per.çoit 


un'  jeun' coutu.rie  .  reQui  d'un'fa.  çon  par.ti  .eu  .liere    Re.Iu.quait 


i 


lien  marcato 
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rjo.li    ca.va  .  lier  Lap'titee      .       tait  très  bien,      Elle  e  .tait 
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coif.fe'e    a      la    chien       Et    de    son     œil     fri.pon  El  .  le     sera 
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Dolce  cantabile. 


Re.le.vant  son    p'tit jupon  blanc   El.  le  trot.ti   .  ne gentiment 


L'ci.pal  suit  la  cou  .  tu  .  riè 
Rail. 


re    Par  der.rie 


re     Re.lu 


.quant  son  corsage  opulent         A.  mou.reu.se    .     ment par  devant. 


Comm'  son  cœur  fai   .   sait ran.tajçlan         II   se    di  .sait:  c'est    e' 


Foi  d' Pascal  C'est  bien  em.be. tant  d'être  à  che.val    A   cheval. 


Tout-i-coup  la  p'tit'  s'arrêta, 
Elle  était  arrivée  chez  elle; 
L'gipal  descendit  d'son  dada... 
Mais  avant  de  suivre  la  belle 
A  la  poël'  d'un  marchand  d'  marron 
Qu'était  complaisant  d'sa  nature, 
Il  fixa  d'abord  ^a  monture 
Puis  il  monta  chez  le  tendron; 

A  partir  de  c'moment 
Que  s'passa-t-il  exactement? 

J'en  sais  rien,  mais  l'cipal 
Oublia  tout  à  fait  son  ch'val. 
Le  crépuscul'tomba. 
Aux  cicux  la  lune  se  montra; 

Bref,  jusqu'au  lendemain 
resta  chez  l'petit  trottin. 

Kefrain  : 

Suivant  son  petit  jupon  blanc 
II  sortit  riend'main  du  log'ment 
'Scortant  la  bell'couturière 
Par  derrière 
En  chantant 
Il  descendait  gaiment 
Quand  soudain  d'vant  l'marchand  d'marron 
Le  municipal  fit  un  bond  : 
Cré  nom  d'un  pif!  dit  Pascal, 

J'suis  dans  l'bal 
Car  on  ma  barbette  mon  cheval!... 
Mon  cheval! 


Le  municipal  désolé 
Se  dit  en  voyant  cette  affaire  : 
«  Je  m'en  vas  t'étre  fusillé 
Par  le  ministre  de  la  guerre...   » 
Quand  à  quelques   pas  du  trottoir 
Voilà  qu'au  détour  de   la  rue 
Tout  à  coup  parait  à  sa  vue 
Un  admirable  cheval  noir. 

Le  superbe  cheval 
Dit  au  garde  municipal 

Dans  son  langag'muet  : 
—  Depuis  le  quatorze  Juillet 
Je  me  trouv'sans  emploi 
Rien  n't'empêch'de  monter  sur  moi 

Car  mon  maitre  a  pris  l'train 
Pour  la  Belgiqu  l'autre  matin. 

Refrain   : 

Relevant  son  p'tit  jupon  blanc 
La   bell'grimp'dessus  lestement 
L'cipal  suit  la  couturière 
Par  derrière 
Et  gaiment 
L'coursier  part  comm'le  vent 
Car  ce  ch'val  qu'était  pas  un  m'Ion 
Craignant  certiin'perquisition 
Emportait  dans  son  bedon 

Bien  au  fond 
Les  lettres  de  son  ancien  patron 
Allons  donc! 
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(Test  -Miisslork  qui  ont  riioiiiieiir  de  lancer  Yvcllr  Guilbert. 

Celle  qui  devait   hieiifot  avoir    la  grandissime   vedette  des  étoiles 

lemiiiines  venait   seulement  de  trouver  sa  voie.   Jusqu'alors,   elle  avait 

im    peu    passé   iua|)er(iu>.   Elle  se   lâtait,    observait,   se  disant  que  pour 

mettre  au  jour  ce  qu'elle  sentait   germer  en  elle,  il  fallait  montrer  du 

l)'is    encore    va.  .  Elle     pensait,    avec 
raison,     qu'en     suivant    les     sentiers 
battus  !"on    ne  pouvait     que     glaner, 
imiter  et   continuer  un  genre 
quelconque.   11    fallait  créer... 
elle  créa.  Ce  fut  une  révélation 
que  celte   jeune    femme,    pas 
jolie,   engaînée   dans    sa  robe 
étroite,  couvrant  des  bras  grêles 
^,  de  longs   gants    noirs   et    qui 

cbantait  sans  les  gestes  expli- 
catifs de  ses  consœurs,   immo- 
bile, ne  soulignant  que  par  le 
lictus  de  sa boucbe, d'où  sortait 
une  diction    originale,    sèche, 
saccadée,  mais  nette,  prenante, 
portant  loin,   ne   laissant   pas 
mourir  une    syllabe  des    mots.    Elle 
avait  pris  d'abord  son  répertoire  aux 
chansonniers  montmartrois.    Ce  qui, 
dit  par  d'autres,  n'aurait  été   qu'une 
scie  d'atelier,  devenait,  grâce  à  elle,  une  chanson  d'art.  Elle  mettait  dans 
des  riens  une  telle  persuasion  qu'elle  donnait  l'illusion  que  c'était  quel- 
que chose.  (Je  n'était  plus  la  Chanson,  campant  son  bonnet  sur  l'oreille, 
retroussant   sa  jupe    plus    liaut  que    le   mollet,   bonne   fdle    gauloise, 
celait  la  Chanson  du  jour,  sans  retenue,  vicieuse,  mais  qui  avait  trouvé 
une  merveilleux  interprète. 

Son  succès  a  été  grandissant.  C'est  la  seule  artiste  du  concert  qui 
ait  coium  les  cachets  à  la  Paulus.  Aujourd'hui,  Yvette  Guilbert  voit  les 
[)orles  des  plus  grands  théâtres  ouvertes  devant  elle.  L'infatigable 
chercheuse  nous  étonnera  un  de  ces  jours  avec  quelque  nouvelle  trou- 
vaille, du  pas  encore  vu  supérieur,  qu'elle  doit  mijoter  depuis  longtemps. 


LEON     LAROCHE 
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^^    L'Exposition   de    1889.    —    L'AIcazar    et    la    Tour 
V         Eiffel.  — •   Giralduc.    —    Ducreux.   —   Polaire. 
—  Les  soirées  mondaines.   —  A  Vienne, 
Buda-Pesth  et  Bukarest.  — Armand" 
Ary.     —    Mort     d'Amiati.     —    La 
Juniori.  —  A  Saint-Pétersbourg. 
—  L'Eldorado  de  Nice.  — 
Eugénie  Fougère.  —  Les  Dante.  — A  New-York. 
Aimée.  —  Au  Royal-Trocadéro  de  Londres.  — 
Les  Gardes  Municipaux.  —  Comica  Serenada. 

i'eiulant  l'Exposi- 
tion de  1889,  le  Papa 
Ducarre  fut  obligé  de 
faire  fermer  les  portes 
de  l'Alcazar  d'Eté  à 
neuf  heures.  Dès  l'ou- 
verlurc,  tout  était  en- 
vahi. Comme  je  tou- 
cliais  10  0/0  sur  la 
recette  brute,  vous  pen- 
sez que  j'étais  en- 
chanté, —  et  ça  dure 
ainsi  cinquante-!  rois 
jours,  sans  intcriiip- 
tiou. 

A  la  Tour  KilTcl, 
les  Fantai.sics-Parisien- 
nes  agonisaient.  Les 
directeurs  Richard  et 
Daubray  eurent  l'idée 
de  faire  appel  à  ma  \ 
vogue  pour  remettre  '  ^jar* 
leur  aflaire  d'aplomb.  ^  ^"''"^ 

^  GIR.\LDUC 

Mes    matinées   étaient 

libres,  j'acceptai.  Sur  mes  conseils,  oi'i  modilia  le  profrrauunc  [)eu  inlé 
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ressani  pour  les  étraiificrs:  on  réduisit  le  baliel  et  on  engagea  Valtiet 
d'Asco:  avec  moi,  ça  faisait  trois  jolis  atouts  dans  leur  jeu.  A 
lieuivs  ci  demie,  je  rliantais  La  lioitciisc  :  la  salle  se  vidait,  et  se  rem- 
plissait immédiatement.  A  quatre  heures  et  demie,  c'étaient  le  Père  la 
Victoire  et  lui  rcncnani  de  bi  revue,  dont  je  modifiais  les  deux  vers,  efîroi 
(1(1  ( iouvernemenl.  (la  marcha   merveilleusemeiit. 

A  l'Alcazar  d'Kté,  débutait  la  toute  belle  (iiralduc,  à  la  voix 
superbe.  Succès  d'artiste  et  de  jolie  femme.  Bientôt,  avec  son  camarade 
Ducreux,  un  bon  baryton,  d'aimable  prestance,  ils  lanceront  ces  duos 
ultra-parisiens  que  leur  chic,  leur  élégance,  leur  distinction  rendront 
si  attrayants.  Ducreux  et  (iiralduc  passeront  par  les  grands  concerts  et 
les  théâtres,  récollant  loujoin-s  le  même  succès  :  à  l'étranger,  à  Lon- 
dres surtout,  ils  seront  acclamés.  Depuis  deux  ans,  ils  ont  quitté  la 
scène  pour  se  consacrer  aux  soirées  mondaines  qui  les  accaparent  et  où 
leur  gracieux  talent  est  apprécié  à  sa  haute  valeur,  dans  un  genre 
nouveau  qui  fait  sensation. 

.le  retourne  pour  quatre  jours  à  lEden  de  Trouville,  pendant  la 
saison  des  courses.  L'exquise  .ludic  vient  d"y  donner  aussi  quatre 
représentations  pendant  lesquelles  elle  a  remporté  son  succès  coutu- 
mier.  La  maison  marche  admirablement...  les  artistes  et...  les  petits 
chevaux  font  merveille!  Public  extra-chic,  tout  l'Armoriai  est  là...  et 
aussi  quel(iues-uns  des  pélunliers  des  Ambassadeurs:  les  frères  Ravaut, 
liertrand,  Lctellier  lils  et  Inlti  (jwinli.  Ne  s'imaginèrent-ils  pas  un  soir 
de  faire  déshabiller  des  valets  de  pied  du  Cercle,  de  revêtir  leur  livrée 
et  de  pénétrei-  ainsi  costumés  dans  la  salle,  où  ils  se  livrèrent  à  un  tas 
d'extra\agances,  soulevant  l'hilarité  du  public  par  des  colloques  amu- 
sants et  spirituels.  J'y  vis  aussi  Max  Lebaudy,  le  jour  où  il  avait  suscité 
un  scandale  aux  courses,  avec  le  cheval  qu'il  montait.  Il  avait  fallu 
l'énergie  de  Crest  —  un  ancien  lutteur  qu'il  avait  promu  son  garde  du 
corps  —  pour  empêcher  le  pelil  suerier  d'être  malmené  par  la  foule. 

l'olaiie  est  aussi  parmi  nous.  Une  Polaire,  toute  jeunette,  fluette, 
un  mince  pa([uet  de  nerfs  endiablés.  Pas  jolie...  mieux  que  ça  : 
captivante!  Elle  court,  bondit,  se  déhanche,  secouant  sa  crinière  noire 
comme  une  petite  cavale  sauvage  ivre  de  liberté.  Rien  ne  fait  encore 
pré\oii-  (pTelle  sera  l'exquise  (Uaudine  et  la  Une  con\édienne  d'au- 
jourd  hui. 
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A  celle  époque,  j'avais  beaucoup  de  soirées  dans  le  giand  monde 
J "allais  souvent  chez  la  princesse  de  Sagan  qui  rallblail  de  ma  chanson 
Trois,  me  du  Paon  (de  Planquellc)  que  je  venais  de  lancer;  et  ce  goût 
était  partagé  par  son  fds,  le  prince  liozon  de  Talleyrand-Périgord.  J'y 
eus  l'honneur  d'être  complimenlé  par  les  grands-ducs  Vladimir  et 
Alexis,  qui  m'invitèrent  à  boire  le  Champagne  avec  eux.  J'allais  aussi 
chez  M.  Gaston  Menier,  le  grand  chocolatier,  dans  sou  hùtel  du  pare 
Monceau,  où  je  liai  des  relations  d'amitié  avec  son  frère  Albert,  dis[)aru 
prématurément.  Au  cercle  de 
la  rue  Royale,  même  succès  ; 
M.  Paul  Bourget  m'y  félicila 
et  j'en  eus  grand  orgueil.  Puis, 
cliez  Mme  Boucicaut,  proprié- 
taire du  Bon  Marché,  où  je 
chantais  à  côté  du  grand  bary- 
ton Faure.  ÎSous  étions  les 
favoris  du  programme.  Lui, 
chantait  les  Rameaux  et  V Allé- 
luia, accompagnés  par  un  pia- 
no, moi  je  clairoiuiais  Lu  (jrosse 
caisse  senlinienlale  et  d'aulres 
chansons,  accompagné  par  la 
Fanfare  du  Bon  Marché,  doiil 
le  chef  distingué  était  mon 
homonyme  Paulus.  Les  soirées 
avaient  lieu  dans  le  hall  qu'on 
débarrassait  en  deux  heun>s  de 

DCCREUX 

temps  de  toutes  ses  marchan- 
dises et  cpai   pouvait  contenir  dix  mille  personnes.  El  ma  voix  ronllail 
là-dedans!...   B  est  vrai  que  le  cachel,  aussi,  était  ronflant! 

Mon  imprésario  Pitau  avait  négocié  une  tournée  à  l'étranger. 
Après  quelques  arrêts  en  l^elgique  et  en  Hollande,  nous  fdons  vers 
Vienne  où  nous  arrivons  en  novembre  i88(),  dans  un  grand  et  superbe 
music-hall  (direction  Honacher).  Public  très  chic;  parterre  de  hauts 
personnages,  émaillés  d'archiducs  et  de  princes.  J'avais  avec  moi  le 
bon   conqiositeur  l'an!    l'auchey.   qui   m'accompagnait  au    piano  et   le 
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vililonisic  SIrrIli.  l;il(Milu('ii\  et  icivcrix,  qui  rassail  pour  cinq  fianrs  de 
cordes  par  jour.  l'J  je  trouvai  là-bas,  dans  la  troupe  française,  Kniilie 
Bécat.  disparue  à  mes  yeuv  depuis  si  longtemps;  elle  avait  changé  son 
nom  poiu'  celui  <li>  Kuihcault,  ce  qui  n'était  guère  lieureux.  Plus  aussi 
iraie  que  naguère...  luie  partie  de  son  brio  l'avait  quittée;  elle  avait  de 
gros  cliagrius  depuis  ses  mésaventures  linancières  ;  je  consolai  de  mon 
mieux  rexceilenle  lille,  la  bonne  camarade.  Et  aussi  Violette  qui,  elle, 
avait  conservé  tous  ses  moyens  et  sa  joviale  exubérance.  Puis  encore 
liucommensurable  Hrunin,  FnirKosischer-excenfrique-Komiker,  qui  avait 
un  ffros  succès. 


De  \  ienn(\  il  l'allail  nous 
le  matin,  nous  harcelait,  ciai- 
senlatiou   làiias.   Nous    parli- 
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lendreà  Buda-I*esth.  Pitau,  dès 
gnant    de   manquer   la    repré- 
mes,    sauf  Fauchey  qui,    non- 
chalamment couché,   nous  dé- 
clara   que    le    garçon    d'hôtel 
ayant  égaré  ses  bottines,  il  les 
attendrait   pour  se  mettre   en  route. 
On  les  lui  retrouva  deux  heures  après, 
ce  qui  fit  qu'il  nous  rejoignit...  quand 
le  concert  était  commencé.  En  arri- 
vant h  l'hôtel  Ungaria,  j'avais  éprouvé 
une  agréable  surprise.  Une  troupe  de 
musiciens  tziganes   nous  avait  reçus 
en  jouant...    les    airs  populaires    de 
'aidus!...    Si  ce  n'est  pas  la  gloire, 
ça,  alors,  qu'est-ce P 

Tout  se   passa    à    souhait  cl  de 
Jiuda-Pesth  nous  allâmes  à  Jiukarest. 
y  faisait  un  froid!...  dix-huit  degrés 
au  dessous  de  zéro  !  Heureuse- 
ment que  les  Roumains  se  mon- 
trèrent  plus   chauds   que   leur 
climat. 
Nous  réintégrons  Paris  et  la  Scala  où,  en 
ce  moment,    llorit  la  gentille  et  gracieuse  Ar- 
mand'Ary.   Elle   chante,  mime  et  danse  à  ravir 
une  fantaisie  Mam'zellc  Caramba.  Quel  joli  brio! 
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et  que  le  public  a  raison  de 
ne  plus  vouloir  qu'elle  quitte 
la  scène,  dès  qu'elle  y  est  ! 

Le  17  octobre  1889,  mou- 
rait, à  l'âge  de  trente-neuf 
ans,  celle  que  l'on  a  appelée 
la  tragédienne  de  la  chanson, 
la  grande  Amiati.  Thérèse 
Abbiate  (dite  Amiati)  avait  vu 
le  jour  en  Italie.  La  pauvre 
artiste  n'a  survécu  que  trois 
mois  à  son  mari,  M.  Maria. 
Sans  ressources,  ^mais  coura- 
geuse, elle  était  allée  chantei- 
un  peu  partout,  en  province 
et  en  Belgique  ;  en  rentrant  à 
Paris,  elle  mit  au  monde  un 
oniant  qui  lui  coûta  la  Jvic. 
«  l^aisser  quatre  enfants  cl 
s'en  aller!  »  murmura-t-ell(> 
en  expirant.  Heureusement, 
des  âmes  charitables  s'ému- 
rent :  les  quatre  orphelins 
furent  recueillis  par  des  camarades.  Dorfcuil,  le  directeur  de  la  (jaîlé- 
Montparnasse  et  Emile  Benoît,  l'éditeur,  en  prirent  chacun  un,  le  doc- 
teur Doucet  un  troisième  et  l'excellent  Limât,  régisseur  de  l'Kden- 
Concerl.  .se  chargea  du  dernier.  Quelques  années  plus  tard.  Limât,  ne 
voulant  pas  que  ces  enfants  fussent  élevés  de  façon  différente,  les  réunit 
tous  à  son  foyer  oii  lu  bonne  Mme  Limât  leur  servit  de  mère  dévouée. 
Un  cœur  d'or  battait  dans  la  poitrine  de  ces  braves  gens,  lesquels 
mi'-ritaient  mieux  qu'une  menlion  honorable  que  leur  délivra  le  ministère 
(le  rinlérieur.  Décidément,  il  est  plus  profitable  de  faire  de  la  politique 
que  des  belles  actions. 

Un  médaillon  de  bronze,  du  à  la  statuaire  Elise  Bloch,  perjiétuc  la 
belle  figure  de  la  ciianteuse  patriotique  sur  le  modeste  tombeau  qu'on 
lui  a  élevé,  dans  le  cimetière  du  Raincy. 
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(loinuu"  si  j(>  n'avais  pas  oiicore  assez  d'afTairos  sur  les  bras 
nidcctiper  cl  occuper...  nies  fonds,  j'avais  acquis  rEldorado  de 
pour  prendre  livraison  en  oclobrc  1890,  et  Pif  au  s'occupait  d'une  autre 
affaire,  à  Paris,  de  l'achat  du  concert  de  Ba-ta-clan.  Je  compte  pour 
uiénioirc  le  vignoble  du  Bordelais,  le  Clos  Paulus  et  même  le  l'aulus- 
(iliampapnc  que  je  plaçais  à  mes  moments  perdus  ! 

En  août  i8()o,  je  devais  aller  remplir  un  engagement  fait  avec 
linqiresario  Puget  à  l'établissement  d'été,  Livadia,  à  Saint-Pétersbourg. 
Siiivanl  notre  habitude,  nous  faisons  quelques  villes  sur  le  parcours  du 
trajet.  \  Hriivelles,  on  me  télégraphie  de  Saint-Pétersbourg,  que  le 
sieur  Puget  a  déclaré  forfait,  mais  que  le  propriétaire  de  Livadia  m'offre 
d"\  aller  dans  les  mêmes  conditions;  que  les  annonces  sont  faites,  que 
tout  ira  superbement.  Je  consulte  Pitau  :  nous  télégraphions  : 
Accepté. 

De  Liège,  nous  prenons  nos  billets  pour  Saint-Pétersbourg. 
J'avais  avec  moi,  Pitau,  La  Juniori,  —  perle  de  la  Provence!  premier 
prix  de  beauté  de  Marseille!  —  une  dugazon  d'opéra-comique,  Mûller, 
chel'  d'orchestre-pianiste  et  Siretti,  violoniste.  A  la  gare,  ce  dernier 
manquait.  L'heure  du  départ  allait  sonner...  pas  de  Stretti.  Je  prends 
quand  même  son  ticket;  je  le  confie  au  chef  de  gare,  avec  prière  de  le 
remettre  à  ce  lambin  en  lui  recommandant  de  nous  rejoindre  au  plus 
vite.  Mais  mon  violoniste,  qui  faisait  la  bonihc  à  Bruxelles,  n'arznva  que 
le  surlendemain  et,  usant  de  je  ne  sais  quelle  supercherie,  se  fit  rem- 
bourser le  priv  du  ticket  (272  fr.).  On  pense  bien  que  je  n'usai  plus 
des  services  de  ce  joli  monsieur  et  il  a  dû  se  mordre  les  doigts  d'avoir 
agi  ainsi. 

La  tournée  de  Russie  fut  mallieureuse.  La  Censure  défendait 
pres(jue  toutes  les  chansons;  les  journaux  n'inséraient  rien;  la  maigre 
publicité  consistait  en  prospectus  déposés  dans  les  cafés.  Ce  fut  un 
désastre  !  Les  dames  eurent  du  succès,  grâce  à  leur  physique,  moi  je 
mangeai,  en  dix  jours,  les  quinze  mille  francs  gagnés  en  Belgique, 
•le  crus  avoir  une  petite  compensation  en  allant  chanter  au  camp  de 
krasnoé-Sélo,  devant  le  tsarévitch  et  le  grand-duc  Vladimir.  Je  fus 
mauvais,  grâce  au  piano,  archi-faux,  d'un  ton  et  demi  au  dessus  du 
diapason.  Le  Pcre  la  Vicloirc  pouvait  me  repêcher,  mais  le  pianiste 
Miiller  laissa  tomber  la  musique  dans  la  caisse  du  piano  et,  trop  ému, 
ne  sut  pas  m'accouqiagner  de  mémoire.  Le  tsarévitch  me  complimenta. 
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par  couiloi^ie  :    le  fjrand-dur  iii'olTiil    une    belle   paire  de    bouton 
inanchelles,  sapliirs  el  diamants,  mais  j'étais  navré 

?Sous  repartîmes   tous  à   Paris,   sauf  La  .luniori;   elle  avait    fait   la 
conquête  d'un  prinee  qui   la  lavil   d'aise  d'abord,    (pii  la    rasji   ensuite, 
car  bientôt,   je   la   \  is  accourir  au   (ioiu  ri  l-Parisien   (n'i  je  ^baillais  et 
implorer  son  admission  dans 
la  troupe:    Miïssieck,  charmé 
de    eonq)ler    une   aussi   jolie 
femme  parmi  ses  pensionnai- 
res, acquies(^a  volontiers.  Elle 
y   consacra    sa    réput;ilion   de 
l)eaiil('  et    (le  ;:cnlille  (li\ette. 

Lafï'aire  de  l'Eldorado  de 
Nice  était  conclue.  >le  nom- 
mai l'ilau  directeur-gérant 
intéressé,  et  fis  tous  mes 
efforts  pour  rendre  ma  mai- 
son accessible  à  la  haute 
clientèle  niçoise.  Maisjenepus 
obtenir  l'autorisation  d'avoir 
les  petits  chevaux  :  il  fallut 
ouvrir  sans  cet  appoint  sérieux. 
Cependant,  un  habitué  des 
cercles,  un  belge,  ancien  lut- 
teur, s'offrit,  si  nous  lui  don 
nions  un  emplacement  chez 
nous,  d'installer  un  jeu,  à  ses 
risques  et  périls  :  il  devait  nous 
abandonner  un  tiers  du  ren- 
dement. jNous  avions  accepté, 
mais  nous  vivions  dans  les  transes,  craignant  toujours  l'intervention 
de  la  police  dans  les  opérations  du  tenancier. 

Le  concert  marchait  très  bien.  Nous  avions  comme  troupe,  Plessis, 
toujours  gaillard,  le  comique  Grinda,  Gilbert,  mon  imitateur,  Ua 
robuste  Gabrielle  Lange,  précieuse  pour  les  pièces,  la  Jgracieuse 
Armand'Ary  et  Eugénie   Fougère,    la    fantaisiste    endiablée    dont    les 
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audaces  allViolaicnl  le  public,  dont  la  giàce  troublante  faisait  excuser 
les  excentricités.  Puis  encore  Cécile  Vcrnel,  1res  applaudie,  et,  pour 
secrétaire,  l'ami  (iibard. 

Durant  trois  saisons,  ça  marcha  très  bien.  Les  artistes  de  valeur 
se  succédaient  chez  nous.  On  y  vit  les  jeunes  Dante,  duettistes  prodi- 
ges, créateurs  de  la  l'amense  valse-tourbillon  cpii  lit  fureur  partout.  Je 
ne  me  doutais  pas  alors,  en  la  voyant  tourbillonner  avec  son  cavalier, 
que  la  jeune  sœur,  sous  le  nom  de  Dancrey,  serait  un  jour,  grâce  à  sa 
superbe  voix,  une  étoile  de  première  grandeur  que  tous  les  grands 
établissements  du  monde  se  disputeraient  à  prix  d'or. 

Pendant  une  tournée  que  je  fis  peu  de  temps  après,  en  Amérique, 
le  tenancier  eût  maille  à  partir  avec  la  justice.  On  m'avait  incriminé, 
comme  directeur,  et  j'avais  été  condamné,  par  défaut,  à  cinquante  francs 
d'amende.  A  mon  retour,  je  n'eus  pas  de  peine  à  prouver  que  cet 
homme  avait  installé  sou  jeu  de  baraque,  sans  autorisation,  et  l'on 
m'acquitta,  mais  le  tenancier  fut  expulsé  de  France.  Cette  affaire  me 
dégoûta  de  l'Eldorado.  Pitau  chercha  un  acquéreur  qui  ne  fut  pas 
facile  à  trouver;  enfin,  il  s'en  présenta  un.  Je  lui  vendis  le  tout 
cinquante-cinq  mille  francs  ;  un  tiers  payable  comptant  —  celui-là,  je 
l'ai  reçu  —  et  les  deux  autres  tiers...  j'en  suis  encore  à  les  voir. 

Cette  belle  exploitation  avait  de  nouveau  soulagé  ma  caisse...  et  ce 
n'était  pas  la  dernière,  hélas! 


Le  2  1  novembre  1891,  je  m'embarquais  sur  la  CJiainpagne  pour 
New-York.  Je  ne  partais  pas  sans  angoisses;  ma  famille  était  éplorée  ; 
de  noirs  pressentiments  nous  assaillaient.  Ce  voyage,  qui  devait  être  le 
couionnement  de  ma  carrière,  fut  l'origine  de  ma  ruine.  C'est  de  là 
que  Mme  l*auli^is  tira  son  plan  de  divorce,  basé  sur  cet  éloignement  et 
sur  quelques  lettres  frivoles,  surprises. 

J'eus  le  mal  de  mer  qui  me  détiaqiia.  A  New-York,  régnait  un 
froid  de  loup.  Une  foule  de  journalistes-interwievers  m'attendait  à 
riiôtcl  Martin  et  je  dus  leur  faire  une  piètre  impression.  Cependant, 
mon  énergie  triompha  du  malaise  persistant  et,  le  lendemain,  je  débu- 
tais chez  MiM.  Koster  et  Bial,  directeurs  d'un  music-hall  prospère. 
Orchestre  très  médiocre,  un  vulgaiie  septuor  accordé  au  vieux  dia- 
pason, c'csl-à-dirc  à  un  demi-ton  du  diapason  normal  ;  une  vraie 
cacophonie  en  guise  d'accompagnement.  La  publicité  énorme,  faite  sur 
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mon  nom,  amenait  beaucoup  de  monde  et  je  tenais  à  bien  jjiagner  la 
rondelette  somme  que  m'assurait  mon  engagement  :  «  L  n  mois  ;  buit 
cent  dollars  par  semaine;  une  représentation  à  mon  bénéfice:  voyage 
en  première  classe  aller  et  retour.  »  C'était  coquet. 

Un  détail  amusant.  Pendant  les  pourparlers  de  celle,  alVaire,  h 
Paris,  j'avais  imposé  à  ces  messieurs  l'achat  de  quelques  milliers  de 
bouteilles  de  Champagne-Paulus,  à  cinq  francs  la  bouteille  (Allez  donc 
dire  que  je  n'étais  pas  commerçant!).  Le  tout  avait  été  expédié  quinze 
jours  avant  mon  départ.  En  arrivant  au  Music-Hall,  surprise  agréable  et 
joyeuse  !  Une  des  salles  du  bar  était  entiè- 
rement tapissée  avec  les  bouchons  de  mes 
bouteilles  et  chaque  bouchon  portait  le  nom 
de  Paulus.  J'en  fus  très  flatté,  très  orgueil- 
leux: on  ne  buvait  que  de  Vcxlra-diy  Paulus! 

Le  jour  du  repos  hebdomadaire,  im- 
posé ici  comme  à  Londres,  je  mimais  des 
scènes  que  j'avais  apportées  exprès  et  elles 
me  rapportaient  un  gros  succès,  plus  gros 
que  les  chansons,  mal  accompagnées. 

Comme  artistes,  beaucoup  de  nègres 
acrobates  et  le  fameux  Sandow,  le  créateur 
de  la  gymnastique  qui  porte  son  nom.  Eu- 
génie Fougère  venait  d'y  terminer  une  série 
de  représentations,  lort  goûtées  par  les 
amateurs  Yankees.  Au  théâtre  Tony  Rastor, 
florissait  la  belle  Juniori  que  j'allais  voir 
souvent. 

AIMEE 

Au  Musée-Concert,  je  vis  anicher  le 
nom  de  Valti.  Je  m'empressai  d'aller  lui  serrer  la  main.  O  stupéfaction! 
elle  cliantait  le  Père  la  Mcloirc  et  le  refrain  était  mimé  par  un  groupe 
de  danseuses.  Le  directeur  de  cette  maison  avait  cru  ainsi  déflorer  mon 
répertoire  et  porter  un  coup  droit  à  son  concurrent.  C'était  original  et 
bien  américain.  Nous  en  rîmes  beaucoup,  Valti  et  moi. 

Les  États-Unis  sont  le  pays  des  tournées.  Le  souvenir  de  celles 
qu'y  firent  nos  grands  artistes  y  est  toujours  présent.  La  grande  Aimée 
a  fait  école.  On  m'offrit  cent  mille  francs  pour  en  faire  une,  mais,  lié 

un  traité  avec  Londres,  je  dus  partir,  félicité  par  toute  la   Presse  et 
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1  16   '^    5    All**non  troppo  leggiero. 


Nous  sortîmes  l'or.ne 


.  ment De       la  bell'  ca  .  pi   -    ta    .      le       On     ad  .  mire  en     plein 
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Ions — .       Au      mi  .  lieu  d'un'   re  .  vu    .      e      L'gé  .  né  -  rai  nous    sa    . 

T9fli  Marcia. 


lu  .    e    Di.santrquels   ba 
Ren  marcato .  A 
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C'est  nous  qui    gard'stnuni-ciipaux. 


II 

Dans  les  bals  de  Paris 
Au  sein  d  la  Saturnale 
Le  soir  ils  sont  requis 
Au  nom  de  la  morale. 
Voit-on  trop  par  hasard 
Les  d'ssous  de  la  Goulue 
Ils  s'écrient  à  ceit'vue 
En  risquant  un  regard. 
T^efrain. 

C'est   nous  qui  somm's  les  gardes 
Municipaux 

Nous  avons  des  cocardes 
Sur  nos  shakos 

Tâchez  voir  mes  gaillardes 
De  cacher  vo»  gigots 
Aux  yeux  matrimoniaux 
Des  gardas  municipaux. 

m 

Humbles  gardiens  d'I'Etat 
Ils  sont  dans  l'antichambre 
Toutes  les  fois  qu'y   a 
Du  pétard  à  la  chambre 
Quand  un  député  r'çoit 
Un"  gifle  supérieure, 
Ils  l'empoignent  sur  l'heure 
En  chantant  d  un  air  froid. 
J^efrain. 

C'est  nous  qui  somm's  les  gardes 
Municipaux 

Nous  avons  des  cocardes 
Sur  nos  shakos. 

Pour  pas  que  la  moutarde 

Eir  vous  monte  aux  cerveaux 
Veuillez  suivre  à  l'ousto 
Les  gard's  municipaux. 


IV 

Quand  ils  sont  par  bonheur 
D'garde  aux  Folics-Bergcre 
Des  cocott's  leur  donn  nt  leur 
Adress'  particulière 
Ils  se   ïaiss'nt  faire  mais 
Si  l'on  d'mand'  qu'on  ccla're 
Ils  répond'nt  d'un'  voix  fièrc 
Nous  ne  casquons  jamais. 
T{efrain. 

C'est  nous  qui  somm's  les  gardes 
Municipaux 

Nous  avons  des  cocardes 
Sur  nos  shakos 

Quand  ils  veul'ent  aux  vieill's  gardes 
Octroyer  un  bécot 
C'est  gratis  pro  déo 
Les  gard's  municipaux. 

V 
Chaque  fois  que  l'on  fait 
Bal  à  l'Hôtel-de-Ville 
Nous  trinquons  au  buffet 
Avec  plus  d'un  édile 
Quand  nous  ont  not'  pompon 
Pour  égayer  la  fête 
Nous  chantons  à  tue-tctc 
En   pinçant  l'rigodon. 
Kefrain. 

C'est  nous  qui  somm's  les  gardes 
Municipaux 

Cré  nom  quelles  cocardes 
Sous  nos  shakos 

Miir  millions  d'un'  bombarde 
Avant  de  fair'  dodo 
Allons-y  du  galop 
Des  gard's  municipaux. 


VI 
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Ils  marchent  tous  au  pas 
Et  dans  cette  milice 
Beaucoup  d'anciens  soldats 
Ont  plus  d'un'  cicatrice 
Pourtant  s'il  faut  sans  peur 
Recommencer  la  fête 
Croisant   la  bayonnette 
Ils  diront  à  plein  cœur. 
7{efrain. 
C'est  nous  qui  somm's  les  gardes 

Municipaux 
Nous  avons  des  cocardes 

Sur  nos  shakos 
Toujours  à  l'avant-garde 

Autour  de  leurs  drapeaux 
Ils  vendront  cher  leurs  peaux 
Les  gard's  municipaux. 
Delormel  et  C",  ■'éditeurs,  19,  boulevard  Saii 
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COl'PLET 


En  voya.geosest  par.ti.dos Je  vais  te  donner  Se. no.ra. 

i7  mime  ou 
il  danse- 


Soustonbalco  .  nachera.mor Jeviensd'apprendros  ce  tantos — A 

i7  mime  on 
il  danse 
-k- 


Tê  danser  la  segui.dil.la Mais  le  temps  esta  l'o.rageos, Et  mes  cors 

3  ,  Più  dolce. 


—  Car  zou  né  pouvais  plous  y  te  .  niros Se_no  .ra  Pe.pi  .ta 


a  ta  de  par  la  fe  .  nestra Zousouisdans  un  e  .  tat  de  de. 


<t  J      I 


li.ros, J'en  ai  grosjen  ai  long  a   te 


MaCa.ra 


la,Ri-go.lar 


Est  c'que  l'on  peut  mon.ta  ri. 
11 

Quoi,  tu  ne  me  répondts  pas? 
Tou  n'ouvrés  pas  ta  fenestras? 
Ah!  ça  perla  pouerta  del  sol 
Tou  te  fichés   donc   de  ma  fiol  ? 
Mais  je  crains  que  ton  maritos 
Ne   vienne  nous  dcrangeros. 
Pour  me  flanquar  son  soulieros 
Au  milieu  de  mon  derrières. 
Je  n'aimos  pas  ces  blagos-là 
Adies.  petita  grua. 
Espèce  d'horizontala 
De  volailla,  de  grenouilla. 
Pépita,  je  me  la  carapatos 
Car  zou  né  pouvais  plous    y  teniros 
Je  m'en  vas. 
Caramba 
Roucouler  sous  une  austra  fenestra, 
Zé  souis  dans  un  état  trop  cruella 
Zé   né  pouvais  plus  y  tenir  ma  bella, 
J  'vat-î  chercha 
Une  austra 
Cocotta  per  monta  rigola,  rigola! 
AVp>orfi«-:iow   OKloi-is.-,-  par  iJelnrme!  et  C.  •■dilfurs.  <9.  boiilerard  Sainl-Denis.  —  Tmis  drnils  n<se;v<<. 

»  »»  »  >»»  »»»>•>»•>•»»»>»  »»  •»» 

caricaturé  par  les  crayons   iiCAN-vorkais,  ce  qui  est  la  meilleure  preuve      .^  _ 

de  la  notoriété  acquise.  Ww 

<*' 

Je  m'embarquai  à  bord  d'un  vapeur  allemand  qui  s'engageait  à 
nous  transporter  en  si.\  jours  à  Soufliampton.  Là-bas,  les  compagnies 
concurrentes  font  assaut  de  vitesse,  pour  recruter  les  passagers.  Affreuse 
traversée  sur  une  mer  démontée.  Le  mal  de  mer  et  les  paniques  boule- 
versaient tout  le  monde  à  bord  ;  le  capitaine  ne  connaissait  qu'une 
chose  :  arriver  dans  les  délais  promis  et  il  lançait  son  navire  à  toute 
vapeur,  bravant  la  tempête  et  nos  supplications.  Nous  n'eûmes  que 
douze  heures  de  relard,  mais  ce  furent  des  loques  humaines  qu'on 
débarqua . 
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De  Soiilliauiploii  à  Londres,  la  dislaiire  est  courte. 
Le    II   janvier    i^Ç):>,  je   faisais   ma  rentrée   aii    Iioval-Trocadéro. 
directeur  Adams. 

.le  dis,  rentrée,  car  jy  étais  di'jà  allé  deux  fois,  nrv  plaisant  beau- 
coup, bien  présenté,  bien  payé,  chantant  devant  un  public  seleci  qui 
venait  spécialement  poui-  moi.  Henri  Roclielbrt, 'alors  exilé,  y  fréquentait 
et  ses  compliments  m'étaient  précieux.  La  Pressé  était  très  bonne  pour 

moi  :  j'étais  Linvité  des 
sociétés,  des  cercles  et  le 
prince  de  Galles  (depuis 
Edouard  VII)  ne'dédaignait 
pas  de  m'y  applaudir. 

On  m'affichait  ainsi  : 
Paulus,  l'idole  parisienne, 
le  grand  créateur  de  Bou- 
Umger-Marchc  et  du  Père  la 
Victoire. 

Cette  dernière  chan- 
son surtout  (Father-Victo- 
ry),  la  superbe  musique 
de  Louis  Ganne,  soulevait 
l'enthousiasme. 

Tout  allait  pour  le 
mieux  quand  un  deuil  na- 
tional vint  couper  court  à 
notre  joie. 

Le  duc  de  Clarence, 
tlls  de  la  reine,  mourut. 

Tous  les  établisse- 
ments durent  fermer  pen- 
dant une  seuiame;  les  directeurs  lemercièrent  leur  monde,  en  invo- 
quant le  cas  de  force  majeure:  le  mien  m'exprima  tous  ses  regrets,  me 
disant  que  notre  contrat  n'était  que  suspendu  et  qu'on  le  reprendrait 
plus  tard  (le  pauvre  homme  devait  mourir  trois  mois  après).  J'acceptai 
d'autant  plus  volontiers  ses  raisons  que  j'avais  hâte,  après  plusieurs 
mois  d'absence,  de  rentrer  auprès  des  miens  qui,  déjà,  ne  croyaient 
plus  me  l'CNoir. 
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Kam-Hill.  —  Marius  Richard.  —  Charlotte  Gaudet. 
—    Anna   Thibaud.    —     Marguerite   Derly.    — 
Micheline.  —  Le  Baptême  d'une  poupée.  —  Plus 
d'engagements  imprimés.  —  Polin.  —  Je  de- 
viens    directeur     de     Bataclan.     —     Une 
troupe  de  choix.  —  Marguerite  Du- 
clerc.   —  Fragson.     -    Bruant.   - 
Les   soeurs     Fréder.    —   Pâque- 
rette. —  Trois  saisons  bien  remplies.  —  Je  vends  Bataclan. 
—  Les  artistes  prévoyants!  —  La  Musique  de  la  garde. 

Un  artiste  nouveau  vient  d'apparaître  au  Concert  :   la   Presse  s'en 
occupe  et  les  racontars  vont  leur  train.  On  dit 
que  c'est  un  jeune  homme  du  monde,  pauvre, 
qui  veut  amasser  une  dot,  afin  de  pouvoir  épou- 
ser celle  qu'il  aime. 

Cette  historiette  —  fausse  d'ailleurs  — 
pique  la  curiosité,   celle  des  femmes  sur- 
tout, et  l'on  va  entendre...  Kam-Hill.  Celui 
qui  porte  ce  pseudonvmc  appartient  cà  une 
très  honorable  famille,  il   est  vrai,  mais  il 
n'a  pas  besoin  de  conquérir  une  femme,  à 
la  force  du  gosier,    pour  cette  bonne  raison 
qu'il  en  a  déjà  une...  et  charmante,  encore.  11 
a  revêtu   un  habit    rouge  :    sa  voix  est  toni- 
truante; il  brûle  les  planches,  se  dépense  sans 
compter  et  on  l'applaudit.  Les  camarades  le 
regardent  d'un  œil  défiant:  pour  eux,  c'est  un 
intrus    qui   vient  leur  chiper  une   vedcUe:   un 
amateur  tout  au  plus.  Mais  peu  à  peu,  il  con- 
quiert les  s\nq)athies  :    il  est  doux,  courtois, 
distingué  et  feint  de  ne  pas  entendre  les  pro- 
pos désobligeants  qui  partent  des  coulisses  ; 
les  envieux  sont  gagnés  par  ses  bonnes  ma- 
nières. 

Au    bout  de   quelques   années,    quand    il 
sentira  la  vogue  décroître,  il  (piillerala  scène. 
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^       digne,  sage,  einpurtaiil  (iiielqiic  argent  laborieusement  gagné  et  l'estime 
%       de  tous  ceux  qui  l'ont  apiuoclié. 


Un  autre  chanteur:  un  licau  mâle  qui  fait  bomber  ses  vastes  pec- 
toraux et  retentir  une  voix  superbe  ignorant  la  i'atigue  et  les  défail- 
lances. C'est  Marins  Ricliard. 

Ce  Marseillais,  élc\é  à  Buenos-Ayres,  possède  un  hurylnn  puissant 
qu'il  transforme  peu  à  peu  en  fort  ténor.  Très  applaudi;  n'a  pas  domié 
tout  ce  qu'il  avait  en  lui,  car  la  mort  l'a  enlevé  à  la  fleur  de  l'âge.  11  a 
marqué  son  passage  par  des  créations  retentissantes,  entr'autres  celles 
de  La  Marche  Lorraine  (paroles  de  J.  Jouy  et  O.  Pradels,  musique  de 
L.  Canne). 

Sa  disparition  a  été  une  grande  perte  pour  le  concert. 

<*» 

La  brave  Demay  venait  de  mourir  ;  tous  les  concerts  étaient  en 
deuil.  Je  m'occupai,  avec  Delormel  et  Carnier,  d'organiser  une  repré- 
sentation dont  le  produit  servirait  à  élever,  sur  la  tombe  de  l'artiste 
regrettée,  un  buste  que  le  sculpteur  Granet  s'offrait  à  faire. 

Une  étoile  venait  de  s'éteindre,  une  autre  se  levait  à  l'horizon. 
C'était  Charlotte  Gaudct,  la  seule  dont  l'éclat  joyeux  ait  pu,  non  faire 
oublier  l'antre,  mais  la  rappeler.  La  seule,  après  Demay,  qui  ait  su 
dire  des  énormités  sans  choquer.  Les  gauloiseries,  dans  sa  bouche, 
perdent  leur  gravelure.  Le  geste  est  sobre,  presque  nul  ;  l'œil  malicieux 
souligne,  mais  discrètement.  Elle  a,  comme  sa  devancière,  la  voix 
prenante  et  nette  qui  fait  les  parfaites  diseuses. 


Aima  Thibaud  commençait  alors  d'établir  sa  réputation  de  jolie 
femme  et  d'excellente  artiste.  Elle  avait  débuté  modestement  au  théâtre 
Montparnasse,  mais  le  concert  l'attirait  et  elle  devait  s'y  créer  une  place 
enviée.  Gracieuse,  séduisante,  possédant  une  diction  un  peu  froide 
mais  très  fine,  elle  a  de  plus  l'avantage  d'être  faite  comme  la  Vénus  de 
Milo  (plus  les  bras...  et  ils  sont  exquis).  Aussi,  les  auteurs  de  revues 
la  sollicitent  pour  jouer  leurs  commères. 

A  l'heure  actuelle,  Anna  Thibaud  détient  toujours  la  grande 
vedette  et  prête  souvent  son  précieux  concours  aux  représentations  si 
artistiques,  si  recherchées  des  Trente  ans  de  théâtre. 
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A  rEIdorado.  deux  jolies  artistes  :  Marf^uerile  Derly,  aux  formes 
impeccables,  qui  la  désignent  aussi  pour  jouer  les  commères  de 
revues.  Jamais  maillots  ne  furent  plus  consciencieusement  remplis  et 
ils  seront  acclamés  au  théâtre  comme  an  concert.  Détaille  très  bien  le 
couplet,  avec  ça. 

Et  Micheline,  une  enfant  de  la  balle,  qui  brûle  les  planches 
depuis  l'âge  de  sept  ans.  Gentille  à  croquer;  des  yeux  et  un  sourire  à 
damner  un  saint...  s'il  s'en  aventurait  au  concert.  (Pourra  la  province 
et  l'étranger  et  partout  on  fera  le  même  accucùl  chaleureux  à  ses 
charmes  aguichants  et  à  sa  dic- 
tion niulinc. 

Le  hasard  de  mes  excur- 
sions, le  soir,  quand  j'ai  quel- 
ques minutes  de  libres,  m'a 
donné  hier  un  régal  artistique. 
J'ai  entendu  liruel  et  Rivière 
chanter  le  Baptême  d'une  poupée 
(de  >unès  frères  et  DarcierV 
lîruet,  sur  la  scène,  chantai! 
les  couplets  de  cette  charmante 
chanson  et  Rivière,  dans  la  cou- 
lisse, accompagnait  le  refrain  avec  ■ 
son  superbe  contralto.  C'était  [ 
exquis  et  le  public  a  fait  bisser. 


MAKGUEKITE    DEKLY 

si  je   n'en   avais  jamais    signé,  je 
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Je   ne    voulais   plus    passer 
d'engagements  avec  les  directeurs 
n'aurais  pas  eu  de  procès. 

L'artiste  qui  signe  un  engagement  imprhiu',  ne  l'a  pas  toujours 
compris  ;  il  contient  des  clauses  dont  il  n'a  pas  mesuré  toute  la  per- 
fidie, toutes  les  conséquences.  Chaque  maison  a  des  règlements  auxquels 
il  faut  se  conformer,  une  fois  dans  la  boîte,  et  lorsfju'on  signe  on 
ignore  la  nature  de  ces  règlements. 

N'ai-je  pas  vu  de  mes  yeux,  à  Toulouse,  à  Réziers,  à  Narbonne,  et 
dans  toute  la  région  du  Midi,  cette  clause  du  rèf/lemenl  de    la    maison  : 

((  Les  artistes  dames  devront  <tsslster  aux  répétitions,  assises,  chanteront 
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comme  le  SDir  cit  rohe  de  rillc,  assislcmnl  auj-  soupers  après  te  concert,  et 
feront  l'entrée  ilti  Intl.  —  sauterie  ifilime,  —  fjui  aura  tien  de  minait  à  deux 
heures  du  matin.   » 

J'îii  eu  à  constaler  ceci  : 

l'no  chanteuse,  euf^agée  à  liordeaux  pour  chanter  à  Carcassonne, 
avait  sifjné  un  engagement  de  200  francs  par  mois,  résiliable  après 
la  première  (juinzaine.  On  lui  envoie  60  francs  d'avance,  —  juste  le 
voyage. 

Elle  arrive,  relevant  à  peine  de  couches,  malade.  On  lui  fait  par- 
courir le  règlement  :  Répétitions,  soupers,  bals,  etc.  Pauvre  femme  ! 
elle  a  hâte  de  finir  la  soirée  et  d'aller  se  reposer.  Le  régisseur  lui  intime 
l'ordre  de  danser  :  elle  refuse.  On  insiste,  la  menaçant  d'une  amende 
de  30  francs.  Elle  accepte,  elle  danse  et...  on  la 
porte  inanimée  chez  elle.  Le  lendemain,  l'ami  Des- 
peaux vint  au  théâtre  où  j'étais  en  représentation 
et  nie  fit  part  de  cette  infamie.  Une  souscription 
lui  donna  les  moyens  de  s'en  retourner  à  Bor- 
deaux. Cette  brave  et  honnête  femme  préféra 
la  misère  à  la  honte. 

C'est  un  fait  particulier,  et  je  sais  bien 
qu'en  général  les  directeurs,  notamment  ceux 
de  Paris,  n'ont  jamais  songé  à  cela.  Cepen- 
dant :  Se  conformer  (ui  règtement  de  la  maison 
existe  dans  tous  les  engagements  imprimés. 
C'est  donc  ime  surprise  qui  vous  attend  à 
chaque  nouvel  établissement. 

A  liruxelles,  j'ai  dû  chanter  les  chœurs 
et  faire  de  la  figuration.  M.  Boyer,  le  directeur,  de 
par  son  règlement,  a  exigé  cela  de  moi,  et  je  n'ai 
pu  m'y  refuser  pour  éviter  un  procès  :  il  aurait  eu 
gain  de  cause. 

A  l'Eldorado,  j'avais  dû  chanter  des 
chœurs  aussi,  —  toujours  obéissant  au  rè- 
glement de  la  maison. 

L'artiste  qui  est  honnête,  qui  a  de  la 
^^  ;■*.  B.„„.r  ei  Bcr,  "v^ltiur  ct  dc  la  dignité,  ne  doit  pas  signer 
MICHELINE  d'engagements  imprimés. 
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Qu'on  me  cite  un  artiste 
qui  se  soit  imposé,  fort  do 
son  engagement.  Moi,  je  n'en 
connais  pas.  Par  contre,  je 
citerai  cent  directeurs  qui,  au 
mépris  de  l'engagement,  ont 
trouvé  la  pelUe  bête  pour  ré- 
silier un  contrat  onéreux. 

On  fait  son  nid  dans  une 
maison  ;  on  peut  quitter  ce 
nid  par  un  coup  de  tête. 
Comme  lenfanl  prodigue,  on 
n'est  pas  longtemps  à  y  re- 
venir. 

Demandez  h.  M.  Renard 
combien  d'artistes  ont  fait  les 
malins  chez  lui,  voulaient  par- 
tir —  et  des  meilleurs.  Moi, 
par  exemple,  que  de  fois  j'ai 
fait    presque    des    courbettes  „,   „       ,  „  , 

I  1  /A.  Doyey  et  Iterl. 

pour  y   revenir,  et  vous   tous,  polin 

comme  moi,  avez  fait  ou  feriez 

de  même.  L'Eldorado  était  le  premier    des  cafés-concerts. 

Est-ce  que  les  bons  ouvriers  dans  les  maîtresses  maisons  signent 
des  engagements  .!>  Et  les  meilleurs  y  restent  des  vingt  ans. 

C'est  une  solidarité,  cela.  Soyez  indépendant,  donnez  à  votre 
patron  tout  le  fruit  de  votre  savoir,  de  votre  intelligence,  il  sera  le 
j)remier  à  l'apprécier;  et  je  ne  le  crois  pas  assez  niais  pour  vous  être 
désagréable,  surtout  si  vous  n'avez  pas  d'écrit  avec  lui. 

Tous  les  artistes  qui  sont  sous  le  coup  de  longs  engagements 
maugréent  contre  leurs  directeurs.  Ceux  qui  sont  au  mois  sont  plus 
dociles.  Etudiez  la  question,  messieurs  les  directeurs,  et  vous  verrez. 

Pendant  l'été  de  1892,  l'alTaire  de  Bataclan  se  préparait.  Aussi,  je 
ne  m'intéressais  plus  guère  à  l'Alcazar  d'Eté,  où  un  autre  grand  favori 
du  public  venait  de  surgir  à  mon  côté.  C'était  Polin.  Le  célèbre  comique 
avait  fait  du  chemin  depuis  ses  débuts  à  la  Pépinière,  en  1886.  Les  cin([ 
ans    qu'il  a  passés  à   l'Eden-Concert  lui  ont  permis  de  se  révéler  au 
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rit.  Rtutlill'ja 

MARGUERITE    DUCLERC 


public  (M  l'"r;Micis(ni('  S;iiccy  y  a  fort  aidé, 
car  il  CM  l'aisail  grand  cas.  Nul  n'a  encore 
prcsenicles  soldats  avec  unetcllc  finesse, 
avec  un  naturel  si  joyeux,  servi 
|)ar  une  voix  extrêmemeiit  sympa- 
lliique.  Son  succès  grandira  encore, 
au  concert  comme  au  théâtre,  où 
il  trouvera  de  belles  créations  à  faire. 
Je  résiliai  à  l'amiable  avec  M. 
Ducarre  et  je  m'en  allai  me  repo- 
ser à  Arcachon  et  y  élaborer  mon 
programme  pour  Bataclan  dont  la 
réouverture  eut  lieu  à  la  fin  de  1 892 . 
J'avais  composé  une  troupe  de 
litcmier  choix  :  Raoul  Pitau  était  chargé 
du  contrôle  général;  Léon  Garnier  était 
administrateur  et  l'excellent  Roydel, 
[ircmicr  régisseur  et  metteur  en  scène. 
J'avais  dans  ma  troupe,  Marguerite  Duclerc.  Quel  tempérament! 
Sa  carrière  fut  relativement  courte,  mais  combien  brillante...  et  tapa- 
geuse. 11  fallait  l'entendre  chanter  :  Allume!  Allume!  folle  d'entrain, 
éclievelée,  avec  des  souplesses  d'aimée,  des  déhanchements  d'espa- 
gnole, des  chahuts  de  montmartroise.  Elle  est  morte,  morphinomane, 
épuisée  par  l'exubérance  de  ses  fièvres. 

Puis,  Marguerite  Kavard,  gavroche  en  jupons,  lançant  le  couplet 
grivois  avec  malice  ;  la  jolie  Davigny  ;  Pascaline,  chanteuse  d'opéra  ; 
Saint-André;  Clairette,  chanteuse  légère;  Rosette  et  Eva  Barbier, 
chanleuscs-dansenses.  Et  aussi,  Antony,  Chambol,  Amelet,  Lejal,  Max 
Morel,  Henri  Ilelme,  superbe  baryton  et  Bollini,  ténor. 

Mon  chef  d'orchestre  était  Patusset,  dont  la  maîtrise  s'était  déjà 
affirmée  dans  d'autres  concerts  et  qui  était  de  plus  un  bon  compo- 
siteui'. 

Depuis  des  années.  Bataclan  était  fermé.  Le  public  du  quartier, 
sevré  de  son  spectacle  favori,  accourut  en  masse.  J'avais  d'ailleurs  fait 
une  énorme  publicité  sur  les  colonnes  Morris  et  dans  les  journaux 
spéciaux  :  tous  les  arlisles  furent  à  la  hauteur  de  leur  tâche;  d'ailleurs, 
tous  ceux  dont  je  viens  de  citer  les   noms  avaient   une  valeur  réelle. 
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Je  fis  des  jeudis  de  gala  qui  amenèrent  le  public  riche  des  autres 
quartiers.  Les  loges  étaient  prises  d'assaut.  A  un  de  ces  jeudis,  je 
présentai  Fragson  que  Bruet  m'avait  amené.  C'était  la  première  fois 
qu'on  voyait  au  concert  un  chanteur,  s'accompagner  au  piano.  Sa 
posture  malheureuse  en  fut-elle  la  cause.**  Mais  il  remporta-  une  vraie 
veste.  Ah!  ce  brave  Harry  s'est  bien  rattrapé  depuis!  11  est  deverm 
grande  étoile,  grande  vedette,  chanteur  exquis  qu'on  rappelle  sans 
relâche.  Ln  charmeur,  un  triomphateur,  où  qu'il  se  fasse  entendre. 
A  l'heure  actuelle,  il  gagne  vingt-cinq  mille  francs  par  mois  à  Lon- 
dres: les  Anglais  en  rafïolent,  ce  qui  prouve  qu'ils  ont  du  goût. 

Je  fis  débuter  Rachel  Launay  ;  une  voix  menue,  mais  tendre  et 
sympathique.  Le  public  de  Bataclan  l'adopta  tout  de  suite.  Ses  qualités 
se  sont  affirmées  depuis,  notamment  à  la  Boîte  à  Fursy  et  à  l'Opéra- 
Comique  où  elle  chanta  les  dugazons.  Je  fis  faire  une  revue  par  INumès 
et  Garnier:  Les  Paukissonneries  de  l'année,  nu  je  joiKiis  le  ((nnpôie.  Les 
recettes  se  maintenaient  admi- 
rables. Puis,  ce  fut  une  panto- 
mime :  Behanzin.  qui  marcha 
bien  avec  les  artistes,  bons 
mimes,  que  je  possédais  :  An- 
tony,  les  frères  Renault  et 
Plessis.  La  musique,  très  réus- 
sie, était  de  Gustave  Michiels. 

Pour  plaire  à  mon  public, 
j'étais  à  l'afFût  de  toutes  les 
nouveautés  ;  j'engageai  le...  pé- 
tomane!  Ce  n'était  pas  d'un 
art  exquis,  je  n'en  peux  tirer 
gloire,  mais  j'étais  directeur 
avant  tout. 

Je  donnai  des  hcnéfice.s  à 
mes  artistes.  Ces  soirs-là,  j'ap- 
pelais dos  célébrités  du  dehors, 
iîruant,  alors  dans  tout  l'éclat 
de  sa  renomuiée,  vint  y  chan- 
ter. 11  reconstitua,  sur  ma  scène, 
son   fameux  cabaret  :   et   v  dé- 
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bita  SCS  mcilleuros  chansons.  Ou  lui  fit  des  ovations  enthousiastes; 
il  fut  acclamé,  et  le  même  accueil  lui  fut  réservé  pendant  toute  la 
durée  de  ses  représentations. 

liallaille  vint  nie  donner  la  première  de  sa  Lysistrata,  avec  tous  les 
Rloch,  .leanne.  Blockette  et  Sliv-Hall.  C'est  ce  dernier  qui  faisait 
l'imitation  d'Yvette  Guilbert,  de  façon  si  remarquable  ;  adroit,  intelli- 
gent, observateur,  il  avait  attrapé  la  grande  artiste  :  voix,  allure,  toi- 
lette, visage,  c'était  à  s'y  tromper. 

A  la  lin  de  la  saison,  j'eus  Duparc,  Vauncl,  Mercadier  et  Trewey. 
Je  distribuai  des  médailles  d'or  ta  mes  vaillants  artistes  ;  on  but  aux 
succès  acquis  et  à  ceux  que  nous  aurions  certainement  la  saison 
suivante. 


Le  7  septembre  1890,  on  rouvrait.  Même  affluence  du  public;  les 
recettes  montèrent  à  2.5oo  francs.  Bruant  chantait  tous  les  samedis;  et 
après,  ce  fut  Paul  Delmet,  le  chanteur  et  compositeur  populaire. 

.l'engageai  les  trois  sœurs  Fréder  :  Yvonne,  la  créatrice  de  Cliquette 
aux  Folies-Dramatiques,  Camille  et  .lane;  un  trio  de  grâce  et  de  beauté, 
qui  eut  un  gros  succès.  Pauvre  petite  Y'vonne,  si  gentille!  elle  fut 
enlevée  par  une  bronchite,  quelques  mois  après,  à  vingt-trois  ans! 
Puis  Camille  partit  aussi,  à  vingt-deux  ans,  laissant  deux  petits  êtres 
que  la  courageuse  Jane  éleva. 

Brunin  aussi  vint  faire  applaudir  sa  gigantesque  personnalité  qui 
provoquait  des  rires  inextinguibles  dans  la  salle.  Fursy,  mon  secrétaire 
particulier,  y  lit  des  conférences  avec  l'esprit  d'à-propos  qu'on  lui 
connaît. 


Une  pièce  amusante  de  Battaille,  Ln  Belle  aux  taureaux.  Fougère 
imitant  la  belle  Olero,  faisait  une  Carmélita  très  originale.  Clairette 
jouait  fk'sJcinoiic,  cl  Ollielto,  c'était  YSain,  le  grand  Y' vain  à  la  voix  si 
prenante  et  qui  était  d'une  drôlerie  achevée. 

Et  les  recettes  montaient  toujours  !  Mais,  on  s'en  donnait  du  mal  ! 
lloydel  entretenait  l'ardeur  des  artistes  :  on  renouvelait  les  pièces  tous 
les  quinze  jours. 

Le  capitaine  Cody,  le  fameux  ButTalo-Bill  devait,  pendant  quinze 
représentations,  présenter  son  numéro  qui  consistait  à  cribler  de  ses 
balles  infaillibles,   le  tour  de  la  tôle  de  sa  lemme  ;  mais  un  soir,  une 
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de  ces  infaillibles  se  trompa  et  blessa  gravement  la  pauvre 
humaine.  Le  commissaire  de  police  fit  interrompre  cet  exercice 
gereux. 

Mévisto    aîné   joua    le    Proccs    Ildriiilliii-  :   j'ouvrais  les    portes    de 
Bataclan  au  Réalisme  !  Moi,  je  don- 
nais de  ma  personne  les  jours  où  le 
programme  était  faiblard. 

Je  rengageai  Stiv-Hall,  qui  avait 
toujours  beaucoup  de  succès.  Jules 
Jouy  m'apporta  le  concours  de  ses 
belles  chansons  et  Juana  fut  acclamée. 
Je  présentai  les  humoristes  Chavatet 
Girier,  si  amusants,  si  fins  dans  leurs 
duos  :  et  Charton,  le  compositeur 
montmartrois,  et  ^iolette  Dechaume, 
qui  descendait  aussi  de  la  Butte. 

Je  donnai  Bonaparte,  pantomime, 
avec  le  célèbre  pierrot  marseillais, 
Bernardi,  qui  incarnait  Bonaparte. 

L'amusante  Guitty  fut  ma  pen- 
sionnaire et  aussi  Irène  Henry,  une 
gracieuse  et  intelligente  diseuse  :  et 
-Mme  Bassy. 

Puis,  Pâquerette,  qui  chantait  les 
Ducastel  et  les  Brunin  féminins  :  elle 
était  fort  jolie  et  s'enlaidissait  à  plai- 
sir dans  des  costumes  grotesques  : 
son  comique  était  irrésistible.  Partout, 
même  à  l'étranger,  elle  a  réussi  dans 
ce  genre  original  qui  lui  a  valu  une 
petite  fortune. 

C'est  la  seule  femme  (avec  Ab- 
dala)  à  qui  j'ai  vu  faire  le  sacrifice  de  sa  grâce  naturelle  et  de  ses  char- 
mes, pour  amuser  le  public. 

l'aula  Brébion  fut  aussi  une  talentueuse  collaboratrice. 

Je  m'attachai  Rosalba  que  j'avais  connue  à  Marseille.  Elle  eut  un 
succès  considérable  ;  on  la  surnommait  la  Thérésa  moderne  :  elle  chan- 
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COUPLET 


Lorsque  le  printemps  ra  .  mè.ne    Les  om.brages 


verts  Lagar.de  re.pu_bli  .    cai  _  ne         Reprend  ses  con.certs 


hf   r   l'i 
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Au    Lux.emhourg,     aux  Tui.le.ri ,  es        On  court  pour    les      voir 


Il 

C'tst  la  Musiqu'  populaire. 

Pour  goûter  ses  sons, 
La  place  n'est  pas  bien  chère 

Ça  n'  coût'  que  deux  ronds; 
Ceux  qui  veul  nt  s'asseoir  par  terre 

Pour  pas   un  rotin 
Peuv'nt  s'y  payer  le  Trouvère 

Et  même   Lohengrin, 

au  refrain. 

III 

On  frouv'  parmi  l'auditoire 

De  vieux  officiers 
Des    bourgeois's  qui   font  leur  poire 

Dei  p  tits  pâtissiers 
Ils  écout  nt  1  air  de  la  Muette 

Pendant  qu'le»  oiseaux 
Dans  Ivol-au-vent  sur  leur  tête 

Déposent  leurs  cadeaux. 
au  refrain 


Reproductii 


utorisée  par  Delormel  et  C'*,  édite 


IV 

La  gross'  caiss'  près  des  nourrices 

A  beaucoup  d'relief 
Les  cocott's  et  les  actrices 

Préfèrent   le  chef; 
Oui  mais  dans  fair'  de  harangue 

C'est  c'gredin  d'pistdn 
Qui   cause   avec   ses   coups  d'iangue 

Le  plus  d  émotion. 
au  refrain 


Quand   on  d'mand'  la  Marseillaise 

Ils  partent  en  cœur; 
Ils  l'ont  tant  joué'  n  vous  déplaise 

Qu'il»   la  savent  par  cœur; 
Maint  nant  sans  la  moindre  astuce 

Entre  nous  j'voua  l'dis 
S'ils  ne  sav'nt  pas   l'hymne  russe 

J'en  s'rais  bien  surpris. 
au  refrain 
i9,  boulevard  Saint-Denîi.  —  Tous  droits  réservée 
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tait  le  répertoire  de  la  grande  diva  populaire,  avec  moins  de  talent, 
mais  servie  par  une  voix  puissante  qui  portait  beaucoup.  Elle  s'est 
retirée  de  la  scène,  sans  bruit,  et  on  la  dit  fort  heureuse.  J'en  suis 
ravi. 

Le  petit  Alexandre  y  chantait  le  genre...  Paulus,  et,  ma  foi!  très 
bien.  Son  talent  grandissait,  si  sa  personne  restait  petite. 

Et  encore  Laurwald,  populaire  dans  le  Midi,  plein  de  qualités  et 
de  défauts  ;  Delmas,  son  frère,  nature  nerveuse,  ombrageuse,  mais  avec 
du  talent;  Bollini,  un  romancier  caressant  que  j'aimais  fort  et  avec 
lequel  je  ne  pouvais  m'entendra,  ce  qui  ne  m'empêche  pas,  aujourd'hui, 
d'aller  souvent  le  voir  à  la  maison  de  retraite  Rossini,  de  déjeuner 
avec  lui,  tout  en  nous  reprochant  nos  torts  réciproques  d'autrefois. 

Mary  Auber,  la  jolie  Artésienne,  a  chanté,  à  Bataclan,  ses  chansons 
provençales  et  Clovis  y  a  fait  se  tordre  le  public,  pour  ne  pas  en  perdre 
l'habitude. 

Pendant  ma  dernière  saison,  je  négligeai  beaucoup  Bataclan. 
J'avais  acquis  aussi  l'Alhambra,  de  Marseille,  et  ça  me  donnait  du 
tintouin.  J'embrassais  toujours  trop  d'alîaires  et  je  les  étreignais  mal 
forcément. 

Pourtant,    j  eus  encore  des    succès,    surtout    avec    deux    pièces  : 


T 


Le  Baplmc  cVuik  Poupée 


Paroles  de 
XUNÈS  Frères 


All^*°non  troppi 


Musique  de 
JOSEPH  DARCIER 


Trois  en.  fants    de  six  à   sept    ans,       Tou .  tes    pe 


ti    -  tes    fil     _       les    Causaient  un  beau  jour  de  printemps.Sousd'ombreu. 
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Moi.  dit  d'un   ton  officiel, 

La  fille  d'un  notaire, 
Je    voudrais  sa  robe  bleu  ciel. 

Ce  sera  beau,   j'espère. 
Quant  à  son   nom,  parmi  beaucoup. 

Je  choisirais  Marie, 
Sa  fête  serait  le  quinze  août 

Dans  la  saison  fleurie. 
Sans  bruit,  etc. 

Il 
Quant  à   moi  dans  mes  sentiments 

Mon  avis  est  contraire, 
Dit  la  seconde  des  enfants. 

Noble  et  riche  héritière, 
Je  veux  l'habiller  tout  en  blanc. 

C'est  la  couleur  divine. 
Et  la  baptiser  noblement 

Du  nom  royal  d  Hermine. 
Sans  bruit,  etc. 


IV 

Tout   ça   c'est  très  beau,  j  en  conviens. 

Répliqua  la  dernière. 
(Elle  éta't  si   je  m'en  souviens 

Fille  d'un  prolétaire.) 
Je  trouve  qu'en  fait  de  couleur 

Le  rouge  est  bien  plus  crâne! 
Et  je  l'appellerais  sans  peur 

Du  nom  de  Marianne. 
Sans  bruit,    etc. 


Des  discours  on  en    vint  aux  mots. 

Et  dans  cette  épopée 
On  faillit  mettre  en  trois  morceaux 

L'innocente   poupée! 
Mais  une  voix  parmi  les  fleurs 

Leur  dit:  Enfants,  silence  I 
Que  sa  robe   ait  les  trois  couleurs 

Son   nom  sera:  la  France! 
Sans  bru't,  etc. 
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Hardi  les  bleus!  de  15allaille, 
musique  de  Clérice  et  La  queue 
du  diable,  de  Héros  et  Garnier. 
Puis  encore  avec  Pavie.  une 
pièce  où  se  faisaient  remarquer 
Martapoura,  le  célèbre  baryton, 
transfuge  de  l'Opéra  et  la  gen- 
tille Miati  (sœur  de  Lise  Fleu- 
ron). 

Mais,  j'en  avais  assez;  mon 
étoile  financière  pâlissait:  il  me 
fallait  liquider  l'Albambra  do 
Marseille,  j'en  fis  autant  de 
Bataclan  que  je  cédai  à  Dor- 
feuil.  11  prit  pour  administra- 
teur Henri  Moreau,  l'auteur  do 
tant  de  revues  applaudies  ;  un 
trasier  du  succès,  —  dont  le 
nom  ne  quitte  guère  les  colon- 
nes Morris. 


P.\()fi;KETTE 


Les   artistes   des  cafés-concerts  se  sont  décidés  à  être  prévoyants. 


Ils    oui    une    société    de    secours    mutuels,    une    caisse    de    retraites. 
L'idée  de  cette  iiislihition  remonte  à  i86/l. 

Elle  avait  été  comue  par  Jules  Perrin,  avait  reçu  un 
rommencement  d'exéculion  et  était  déjà  autorisée  par  le  préfet  de 
police. 

LT/iw/i  (les  \rHslrs  lyriques  (c'était  son  -litre)  avait  pour  pré- 
sident le  docteur  Mayer  :  pour  vice-présidents  Jules  Perrin  et 
Lucien   Bucquet,   artistes  lyriques. 

Mais  le  temps  n'était  pas  en- 
core à  la  [prévoyance  chez  les 
lyriques. 

Les  cigales  continuaient 
à  chanter  l'été...  et  l'hiver, 
sans  songer  à  l'heure  oij  elles 
n'auraient  plus  de  voix. 

La  mutualité  était  encore 
ignorée  au  café-concert. 

Plus  tard  Jules  Pacra 
loprit  celte  bonne  idée. 

Le  temps  avait  fait  son 
œuvre  :  les  adhérents  se 
montrèrent  de  plus  en  plus 
empressés. 

A  celle  heure  la  Société 
des  Artistes  lyriques  est  en 
pleine  prospérité. 
Pacra    l'a    présidée   longtemps 
avec  un  zèle  infatigable. 

C'est  aujourd'hui  B.   Bloch,  le 

bon  ailisle,   le    talentueux  créateur 

des  monologues  alsaciens,    qui  en  est  le  président,  depuis   1901,  et  les 

sociétaires   viennent  de  le  confirmer  encore   pour  cinq  ans,   dans  ces 

fonctions  qu'il  remplit  si  bien. 

La  caisse  possédait  en  1906,  quatre-vingt  mille  francs,  et  les  mem- 
bres de  la  Société  étaient  au  nombre  de  2o3o  ! 

Que  de  misères  sont  maintenant  soulagées,  parmi  les  camarades 
iiialiieureux  ou  atteints  par  la  misère. 
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Défilé   de  camarades.    —   Edmée   Lescot.    —    Lise 

Fleuron.  —  Anna  Held.  —  Marguerite  Deval. 

—  Louise  Balthy.  —  Mayol.  —  Dranem. 

—   Clara   Faurens.    —    Les    cabarets 

montmartrois.    —    Fursy.    —     Ma 

représentation  de  retraite.  —  Un 

programme   triompha!  '   — 

C'gredin  d'Printemps !  —  L'Amour  n'a  pas  de  saison. 


Et  l'on  revient  toujours 
A  ses  premières  amours! 

Ce  n'est  pas  de  moi  que  je  parle,  mais 
de  la  perle  des  diseuses,  de  l'exquise  Judic 
qui  a  voulu  rentrer  au  nid  de  ses  premiers 
succès,  à  l'Eldorado. 

Quel  régal  pour  le  public...  et  pour 
elle! 

Emile  Blavet,  dans  le  Figaro,  a  fait  le 
compte  rendu  de  cette  belle  soirée  : 

«  Est-il  besoin  de  dire  que  la  chambrée 
était  des  plus  brillantes?  Tout  ce  qui  fait 
figure  à  Paris,  dans  les  arts,  dans  les  let-  .'^ 
très,  dans  le  high-life,  dans  la  finance, 
dans  tous  les  mondes,  en  un  mot,  sans  en 
excepter  le  demi,  s'était  donné  rendez-vous 
à  l'Eldorado.  Je  doute  que  le  Palais-Garnier 
offre  un  semblable  coup  d'œil  le  soir  du 
gala  russe.  L'élément  officiel  à  part,  bien 
entendu.  Et  encore  ne  suis-je  pas  bien  sûr 
de  n'avoir  pas  aperçu,  dissimulés  dans  un 
fond  de  loge,  deux  ou  trois  de  nos  minis- 
tres. 

«  Telle  est  l'influence  d'une  grande 
artiste  que,  au  moment  où  le  régisseur  a 
glissé  dans  le  cartouche  le  nom  de  Judic, 
la  trêve  des  cigares   s'est  faite  instantanément 
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travers  lequel  nous  avions  à  peine  entrevu  MM.  Sulbac,  Vaunel,  Kam 
Hill,  et  Mmes  Bonnaire  et  Thil^ault,  était  dissipé,  comme  par  miracle, 
lorsque  la  diva  nous  est  apparue,  charmante  dans  sa  jolie  robe  de  satin 
rose  pâle. 

«  Elle  était  bien  émue,  la  diva,  comme  le  sont  tous  les  vrais  artistes 
toutes  les  fois  qu'ils  se  remettent  en  contact  avec  le  public.  Mais  il 
n'est  pas  d'émotion  cpii  tienne  contre  l'entlfousiasme  déchaîné  d'une 
salle  entière. 

(cIl  n'y  a  pas  de  mot  pour  décrire  cet  enthousiasme,  mais  un  simple 
fait  en  peut  donner  une  idée  :  Judic  était  inscrite  pour  quatre  chan- 
sons au  jjrogramme;  elle  en  a  dit  neuf.  Et  il  y  a  eu  des  gourmands 
l)Our  trouver  que  c'était  peu. 

«  Elle  a  dit  Ça  Jermenle,  d'O.  Pradels,  la  Mousse  de  Rosensteel,  un 
jeune  compositeur  de  grand  talent,  à  la  fois  musicien  et  parolier  :  le 
Pain  volé,  de  .Iules  Jouy,  le  Rêve  d'Eviradnus,  de  Victor  Hugo,  Pierrette, 
de  ^'itta,  V Anguille  et  la  Grue,  le  triomphe  de  ce  pauvre  Daubray;  et,  de 
son  ancien  répertoire,  les  Joncs,  les  Noisettes,  et  cette  perle,  A'^e  me 
clialouillez  pas,  qu'on  ne  se  lasse  point  d'entendre,  tant  elle  y  est  divine 
et  qui  m'a  fait,  à  part  moi,  rendre  grâces  à  la  magicienne,  pour 
m'a  voir,  pendant  quelques  minutes,  rendu  mes  vingt-cinq  ans! 

«  .ludic  a  connu  bien  des  ivresses  dans  sa  glorieuse  carrière,  mais 
je  doute  qu'elle  ait  gardé  d'aucune  de  ses  soirées  anciennes  le  même 
souvenir  qu'elle  gardera  de  celle-là.  » 

Cette  année  1898  a  été  marquée  par  un  petit  événement  amoroso- 
artistique  que  ma  sympathie  pour  ses  héros  me  fait  un  devoir  de  relater. 

Le  bon  comique  Ouvrard  a  épousé  la  non  moins  bonne  diseuse 
Caynon. 

C'est  à  Lyon  que  s'est  accomplie  cette  fusion  de  deux  genres  et  de 
deux  existences. 

Les  Lyonnais  ont  tenu  à  manifester  leur  sympathie  aux  nouveaux 
époux. 

Tous  les  journaux  les  ont  félicités  et,  à  propos  de  leur  leprésenta- 
tion  d'adieu,  ÏEcho  du  Rhône  a  dit  : 

«  Les  portes  de  la  Scala  étaient  fermées,  hier  soir,  mais  non  pour 
la  même  raison  qu'au  Grand-Théâtre,  où  la  direction  n'avait  pu  cons- 
tituer aucun  spectacle.  La  police,  craignant  des  bagarres  ou  des  acci- 
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dents  par  suite  de  la  foule  éiioiine  qui  était  venue  applaudir  Ouvrard 
et  Mme  Caynon-Ouvrard,  avait  été  obligée  de  prendre  celte  mesure. 

«  Jamais  ovation  plus  enthousiaste,  jamais  applaudissements  plus 
nourris,  ne  retentirent  à  la  Scala.  Rappels,  couronnes,  corbeilles  de 
fleurs,  bouquets  modestes  venant  d'amis  peu  fortunés  (mais  combien 
sincères),  rien  n'a  manqué  à  la  fête. 

«  Le  couple  Ouvrard  se  souviendra  de  cette  soirée.  » 

Après  l'alïaire  de  Bataclan  et  de  TAlhambra  de  Marseille,  com- 
mencèrent, pour  moi,  les  difnrulh's  financières  et  les  ennuis  domes- 
tiques. 

Pendant  dix    années,    je    chantai  encore  à  Paris,   en  pro\dnce,  à 
l'étranger,    mais    par   intermittences  ;    ce  n'était  plus    l'efl'ort  continu 
du    passé;    mes    moyens   physiques    étaient 
restés    intacts,    mais    la    dépression    morale 
se  faisait  sentir;  j'étais  lassé,  fatigué  par  les 
tracas  d'argent,  les  luttes  de  famille. 

Le  récit  de  ces  dernières  années  serait 
d'un  intérêt  secondaire  pour  les  lecteurs  et 
je  préfère  m'arrèter  à  l'apogée  de  ma  réus- 
site, au  sommet  de  la  montagne  gravie, 
sans  conter  la  descente  pénible  sur  l'autre 
versant. 

J'ai  forcément  omis,  au  cours  de  ces 
souvenirs,  de  citer  nombre  d'artistes,  d'au- 
teurs et  de  compositeurs  de  talent,  qui  ont 
eu  de  la  notoriété;  la  faute  en  est  au  défaut 
de  place;  il  aurait  fallu  dix  volumes  pour 
écrire  l'histoire  de  trente  ans  de  café-concert  ; 
encore  serait-elle  incomplète. 

Mais  je  tiens  à  ne  pas  terminer  sans 
rappeler  les  noms  de  ceux  et  de  celles  qui 
ont  mérité  d'être  inscrits  au  livre  d'or  du 
concert,  ou  qui  le  mériteront  bientôt.  Je 
cite,  au  hasard  des  souvenirs,  sans  donner 
aucune  importance  à  l'ordre  dans  lequel  ils 
vont  défiler. 


Pn.  Vin 
MARGUERITE     DEV.^L 
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Parmi  les  arlisics  femmes  : 

Edmée  Ia'scoI,  la  cliula  idéale:  danse  les  tangos,  les  boléros,  les 
fandangos  anssi  bien  qne  la  meilleine  gilana  de  Grenade  et  les  (liante 
mieux;  une  vaillante  que  les  ans  n'ont  pas  lassée. 

Félicia  Mallet,  une  Bordelaise,  grande  artiste.  Diseuse  incompara- 
ble des  chansons  réalistes  de  Bruant,  mime  de  premier  ordre;  passe 
du  tragique  à  la  farce,  avec  le  même  succès,  a  fait  les  beaux  jours  de 
la  Bodinière  crautrcfois. 

Lise  Fleuron,  une  jolie  lillc  qui  porte  admirablement  le  maillot 
et  n'use  d'aucun  artifice  pour  le  remplir;  aussi  le  rôle  de  commère  est- 
il  son  préféré,  et  le  public  approuve  cette  préférence. 

Anna  lleld,  une  jeune  Polonaise  qui  s'est  vite  muée  en  Parisienne. 
Quand  elle  apparaît  sur  la  scène,  les  fauteuils  se  pâment!...  Minaudière, 
disent  les  uns...  Comme  si  lorsqu'on  est  belle  on  n'a  pas  le  droit 
d'être  ce  qu'on  veut.  Fermez  les  oreilles  et  ouvrez  grands  les  yeu%, 
vous  en  aurez  pour  votre  argent.  L'ensorceleuse  a  quitté  Paris  pour 
r.'Vmérique  oii  elle  s'est  mariée.  Il  y  a  quelque  temps,  les  journaux 
annonçaient  qu'un  voleur  lui  avait  dérobé  une  valise  contenant  pour 
(juinzc  cent  mille  francs  de  valeurs  et  de  bijoux!  Faut-il  avoir  eu  de 
l'esprit  d'économie  pour  qu'on  puisse  vous  cambrioler  une  pareille 
sonnne! 

Eugénie  BulVet,  qui  chante  dans  les  cours,  dit  les  misères  des 
pierreuses,  les  attentes  ci-uellcs  sur  le  trottoir,  les  peignées  du  p'iit 
homme  ;  et  empoigne  le  public  avec  sa  diction,  un  peu  traînante, 
mais  juste. 

Marthy,  la  tyrolienne,  aux  la  la  ï  tou  séducteurs. 

Ninon  Duverneuil,  surnommé  Yvette  II;  ce  qui  suffirait  à  faire  son 
éloge;  voix  nette,  geste  sobre;  a  l'étoffe  d'une  vedette. 

La  belle  Suzanne  Derval,  artiste  intermittente;  un  visage  de 
vierge...  qui  sait;  un  dos  qui  fait  rêver  les  collégiens  et  frémir  les 
vieux.  Dire  qu'elle  a  étudié  la  tragédie  avec  Talbot!...  n'a  pas  persé- 
véré. 

Lne  autre  intermittente,  Euiilienne  d'Alençon;  un  régal  pour  les 
yeux;  a  dompté  des  lapins,  des  éléphants...  et  des  ducs;  mime  adroite; 
sa  plastique  impeccable  lui  vaut  des  succès  bruyants. 

Aimée  Eymard,  fort  jolie,  élégante  ;  succès  à  la  scène  et  dans  le 
monde;  on  cite  ses  toilettes  et   ses  dessous;  un  fournisseur  indiscret 
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lui  a  iiième  reproché,  en  plein   Irihunal,  ses  chemises  de  foui 
pantalons  de  surah!  Mais,  monsieur,  ne  savez- 
vous  pas   que  ces  accessoires  sont  indispen- 
sables aux  jolies    artistes    pour    grossir   leur 
cachet  famélique?...  Charmante  diseuse. 

Lidia;  de  la  neige  et  des  roses;  encore 
une  commère  idéale  dont  les  auteurs  useront 
sans  craindre  de  fatiguer  les  lorgnettes  avides; 
lance  adroitement  le  couplet  égrillard. 

Rliéa,    jolie    brune    à    l'oeil     noir,    qui 
débuta  à  l'Epoque  et   en   fut   en- 
levée par  la  Scala;  mignonne,  gra- 
cieuse, bonne  camarade. 

Paulette  Darty,  la  valse  lente 
incarnée...  ah!  que  cette 
valse  lente  est  donc  jolie! 
gros  succès  ;  avait  étudié 
le  piano  au  Conservatoire 
et  compose  elle-même  des 
morceaux  de  chant  et  de 
danse;  plusieurs  cordes  à 
sa  lyre  et  toutes  font  vibrer 
les  auditeurs. 

Une  autre  Paulette... 
ex-Filliaux;  un  récent  di- 
vorce lui  ayant  imposé  Vex; 
une  jolie  voix,  de  la  mé- 
thode, une  figure  ravissante,  et  des 
yeux  qui  incendient. 

Deux  autres,  théàtrcuses  prin- 
cipalement, mais  qui  ont  talé  du 
Concert  : 

Marguerite  Deval,  un  diable 
en  jupon  !  une  Strasbourgeoise 
ultra-parisienne;  a  fait  les  délices 
de  toutes  les  scènes  oii  elle  a  joué  ; 
excelle  à  lancer  le  couplet  grivois;   les  comptes-rendus   de  la 
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sont  clichés  pour  elle  :    ((    Hier,    Marguerite  Deval  a  été  acclamée  ». 

Louise  Balthy,  une  Bayonnaise  comme  moi  :  du  sang  de  chèvre 
dans  les  veines,  une  voix  originale  rappelant  celle  de  Thérésa,  une 
primesautièie  jouant  à  Temporte-pièce  et  forçant  les  plus  récalcitrants 
à  s'ébaudir  et  à  l'acclamer. 

Esther  Lekain,  une  piocheuse  qui,  étant  bonne  diseuse,  est  arrivée 
à  être  excellente;  actuellement  grande  vedette. 

Puis  INliette,  qui  s'accompagnait  si  joliment  sur  sa  guitare;  et  Jane 
Debarrv,  brune  captivante; 

Et  Newa  Cartoux,  la  blonde,  un  amour  de  petit  saxe  que  tous 
auraient  voulu    sur  leur   étagère; 

Et  Marguerite  Réjeane  et  Gièter,  des  diseuses  fines  et  fort  intel- 
ligentes; 

Et  la  superbe  Kanjarowa,  qui  a  pris  ce  pseudonyme  russe  sans 
doute  parce  qu'il  veut  dire  poignard  et  que  son  œil  perce  les  cœurs. 

Et,  encore,  Diane  Eckert,  blonde  artiste  à  la  belle  diction;  Jenny 
Mills,  une  Anglaise  qui  pratiquait  déjà  l'entente  cordiale  avec  le  public; 

Suzanne  Aumont,  qui  débuta  à  l'âge  de  cinq  ans  dans  les  Pirates 
de  la  SuiHine,  où  elle  jouait  la  petite  Eva. 

Jolie,  distinguée,  a  quitté  la  scène  pour  se  consacrer  aux  soirées 
mondaines,  oij  elle  est  chaleureusement  applaudie;  chante  et  danse 
les  gavottes  à  rendre  jalouse  une  marquise  du  xyiii"  siècle. 

Rappelons  que  Lina  Cavaliéri,  la  chanteuse  d'opéra  a  débuté  au 
concert  et  aussi  Louise  France,  la  pauvre  bohème,  si  pleine  de  talent! 
quelle  puissante  artiste  c'était! 

Citons  encore  Camille  Stéfani  qui  a  tenu  tout  ce  qu'elle  promet- 
tait; c'est  une  de  nos  meilleures  diseuses,  à  présent;  Aussourd,  trans- 
fuge de  rOpéra-Comique,  une  bien  johe  voix,  une  charmante  cama- 
rade; et  Nancy  et  Sappap  et  toutes  celles  dont  je  regretterai  de  n'avoir 
pas  parlé,  quand  le  hasard  me  les  fera  rencontrer. 

Côté  des  hommes  : 

Plébins,  qui,  de  manières  distinguées,  interprétait  des  chansons  ne 
l'étant  guère  ;  fort  applaudi,  un  rêveur  qui  faisait  du  réalisme  à  contre 
cœur;  mais  il  faut  bien  plaire  au  public,  et  le  réalisme  était  à  la  mode. 

Mathias  et  Reschal,  autres  réalistes  de  beaucoup  de  talent;  le  pre- 
mier mort  jeune,  n'a  pas  donné  toute  sa  mesure;  le  second  a  conquis 
la  vedette  au  théâtre. 
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Dufor,  encore  un  réaliste;  excelle  à  faire  se  lamenter  les  miséreux. 

Les  deux  Mévisto,  dont  l'éloge  n'est  pas  à  faire:  tous  les  publics 
devant  qui  ils  se  sont  présentés,  s'en  étant  chargé. 

Les  amusants  et  fins  duettistes  Chavat  et  Girier,   créateurs   d'un 
genre  très  goûté,  qu'ils  ont  présenté  à  la  perfection. 

Jacquet,    artiste    original    et    fin;    Baldy,    l'amusant  vieux   beau: 
Lejal,    gambillard   à  voix,  polkeur  de    chan- 
sons joyeuses;  Brunet,  un  vieux  de  la  vieille, 
très  bon  comédien  ;   et  les  Magron,  et  Saint- 
Bonnet. 

Ln  quatuor  d'arrivés:  Max  Dearly,  Clau- 
dius,  Morton  et  Vilbert;  ces  noms  seuls  me 
dispensent  d'en  dire  plus  long.  Consultez  les 
affiches  des  théâtres,  vous  les  trouverez  en 
vedette,  et  c'est  mérité.  Encore  une  preuve 
que  le  concert  est  une  bonne  école. 

Puis  les  deux  triomphateurs  du  jour  : 
Mayol  et  Dranem;  je  n'ai  plus  assez  de  place 
pour  énumérer  leurs  succès. 

Et,  un  autre  qui  est  en  train  de  se  tailler 
une  notoriété  solide  ;  très  fin,  très  observateur, 
la  joie  du  public;  il  a  nom  :  Sinoël. 

Et  encore  Amelet,  Dalbret,  Bérard,  d'in- 
telligents artistes.  Que  les  oubliés  de  talent 
me  pardonnent,  ils  sont  trop! 

Un  souvenir  aux  compositeurs  disparus 
qu'il  m'a  été  donné  de  connaître  et  dont 
quelques-uns  ont  travaillé  pour  moi  :  Le 
père  Nargeot;  Robillard;  Ch.  llubans;  Chau- 
tagne  (qui  fit  Béranger  à  l'Académie):  Lassi- 
monne  ;  Galle  ;  Deransart  (si  longtemps  chef  d'orchestre  aux  Am- 
bassadeurs); Reicheinstein:  Frédéric  Barbier;  Lindheim:  Emile  Durand 
(qui  fit  le  Biniou  et  Comme  à  viiKjt  ans);  J.  Quidant  ;  Paul  Blaquièrc 
(l'auteur  de  La  femme  à  barbe);  Abel  Queille  (compte  parmi  ses  succès 
Le  premier  bouquet  de  lilas  et  Dans  l'Oasis);  Javelot;  A.  Godefroy;  Cieu- 
tat;  Marietti:  Rupès;  Maubert;  Wohanka;  Rouvier;  Mirecki;  F.  Wacbs; 
Courtois;   Ganglolf;   Desormes,  etc. 
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Un  salut  à  ceux  qui,  vers  cette  année  189/i,  avaient  déjà  un  K^ 
nom  cl  que  l'inspiration  visite  toujours  :  Goublier,  excellent  chef 
(l'orchestre,  composilovu-  puissant;  a  vingt  gros  succès  à  son  actif; 
\  argues,  l'oncin,  Chillemont,  tous  des  noms  connus  du  public  et  chéris 
des  éditeurs;  et  aussi  Jules  Deschaux,  Jouberti,  Beretta,  Henri  Chatau 
(déjà  un  ancien,  qui  a  fait  cinquante  succès  populaires,  entr'autres  : 
Les  enfants  et  les  mères  et  Froufrou);  Rose,  Christine,  Spencer,  vingt 
autres. 

Et  les  puroUers  !  ils  étaient  légion,  deux  qui   ne  sont  plus  :  Théo- 
lier:  Camille  Soubise,  l'auteur  de  la    Chanson  des  blés  d'or;  H.    Ryon  ; 
3lÇi       Maxime  Guy;  Gothi  :  R.  de  Saint-Prest  (Delarue)  ;  René  Esse;  Capet  : 
~       Care!  :  Isch  Wall;  F.  Tourte,  René  Gry,  Iloussot,  Philibert,  etc.,  etc. 

Ceux  qui  vivaient  encore  il  y  a  quelques  mois  et  qui,  je  l'espère, 
n'ont  pas  perdu  cette  bonne  habitude  :  F.  Mortreuil;  Jost  ;  Darsay  ; 
Tréhitscli  (qui  a  sur  la  conscience  Dus  qu'est  Saint-Nazaire  et  Mens! 
l^oupouti');  Joinneau  et  Delatlre;  J.  Gauchie;  Henry  Moreau  (devenu  le 
revuiste,  accapareur  d'affiches,  avec  son  complice  Charles  Quinel)  ;  Gil; 
Dalleroy;  Maresdal  ;  les  sympathiques  Queyriaux  et  Chicot  (deux  asso- 
ciés qui  ont  pondu  des  succès  à  la  douzaine,  parmi  lesquels  Fiien!  Rien! 
fUen!  cette  scie  que  lança  Polin  et  La  même  chose  que  lui,  que  tonitrua 
Sulbac)  ;  Fabrice  Lémon,  qui  cache  sous  ce  pseudonyme  un  très  aimable 
fonctionnaire  dont  la  boutonnière  est  rougie;  Drucker  ;  Constant  Saclé  ; 
E.  RilTey;  Helhialus;  Hriollct  ;  Savoisy;  E.  Lebreton  ;  Yavorski  ;  Rolla 
(Mordack),  Leliè\rc,  Habrekorn,  Teulet,  Gramet  et  vingt  autres, 
dont  le  nom  me  reviendra  à  la  mémoire...  quand  il  ne  sera  plus 
temps. 


Encore  deux  charmantes  artistes  que  j'oubliais,  ce  qui  eût  été 
impardomiable. 

Pauline  Berl,  à  cette  heure  en  possession  de  tout  son  talent  fait 
d'entrain,  de  finesse,  d'intelligente  diction,  et  Clara  Faurens,  étoile  de 
la  boîte  à  Fursy,  inlelhgente  et  captivante,  pleine  de  charme  et  de 
càhne  séduction,  excellente  camarade  ;  signe  particulier  ;  a  une 
sœur,  Marie,  encore  plus  jolie  qu'elle,  si  c'est  possible,  et  qui  deviendra 
une  bonne  comédienne. 

\'crs  cette  époque,  les  Cabarets  de  Montmartre  faisaient  beaucoup 
pailer  d'eux. 
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On  a  prétendu  qu'ils  avaient  exercé  une  influence  sur  le  réper 
toire  du  café-concert.  J'en  doute. 

Les  chansonniers  de  la  Butte  ne  combattaient  pas,  devant  le 
public^  à  armes  égales  avec  les  nôtres.  La  critique  des  faits-  et  gestes 
des  hommes  politiques,  facile  et  offrant  chaque  jour  la  nouveauté, 
était  défendue  aux  chansonniers  du  concert,  par  la  censure.  Le  couplet 
jugé  grivois  en  bas  était  trouvé  anodin  en  haut. 

Pour  quelques  Bruant,  Bonnaud,  Ferny,  Lemercier,  Meusy,  Hyspa, 
Trimouillet,  Fursy,  Masson,  Montoya,  combien  de  soi-disant  chan- 
sonniers montmartrois  auraient  été  inférieurs  aux  nôtres,  si  ceux-ci 
avaient  eu  toute  licence  comme  ceux-là! 

Pour  un  Delmet,  un  FrageroUe,  un  Marcel  Legay  et  deux  ou  trois 
autres  compositeurs  de  talent,  combien  là-haut  de  musiciens  impro- 
visés qui  servaient  les  flonflons  de  nos  grands-pères,  démarqués  dans 
la  Clé  du  Caveau! 

Leur  tâche  était  autrement  facile  qu'à  nos  compositeurs  qui,  pour- 
tant, eurent  des  trouvailles  d'originalité;  c'est  dans  leurs  œuvres  que 
les  revuistes  des  théâtres  puisaient  leurs  airs  à  succès. 

J'ai  chanté  cent  chansons  dont  chaque  musique  était  un  petit 
chef-d'œuvre  d'entrain,  de  gaîté,  de  rythme  et  qui  devint  populaire. 
Qui  a  connu  leurs  auteurs?  La  presse  les  ignorait  volontiers.  A  part 
Ganne,  Desormes,  deux  ou  trois  autres,  leurs  noms  sont  dans 
l'oubli. 

Les  chansons  du  café-concert,  surtout  celles  d'aujourd'hui,  jouis- 
sent d'une  mauvaise  réputation,  souvent  méritée. 

La  faute  en  est  aux  auteurs  d'abord,  c'est  entendu,  mais  ils  sont 
moins  fautifs  que  les  chanteurs  qui  exigent  les  effets  violents,  les  mots 
gros,  portant  sur  la  masse  du  public. 

Et  les  plus  coupables  de  tous,  ce  sont  les  directeurs.  S'ils  s'avi- 
saient d'être  les  censeurs  des  chansons,  de  les  accepter  avant  que  les 
artistes  pussent  le  faire  (comme  autrefois  M.  Renard,  à  l'ancien  Eldo- 
rado), de  sélectionner  le  répertoire,  ils  arrêteraient  la  marche  enva- 
hissante de  la  licence  ordurière  :  les  chansonniers  de  talent,  plus  nom- 
breux qu'on  ne  pense  au  concert,  ne  seraient  plus  forcés  de  sacrifier 
au  goût  de  leurs  interprètes;  il  en  résulterait  de  bonnes  œuvres  que 
le  public  applaudirait  avec  autant  d'ardeur  qu'il  le  fait  des  mauvaises. 


I" 
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des  crottins  d'Pa. ris. Quand  vient  c'gre.din  d'printemps C'brigand  d'prin. 


temps C 'coquin  d'printemps Rien    qu'de  fou    .1er    l'ga  .    zon 


Ça  vous  met  l'cœuren  pa.moi  -  son Quand  viente'gredin  d'printemps_ 


yyii)j''»jMJjV'j'iii'ir'~^r7  1^  ^^  1'^'^  ^ 


S'il  fait  bon  temps_    Onpass' son  temps Sous    les    sen  .tiers  cou 


verts A  r'garder  la  feuille  à  l'en.vers     à    l'envers. 

4?REF:  A  fair'    de    la    prose  et  des    vers,  et  des  vers. 


Etendu  sur  le  dos. 

Des  branches  pour  rideaux 

Eloigné  des  badauds 

On  bâtit  des  projets  charmants. 

On  oubli'  les  mauvais  monnents^ 
Souvent  un  p'tit  oiseau 
Qui  chante  amoroso 
Perché   sur  un  roseau 

Vous  làch'  quéqu'chos'  de  spontané 
Qui  vous  tomb'  sur  le  né. 
T{efrain. 


Le  cœur  plein   de  chansons 
Et  d'amoureux  frissons 
Derrière  les  buissons 
On  embrass'  le   front  parfumé 
De  son  p'tit  tendron  bien  aimé. 
On  peut  le  tutoyer 
Pas  de  carte  à  payer 
Mais  pour  vous  ennuyer 
L'gard  champêtre  arriv'  fatalement 
Toujours  au  bon  moment. 
T{efrain. 


Couché  le  nez  au  vent 

On  respire  en   rêvant 

Mais  il  arriv'  souvent 
Qu'on    sent   quéqu  chos'    qui    n'sent   pas  bon, 
Et  l'on  s'aperçoit  furibond 

Que  c'est  1  fruit  d'un   passant 

Pris  d'un  besoin  pressant  * 

Et  cinquant'  fois  sur  cent 

On  voit  avec  des  airs  déçus 

Qu'on  était  assis  d'ssus 

T(efrain. 


On  s'attarde  à  flâner 
A  dormir,  lambiner. 
Et  l'soir  pour  s'en  r'tourner. 

On  manqu'  toujours  le  dernier  train; 

On  rentre  à  pied  sans  trop  d'entrain. 
En  r'venant  pédibus. 
Des  voleurs  de  quibus 
Vous  détrouss'nt  rasibus. 

Mais  l'on  s'dit  quoiqu'  dévalisé  : 
Je  m'suis  bien  amusé. 
Tiefrain. 


Reproduction  autorisée  par  Detormel  et  C",  éditeurs,  IS,  boulevmrd  Saint-Denis.  —  Tous  droits  réserrés. 

Mais  pour  ça,  il  faudrait  le  directeur  artiste,  intelligent  qui  vonlâi: 
et  cette  direction,  jusqu'à  présent,  paraît  plus  difficile  à  trouver  que 
celle  des  ballons. 


En  juin  1898,  j'avais  offert  à  Fursy  de  venir  avec  moi  faire  une 
tournée  en  Belgique  en  qualité  d'irapresario-secrétaire-conférencier. 
Lui,  une  chanteuse  sérieuse  et  moi,  c'était  toute  la  troupe,  et  Ton 
faisait  de  douze  à  quinze  cents  francs  de  moyenne,  par  soir.  Bruxelles, 
Liège,  Charleroi,  Anvers  nous  reçurent  à  merveille. 

Quel  débrouillard  que  ce  Fursy  ! 

11  m'a  raconté  souvent,  depuis,  que  cette  tournée  fut  le  point  de 
départ  de  sa  fortune. 

Elle  lui  donna  confiance  dans  sa  valeur,  décupla  son  audace  et  lui 
permit  d'arriver  où  il  en  est  à  l'heure  actuelle. 


■«>*     446      •f<(> 


qu'au      prin  .  temps 


dis      .      se        le       ^a    .      zon 


Trois  mois  pïus  tard,  ô  ma  mignonne, 
Le  long  des  blés  mûrs,    tu   courais. 
Tressant  une  fraiche  couronne 
De  blonds  épis  et  de  biuets; 
Puis,  tous  deux,  recherchant  l'ombrage, 
Nous  nous  perdions  au  fond  des  bois. 
Où  le  pinson,  dans  le  feuillage. 
Mêlait  ses  chansons  à  ta  voix... 

Jlu  J^efrain 


Mais  bientôt  la  feuille  jaunie 
Jonchait  la   mousse  des  bosquets. 
Notre  idylle  semblait  finie; 
C'était  la  saison   des  regrets. 
Déjà,   vers  un   autre  rivage 
L'hirondelle  avait  pris  l'essor; 
Mais,  malgré  la  bise  et  Torage, 
Rose,  nous  nous  aimions  encor... 

Jlu  T{efrain 


Quand  l'hiver,   dans   notre  chambrette. 
Ensemble   nous  fit  revenir. 
Ce  fut  encor  nouvelle   fête. 
Nouvel  amour...    nouveau  plaisir; 
Là,  tu   te  chauffais  à  la  flamme 
Des  tisons,  tout  le  long  d'un  jour. 
Et  moi,  je  réchauffais  mon  àme 
Aux  doux  rayons  de  ton  amour  I... 

Au  Refrain 

Reproduction  autorisée  par  C.  Joubert,  éditeur,  5't,  rue  d'Hauteville.  —  Tous  droits  réservés. 


En  1897,  il  avait  alors  le  Tréteau  de  Tabarin;  je  le  priai  de  me 
prêter  son  concours  à  Aix-les-Bains,  où  j'avais  mis  des  fonds  (tou- 
jours!) dans  une  affaire  montée  par  un  tenancier  de  jeux.  L'établisse- 
ment s'appelait  Les  Folies-Aixoises  cl  a\aii  la  prétention  de  lutter  contre 
ses  deux  grands  concurrents  d'en  face,  La  Villa  des  Fleurs  et  le  Grand 
Cercle.  C'était  du  toupet. 

Je  ne  négligeai  rien  pour  tenter  l'aventure.  Fursy  m'apporta  quel- 
ques petites  pièces  de  son  Tréleau  de  Tabarin,  avec  le  concours  de  l'e.v- 
cellcnt  Le  Gallo  et  de  la  délicieuse  Clara  Faurens.   J'abordai  le  genre 
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Théàlre  Antoine  cl  enyjigcai  le  célèbre  (Jémier,  aujourd'hui  directeur  de 
ce  tliéàtre.  Dans  la  partie  Concert,  j'avais  à  côté  de  moi  la  très  gentille 
Miali  (sœur  de  Lise  Fleuron).  Nous  y  obtînmes  de  grands  succès,  mais 
il  fallait  lutter  contre  des  établissements  merveilleux  qui  prodiguaient 
lor  des  cagnottes  pour  nous  faire  tomber.  Je  laissai  encore,  dans 
cette  entreprise,    quelques-unes   de  mes  plumes...  qui  se  faisaient  de 

■jilus  en  plus  rares. 

La  preuve  que  je  n'é- 
tais pas  fini,  comme  l'in- 
sinuaient quelques  bons 
camarades,  c'est  qu'en  1 900, 
au  moment  de  l'Exposition, 
'^  vette  Guilbert  étant  tom- 
bée gravement  malade  et 
ne  pouvant  pas  remplir 
son  engagement  aux  Am- 
bassadeurs, M.  Ducarre  me 
jugea  seul  capable  de  com- 
bler ce  vide  énorme  de  son 
programme. 

Enchanté  de  rentrer  à 
ces     Champs-Elysées      où 
j'avais  eu  mes  triomphes,  je 
signai  pour  un  mois  à  des 
PUj^gY  '''''  ""''''""■'■      conditions  modiques. 

Gros  succès.  Au  bout 
d'un  mois,  M.  Ducarre  veut  que  je  continue;  je  demande  une  augmen- 
tation. Fort  de  son  contrat,  qui  lui  donne  le  droit  de  prolonger,  il  m'y 
obUge.  J'y  chante  quatre  moisi 

Alors,  de  Glaser  m'ayant  fait  signer  pour  un  mois  à  Berlin  (seize 
mille  francs  pour  ce  mois)  j'annonçai  à  M.  Ducarre  que,  cette  fois,  je 
partais  pour  de  bon.  11  m'avait  encore  fait  afficher  pour  un  dimanche 
d'octobre.  Je  refusai  de  chanter  un  jour  de  plus,  forcé  que  j'étais  de 
partir  en  hâte  pour  Berlin. 

Le  papa  Ducarre  ne  me  le  pardonna  jamais  et  ne  voulut  plus  donner 
suite  à  son  projet  de  m'engager  pour  l'année  suivante  à  l'Alcazar  d'Eté. 
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'■^  J"ai  gagné   près  de  trois 

^  ^        millions  au  cours  de  ma  car- 

f^  rière  artistique  :  il  m'en  res- 
te... le  souvenir,  et  je  suis 
même  tenté  de  m'en  réjouir, 
puisque  ma  situation  de... 
cigale,  ma  valu  la  grande 
marque  de  sympathie  que 
m'ont  donnée  les  premiers 
artistes  de  j'aris. 

Grâce  à  rintaligabie  ami- 
tié de  Fursy,  à  la  grande  et 
généreuse  publicité  du  Figa- 
ro, ma  représentation  de  re- 
traite donnée  à  la  Gaîté,  le 
19  décembre  1906,  a  été  un 
triompbe!  Mais  aussi  quel 
programme  ! 

Je  tiens  à  le  reproduire  en 
témoignage  de  reconnaissance 
envers  les  superbes  artistes 
qui  m'ont  offert  leur  concours 
et  qui,  presque  tous,  l'ont 
apporté  à  cette  matinée  inou- 
bliable. 

Première  partie 

L'ATTENTE 

On  Acte,  de  IVIIVI.  Auguste  OER|VIAir4  et  R.  TRÉBOR 

Joue  par  M.  DARRAS,  M Marcelle  JULLIEN  et  Ida  BRASSY.  du  Théâtre  National  de  TOdcon 

1.  M»'  DZIRI,  Youx  3)  Yii'ndrvz.  \  4.  "K"'^  DEBÉRIO  ,de  u  Boite  à  i-ursy). 

2.  "M.     ■KK\)IST0    Aine,    dans    ses     5.  "K.     Jules  "KOV  (de 


h 


3.  "K" 


œuVres. 

GILBERTK  (des  Variétés 


6.  -K--  Vvette  GUILBKRT. 

7.  "K.  cl  •K--  brui-:t-ri\)ii-:rk. 


DEPUIS  SIX  MOIS 

On  Acte,  de  JVI.  JVIRX  JVlflUREY,  ;ouc  par  les  Artistes  de  i'Odcon 
K1.0CHE    .  "KM.  l'.   Cl.ERGKT.      \     "Kadamc rLocHi:.     "K-^O.  LION. 

Bringue.    .  BKRNARD.  Gkrtrude  .    .    .   .  D.  RKNOT, 
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Deuxième    partie 

A-PROPOS 

De  IV1|VI.   R.  de  ptiERS  et  C.-A.  de  CAIliUflVET,  dit  par  M°"  RÉ)ANE 


LES   REFRAINS  DE  PAULUS 

La  Grosxf  Cûis.w  senfimenfcik "K^î.  POUGAUD. 

Le   Tcrribk  MMclional -  PRINCK. 

LeP'mBku DKFREVN. 

C'Gmlin  Jl^rinkmps "KAX  DEARLV. 

Le  Beau  Chi'fdc  jyiusiquc X'ictor  BOUCHER. 

Musiekm:  "KM.  Albert  BRASSEUR  cl  GUV 

La  Boîkuse M>î.  HUGUENET. 

Le  Che-ial du  Municipal Georsj;es  BERR. 

(   -K"-  "KIL^-VTEVER. 
Les  Gardes  Municipaux )  Marguerite  DE\?AL 

(  M.      F.  GALIl'AUX. 
Derrière  r Omnibus i   -KM.  COQUELIN  Aîné. 

\  TARRIDE. 

Le  Père  La  Victoire ^     -«^     oa  , ,,  1 1^- 

En  R^rnanl  dla   R'^ue î     ^-    l'AULUS. 

(Accompagné  aux  lefrains  par  tous  les  Artistes  des  Concerts  de  Paris) 

Orchestre  de  la  Cigale,  sous  la  direction  de  M.  Monteux-Brisac. 


Troisième    partie 


1 .  La  Société  de  Concerts  d'Instruments  Anciens  (Fondée  par  Henri  CASADESUS). 

A)  Ua'l.ilk    CUPLS  DE  CAMARGO,    1717).  -  B;  Tambourin  (MONTECI.AIR,   \6(,6-\^^^). 
Quintor,  Viole  d'Amour,  Viole  de  Gambe    Basse  de  Viole  et  Cla\)ecin. 

"K™-  H.  CASADESUS-DELLERBA.    >TK.    Henri  et  -Karcel   CASA- 
DESUS, DE\)ILLIERS  et  CASELLA. 

2.  M"'-   Pauiette    DEL   BAVÉ  (des  Nouveautés; 

3.  M.    FRAGSON. 

4  ■K"'^^  Paillette  DARTV 

5.  M.    nAVOL. 

6.  "K.    Lucien  FUGÈRE,  -K"-^  Jeanne  LECLÈRE  (deiOpéra-Comique). 

7.  Danses  Louis  XHL  par  "M""^^  Louise  et  Blanche  "KANTE  ;de  ropéra). 

8.  "K"^^-    Berlhe    CERNY   .de  la  ComéUie-Krançaise) 

Elle  dort    .      "Karquis  dv.  Massa. 
Le   Ré^)eil.      Paii.i.i:ron. 


9- 
to. 


DR  ANE 


n. 


\     Adaptations  musicales  de 

(j  K.   DEUTSCH  de  la 


TANAQRA 

Pantomime  de  MM.  F^îH^CK  et  JWHTHÉ 

"K"^  Cleo  de  HÉRODE  Vf 

(La  \)oix) 


M.  Paul  FRANCK. 
HELSA.  (La  Harpiste)  M"^  INGELBRECHT. 

Ju  Piano  :  M    Edmond  "KATHÉ. 
Piano  et  clavecin  de  la  Maison  PLEYEL,  cÉLESTA  MUSTEL 

■K"=  Lise  BERlV  ,des  Variétés!.  i3.     M"-  SIMON  GIRARD. 

K"-^  BORGO  (de  1  Opéra  .  i    14.      M.      FURSV 


1 
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Au  bar.  le  chauipagne  était  versé  par  la  spi- 
rituelle Marie  Magnier  et  le  programme,  dans 
la  salle,  était  vendu  par  Afmcs  Marthe  Héfrnior, 


Polaire,  Félyno,  Wilford,  de 
Mornaiid.  Marvillc,  Paule  An- 
dral,  Hl'IIo.  Harlay,  Lantelme, 
Faber,  Debrive,  D'Alma,  Paule 
Morly,  Alice  Bonheur,  Rachel 
Launay,  Desroches,  Clara  Fau- 
rens,  Pirkell  Voulzic.  Spinclli, 
Frémaux,  Yrven,  Arnold. 

Les  contiôleurs  en  chol 
étaient  Resrhal  et  Harally,  et 
des  caries  postales  autogra- 
phes de  votre  serviteur  avaient 
poil!'      \('ik!i'iii<       iii<''«i«til>l('-; 


DR.\NEM 

Mme  (loIotte-Willy  et  M.  de  Max.  Avouez 
que  comme  couronnement  dune  carrière, 
on   ne  pouvait    rêver    manifestation  plus 


LISE    FLEURON 


triomphale 
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La  Boîkusc 

Créée  par  PAU  LU  S 


Paroles  do 
PELORMEL  et  GARNIER 


Mubiquc  de 
LÉOPOLD  GANGLOFF 


«SL-: 


Mod' 


l,OnPI;ETj 


Quand   ell'    re  .   porte      au      re.gi.ment 


Le  lin.ge    du        ca.sernement,  La    pe.tit'  boi  ,  teus' d'Alençon 


Est    a  .  do .  ré'    d'ia  garnison  Si  .tôt  qu'il  voit   son  pied  mignon, 


ils  il  j''^;'iJ'Ait^s  lyj'j'nrpiP  B  F  ^' p 


L'sergent  fourrier  met  son  lorgnon.     Et    le    ma.jor   s'e.eri'-Cre  nomlMam' 
REFRAIN 
Roco    riten  . 


1^4=^ 


.zell'Banbanlr'luquez-la  donc!    Il       faut    la    voir       le      long  de  la    ri    . 


'il  O     1-^   P    P    P  ^=^^  ML^^i^ 


-  vie.    re,         Boitant  par   de   .vaut,  boitant  par  der  -  riè 


* 


m 


La       jam-be    droit'    qui     cloche  un  tout  p'tit  peu  Sem  .  ble    cri   . 


'^"f      p    ip     1'^ 


^ 


er  Au        feu!      au      feu!     au        feu!  Pen.dant     que      la 
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TABLE    DES    CHAPITRES 


I». 


Vl. 


Vu. 


>?in. 


I.  Le  14  juillet  1S86.  —  l.'Alcazar  d'Eté.  —  La  Corbeille.  —  DemaV-  — 
Dupaïc  —  DufresnV  -  La  petite  Fréder.  —  En  retenant  de  la 
liffue.  —   Hervé 

[I.  L'Eldorado.  —  Une  nuée  d'étoiles!  —  Le  résTeillon.  —  Comment 
Thérésa  de\7int  célèbre.  —  Suzanne  Lagier  —  La  petite  Curieuse  — 
Un  drame  dans  la  salle. —  Jules  Lélcr.  —  L'amitié   dune  Hirondelle. 

—  Chrétienne  —  Horace  Lam^-  —  Une  prouesse  peu  banale.  — 
■Kathilde  Lassenv  . 

II.  Le  café  concert,  pépinière  de  grands  artistes.  —  'Marie  Sasse.  — 
'Mme  Macé-Montrouge.  —  Renard.  —  Le  ^emps  des  Cerises.  —  La 
tragédie  au   café-concert!   —  Cornélie.    —    Mes  débuts   à    l'Eldorado. 

—  Les  causes  de  ma  frousse,  —  Résilié  pour  insuffisance.  —  'Marie 
l.afourcade    —  Le  Pifferaro  du  Boule-lard 

Ku  Jardin  Oriental  de  Toulouse.  —  Marguerite  Baisdin.  —  Les  Pompiers 
de  JV'antetre.  —  Les  Clodoclies  --  Augustine  Kaiser.  —  A  l'Alcazar 
de  Marseille.  —  Joseph  Arnaud.  -  Une  répétition  mou\Jementée.  — 
Eugénie  Barba.    ^  Judic '. 

Eugénie  Robert.  —  Les  goguettes.  —  Les  présidentes.  —  Gustave  Na- 
daud.  —  Eugène  Pottier.  —  Amiati.  -  Zuima  Bouffar.  —  A  l'Eldorado 
de  Lyon  —  Joseph  Kelm.  —  La  bague  du  Tsar.  —  Le  truc  du  bour- 
reau. —  Un  artiste  pratique.   —    Pierre  Dupont    —    Ma    Yigne.  ..... 
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Baron.  —  Au  Casino  de  'Nimes.  --  Dagobert.  —  Je  deviens  héraut 
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—  Mme  Riquet-l.emonnier.  —  Jane  MaV-    -    Adieux  en  langue  d'oc. 

—  Martin  Martinou.  —  Une  pelle  de  première  classe 

Plesiis  fait  des  siennes  à  Berlin.  —  DaubraV-, —  Plessis-Napoléon .  — 
Juliette  Baumaine.  — Gardel-Hei-\)é.  — /-MZ:p'aVrj.  —Charles  Pourny 
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—  Mme  Graindor.  —  Le  Train  des  Jîmours-  —  Gustave  Michiels.  — 
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tréal et  Blondeau.  —  La  douzaine.  —  Les  Armanini. 

Max  BouVet.  —  Maria  Pacra.  —  Ducaslel.  —  Les  douches  et  les  luttes 
dans  la  loge.  —  '^ictorin  Armand.  —  Louise  Roland.  —  Les  inondés 
du  Midi.  —  A'f  m'chatouillez  pas!  —  Léontine  Massin.  —  Kmélie  Bécat. 

—  Un  attentat  contre  notre  liberté.  —  Oh!  la!  lai  quel  -ierglasl  — 
Péricaud.  —  Le  caulègue  Despaux.  —  Les  frères  Lionnet.  —  La  Feuille 
pousse.  —  Le  concours  de  chansons.  —  Â  la  Française.  —  Thiéron. .  . 

Un  début  original .  —  Les  galanteries  de  Pandore.  —  Léonore  Bonnaire. 
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Mort  de  Darcier.  —  L'Estaminet  l'^rique  en  1S49.  —  Le  Pain  et  les 
officiers.  —  A  l'Alcaz.ar  d'hi-Oer.  ^  Paulus  et  Bépoix.  —  Labat  et 
Don\ial.  —  Crouzet  —  'Oillemin  —  Mme  l.agrange.  —  Thérésa.  — 
Un  mot  de  Got.  —  Je  me  rapapiltoUe-  —    La  Oardeuse  d'ours.  —.    Pichat. 

—  Block'tte.  -  La  tournée  Schiirmann  en  Espagne  et  en  Portugal.  — 
l.ucHe  Chassaing  —  Piteux  résultats!  —  Hobret  et  Lehmann  — 
Mon  culte  pour  les  sou>Jenirs 

La  chanson  du  jour.  —  Tout  à  la  Boulanger  1  —  Les  Pioupious  d'^S'lu- 
^ergne.  —  Antonin  Louis.  —  DemaV  —  Maurel.  —  Violette.  —  Le 
carrousel   I-'loquet.    —  A   l'Eden-Concert.  —  Les  'Vendredis  classiques. 

—  Ville  et  Dora.  —  DattignV.  —  Limât.  —  Eugène  Baillet.  —  Raoul 
Pitau.  —  Le  tremblement  de  terre  de  Nice.  —  Une  idylle  mouvVmentée. 

—  Le  bénéfice  de  Mercadier.  —  A  l'Eden-Théâtre.  —  Un  scandale  à  la 
Scala.  —  LéV^a.  —  Debriège.  —  Le  Père  la   'Mctoire 

L'émeute  del-Von.  —  A  l'Éden  de  Trou>Jille.  —  'SJalti.  —  Brunin.  —  LucV 
Durié.  —  Gabrielle  Lange.  —Stella.  —  "Can  Lier.  —  MéalV-  —  StellV- 

—  Legrand.  —  Modot.  —  '^aunel.  —  Gabrielle  d  Estrées.  —  Chaudoir. 

—  Derrière  la  Musique  ^Militaire.  —  Musette.  —  Léon  Laroche.  — 
Mussleck.  -  Le  saucissonnier  Constans.  —  V>)ette  Guilbert.  —  Le 
Cheial  du    Municipal .' • 

1.  Exposition  de  1889.  —  L  Alcazar  et  la  Tour  Eiffel.  —  Gitalduc.  - 
Ducreux.  —  l^olaire.  —  Les  soirées  mondaines.  —  A  Vienne,  Buda- 
Pesth  et  Bukarest.  —  Armand'   Ai-^.  —  Mort  d'Amiali.  —    La  Juniori. 

—  A   Saint-Pétersbourg.  —  L'Eldorado  de  Nice.  —   Eugénie  I-'ougère. 

—  Les  Dante.  —  A  Ne^v'-Vork.  —  Aimée  —  Au  Ro'Val-Trocadéro  de 
Londres.  —  Les  Gardes   Municipaux.  —   Comica  Serenada. 

Kam-Hill.  — Marias  Richard.  —  Charlotte  Gaudet.  —  AnnaThibaud  — Mar- 
guerite DerlY-  —  Micheline.  —  Le  Baptême  d'une  poupée.  —  Plus  d'engage- 
ments imprimés.  —  Polin.  —  Je  deviens  directeur  de  Bataclan.  —  Une 
troupe  de  choix.  —  Marguerite  Duclerc.  —  Kragson.  —  Bruant.  — 
Les  sœurs  Fréder.  —  Pâquerette.  — Trois  saisons  bien  remplies.  —  Je 
Vends  Bataclan.  —  La  Musique  de  la  Garde 

Défilé  de  camarades.  —  Edmée  Lescot.  —  Lise  Fleuron.  —  Anna 
Held.         Marguerite  De\)al.  —  Louise  Balthy.   —  Ma^ol.  —  Dranem. 

—  Clara  Faurens.  -  Les  cabarets  montmartrois.  —  Ma  représentation 
de   retraite.    —    Un   programme    triomphal!    —   C'gredm    d'prinlemps! 

—  J,a  Boiteuse 
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